Sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ vâng lời, Pitou muốn thỏa mãn những khao khát trong lòng mình. Thật ngọt ngào khi phải tuân lệnh, nhất là khi mệnh lệnh ấy lại hòa hợp với những cảm tình thầm kín của bản thân.

Ange Pitou đang thầm yêu Catherine, con gái của bác nông dân Billet. Chính bác Billet đã cưu mang cậu khi cậu trốn khỏi nhà dì, và cũng chính nhờ chuyến đi Paris cùng bác mà cậu đã trở về làng trong mắt những người đồng hương như một người hùng thực thụ.

Khi nhìn thấy dải mái nhà nông trại trải dài, ngắm những gốc cây du già nua uốn mình vươn cao trên những ống khói đang nhả khói, khi nghe tiếng gia súc rống lên từ xa, tiếng chó giữ nhà sủa vang cùng tiếng xe chở nông sản cọc cạch, cậu lắc cái mũ sắt trên đầu cho chặt lại, đeo thanh gươm kỵ binh bên hông cho vững, rồi cố tạo vẻ bệ vệ hiên ngang của một người tình và một người lính. Việc không một ai nhận ra cậu ngay lập tức chính là minh chứng cho thấy cậu đã thành công mỹ mãn.

Những người làm công trong trang trại đáp lại lời chào của cậu bằng cách bỏ mũ hoặc túm tóc trán cung kính.

Qua ô cửa kính phòng ăn, mẹ Billet nhìn thấy người khách lạ mặc quân phục. Bà là một người phụ nữ lớn tuổi phúc hậu, tốt bụng và rất hào phóng với đám nhân công. Cũng như bao bà nội trợ khác, bà đang cảnh giác vì nghe phong phanh chuyện bọn cướp có vũ trang đang lảng vảng trong vùng. Chúng chặt phá rừng và gặt cả ngô xanh. Sự xuất hiện của chiến binh này báo hiệu điều gì? Tấn công hay giúp đỡ?

Bà bối rối trước đôi giày thô kệch bên dưới chiếc mũ sắt sáng loáng kia, và suy đoán của bà cứ dao động giữa nghi ngờ và hy vọng.

Bà bước vài bước về phía người khách khi cậu sải bước vào nhà bếp, và cậu cũng tháo mũ để đáp lại sự lịch thiệp ấy.

"Ange Pitou?" bà thốt lên. "Ai mà ngờ được là cậu lại tòng quân đấy."

"Tòng quân ư?" Pitou cười khẩy, vẻ tự đắc.

Khi thấy cậu nhìn quanh như đang tìm ai đó, bà Billet mỉm cười, đoán ngay được cậu đang tìm ai.

"Tìm Catherine à?" bà hỏi một cách tự nhiên.

"Cháu đến để thưa chuyện với cô ấy ạ," Pitou đáp.

"Con bé đang ủi đồ," mẹ Billet đáp; "nhưng cháu cứ ngồi xuống đây nói chuyện với ta đã."

"Cháu rất sẵn lòng ạ, thưa mẹ." Và cậu kéo ghế ngồi.

Ở khắp các ô cửa ra vào và cửa sổ, đám người làm và phu phen túa ra để nhìn người quen cũ. Cậu nhìn họ bằng ánh mắt thân thiện, nở nụ cười âu yếm với hầu hết bọn họ.

"Vậy là cháu từ phố về à, Ange?" mẹ Billet bắt đầu. "Ông chủ của cháu dạo này thế nào?"

"Ông ấy vẫn ổn, nhưng Paris thì loạn cả rồi ạ."

Vòng người nghe xúm lại gần hơn.

"Thế còn Nhà vua?" bà chủ hỏi.

Pitou lắc đầu, tặc lưỡi một cách đầy xem thường đối với người đứng đầu vương quốc.

"Còn Hoàng hậu thì sao?"

Pitou không nói nửa lời.

"Ôi," đám đông rên rỉ.

Pitou đang nóng lòng chờ đợi Catherine xuất hiện.

"Tại sao cháu lại đội mũ sắt thế kia?"

"Đó là chiến lợi phẩm ạ," chàng nông dân trẻ trả lời. "Chiến lợi phẩm là bằng chứng hữu hình cho thấy mình đã đánh bại kẻ thù."

"Cháu đã đánh bại kẻ thù nào ư, Pitou?"

"Kẻ thù ư—pố!" chàng dũng sĩ nói giọng khinh khỉnh. "À, thưa mẹ Billet tốt bụng, mẹ không biết đấy thôi, bác Billet và cháu chính là những người đã hạ được ngục Bastille đấy ạ."

Lời tuyên bố này khiến cả đám người nghe chấn động. Pitou cảm thấy hơi thở phả trên mái tóc và chùm lông trên mũ, trong khi đôi bàn tay họ đang túm chặt lấy thành ghế của cậu.

"Kể cho chúng tôi nghe ông chủ đã làm những gì đi," mẹ Billet nài nỉ, vừa tự hào vừa run rẩy.

Pitou thấy chạnh lòng khi Catherine chẳng chịu bỏ dở đống đồ vải để ra nghe một sứ giả như cậu. Cậu lắc đầu, bắt đầu thấy bất mãn.

"Kể chuyện này mất thời gian lắm ạ," cậu nhận xét.

"Cháu có đói hay khát không?"

"Cháu cũng không từ chối đâu ạ."

Ngay lập tức, đám người làm nam nữ xúm vào bận rộn, khiến Pitou thấy trước mặt mình nào là cốc, chén, bánh mì, thịt, phô mai mà chẳng hề nhận ra mình đã gợi ý quá mức. Cậu có "lá gan nóng" như cách gọi của dân quê, nghĩa là tiêu hóa rất nhanh. Nhưng món gà nấu cơm kiểu Angelican vẫn chưa tiêu hết; cậu cố ăn tiếp nhưng phải bỏ cuộc ngay miếng thứ hai.

"Nếu bây giờ cháu ăn," cậu nói, "cháu lại phải ăn tiếp lần nữa khi cô Catherine đến mất."

Trong lúc mọi người đang đi tìm cô gái trẻ, Pitou vô tình ngước lên và nhìn thấy cô ấy đang tựa cửa sổ ở tầng trên. Cô đang đăm đắm nhìn về phía rừng Boursonne.

"Ồ," cậu thở dài, "cô ấy đang nhìn về phía trang viên nhà Charny. Cô ấy đang yêu cậu chủ Isidor Charny, đúng là thế rồi."

Cậu lại thở dài, lần này nghe thê lương hơn trước rất nhiều.

Khi đám người tìm kiếm quay về tay không, cậu nắm tay bà chủ nông trại, dẫn bà lên vài bậc thang và chỉ cho bà thấy cô gái đang thẩn thơ bên bậu cửa sổ giữa đám dây bìm bìm và cây leo.

"Catherine!" bà gọi: "Xuống đây con, Ange Pitou đây, nó có tin tức từ phố về đấy."

"À," Catherine đáp lạnh nhạt.

Lạnh nhạt đến nỗi tim Pitou như thắt lại khi cậu hồi hộp chờ đợi câu trả lời của cô.

Cô bước xuống cầu thang với vẻ điềm tĩnh của những cô gái vùng Flemish trong những bức tranh Hà Lan cổ.

"Vâng, đúng là cậu ấy," cô nói khi đã xuống đến sàn nhà.

Pitou cúi chào, mặt đỏ gay và run rẩy.

"Cậu ta đang đội mũ lính đấy," một cô hầu gái thì thầm vào tai cô chủ trẻ.

Pitou nghe thấy và chờ đợi phản ứng. Nhưng gương mặt cô, dù hơi nhợt nhạt nhưng vẫn đầy quyến rũ, chẳng hề tỏ vẻ ngưỡng mộ chiếc mũ đồng ấy chút nào.

"Cậu ta đội cái thứ đó làm gì nhỉ?" cô hỏi.

Lần này, sự phẫn nộ đã lấn át chàng nông dân.

"Tôi đội mũ và đeo gươm này," cậu đáp lại đầy tự hào, "là vì tôi đã tham chiến và đã giết bọn lính Thụy Sĩ và kỵ binh: nếu cô không tin, cô Catherine, cô cứ hỏi cha cô là biết."

Cô đang lơ đễnh đến mức dường như chỉ nghe thấy phần cuối của câu nói đó.

"Cha tôi thế nào?" cô hỏi; "và tại sao ông ấy không về nhà cùng cậu? Tin tức từ Paris xấu lắm sao?"

"Rất xấu ạ," chàng trai trẻ đáp.

"Tôi tưởng mọi chuyện đã được giải quyết xong xuôi rồi chứ," cô gái phản đối.

"Đúng là vậy, nhưng giờ mọi thứ lại bất ổn trở lại rồi."

"Chẳng phải Nhà vua và người dân đã đồng ý với nhau rồi sao, và việc triệu hồi Bộ trưởng Necker cũng đã được sắp xếp rồi hay sao?"

"Necker bây giờ chẳng còn mấy quan trọng nữa đâu," Pitou cười nhạo.

"Nhưng điều đó lẽ ra phải làm hài lòng người dân chứ."

"Nó còn xa mới đủ, đến nỗi người dân đang tự tay thực thi công lý và giết sạch kẻ thù của họ rồi."

"Kẻ thù của họ ư? Kẻ thù của họ là ai?" cô gái kinh ngạc kêu lên.

"Tất nhiên là bọn quý tộc rồi," người kia đáp.

"Cậu gọi những ai là quý tộc?" cô hỏi, sắc mặt trở nên tái nhợt.

"Thì đương nhiên là những kẻ có nhà cao cửa rộng, điền trang lớn, những kẻ khiến dân chúng phải chịu đói kém—những kẻ có tất cả mọi thứ trong khi chúng ta chẳng có gì; những kẻ đi ngựa đẹp hoặc ngồi xe lộng lẫy trong khi chúng ta phải lê bước chân trần."

"Lạy Chúa," cô gái kêu lên, trắng bệch như người chết.

"Tôi có thể nêu tên vài quý tộc mà chúng ta quen biết," cậu tiếp tục, nhận thấy vẻ xúc động của cô. "Chẳng hạn như lãnh chúa Berthier Sauvigny, người đã tặng cô đôi bông tai vàng mà cô đeo vào cái ngày cô khiêu vũ với cậu chủ Isidore ấy. Chà, tôi đã tận mắt thấy họ moi tim ông ta!"

Một tiếng kêu kinh hoàng bật ra từ lồng ngực tất cả mọi người và Catherine ngã khuỵu xuống chiếc ghế cô vừa ngồi.

"Cháu đã thấy cảnh đó thật ư?" mẹ Billet lắp bắp, run lên vì kinh hãi.

"Cả bác Billet cũng thấy nữa. Đến lúc này thì họ đã giết hoặc đốt sạch bọn quý tộc ở Paris và Versailles rồi. Mẹ gọi chuyện đó là kinh khủng làm gì? Mẹ đâu phải thuộc tầng lớp trên đâu, mẹ Billet."

"Pitou, tôi không nghĩ cậu lại khát máu đến thế khi cậu lên đường đi Paris," Catherine nói với giọng cương nghị đầy ảm đạm.

"Tôi cũng không biết liệu bây giờ mình có còn như thế không; nhưng..."

"Nhưng vậy thì đừng khoe khoang về những tội ác mà người dân Paris đã gây ra, vì cậu không phải là người Paris và cậu cũng không hề làm những chuyện đó."

"Tôi chẳng hề nhúng tay vào chuyện đó, thậm chí bác Billet và tôi còn suýt bị giết khi đứng ra bênh vực lãnh chúa Berthier—dù ông ta là kẻ đã làm cho dân đói khổ."

"Ôi, cha tôi thật tốt bụng và dũng cảm! Đúng là cha rồi," Catherine hào hứng nói.

"Người chồng đáng kính của tôi," mẹ Billet nói, mắt đẫm lệ. "Ông ấy đã làm gì vậy?"

Pitou kể lại việc đám đông đã tóm được Foulon và Berthier vì họ là những tay sai tích cực của các thế lực lớn hơn trong cái gọi là "Vòng vây Ngũ cốc" – tổ chức găm giữ lương thực khiến dân nghèo đói khổ, rồi xé xác họ ra, dù Billet và cậu đã cố gắng bảo vệ họ.

"Bác nông dân thấy kinh tởm và muốn về nhà, nhưng bác sĩ Gilbert không cho phép."

"Ông ấy muốn chồng tôi chết ở đó sao?" mẹ Billet đáng thương nức nở.

"Ồ, không ạ," Pitou đáp. "Mọi chuyện đã được ông chủ và bác sĩ sắp xếp cả rồi. Ông ấy sẽ ở lại thành phố thêm một thời gian nữa để hoàn thành cuộc cách mạng. Mẹ hiểu không, ông ấy không ở một mình, mà làm việc cùng Thị trưởng Bailly và Tướng Lafayette."

"Ôi, miễn là ông ấy được ở cùng những người quý tộc đó thì tôi cũng bớt lo," người phụ nữ tốt bụng nói với vẻ ngưỡng mộ.

"Ông ấy dự định bao giờ sẽ về?" cô con gái hỏi.

"Cháu hoàn toàn không biết ạ."

"Vậy cậu quay về để làm gì?"

"Để đưa Sebastian Gilbert đến trường của Cha Fortier, và để truyền đạt cho cô những chỉ dẫn của bác nông dân Billet."

Pitou nói như một sứ giả, với vẻ trịnh trọng khiến bà chủ nông trại phải đuổi hết đám người đang đứng hóng hớt ra ngoài.

"Thưa mẹ Billet," người sứ giả bắt đầu, "ông chủ muốn mẹ bớt lo âu nhất có thể, vì vậy ông ấy nghĩ rằng khi ông ấy vắng nhà, việc quản lý trang trại nên được giao cho những đôi tay khác, trẻ trung và năng nổ hơn."

"Ồ!"

"Vâng, và ông ấy đã chọn cô Catherine."

"Con gái tôi nắm quyền cai quản nhà tôi sao," người đàn bà kêu lên, đầy hoài nghi và ghen tị không thể tả.

"Vẫn dưới quyền của mẹ mà," cô gái vội vàng nói, mặt đỏ bừng.

"Không, không phải vậy," Pitou khẳng định, cậu đang đà hứng khởi nên nói luôn: "Tôi mang toàn quyền ủy nhiệm đây: Bác Billet ủy quyền và cho phép cô Catherine trông coi mọi công việc và điều hành ngôi nhà cũng như gia nhân thay cho bác ấy."

Vì trong mắt vợ, Billet là người không bao giờ sai, nên mọi sự phản kháng của bà lập tức tiêu tan.

"Billet nói đúng," bà tuyên bố sau khi nhìn con gái; "con bé còn trẻ nhưng thông minh, thậm chí có phần cứng đầu nữa. Nó có thể quán xuyến việc đồng áng giỏi hơn tôi; nó biết cách khiến người khác phải phục tùng. Nhưng cứ chạy ngược chạy xuôi trên đồng trên đồi thế kia sẽ làm nó ra vẻ con trai mất thôi——"

"Mẹ đừng lo cho cô ấy," Pitou chen vào với vẻ quan trọng; "đã có cháu ở đây, cháu sẽ đi cùng cô ấy."

Lời đề nghị tử tế này, điều mà Ange hy vọng sẽ tạo được ấn tượng, lại khiến Catherine nhìn cậu với ánh mắt lạ lùng đến mức cậu phải ngẩn người.

Pitou không am hiểu cách cư xử của phụ nữ nhưng cậu đoán qua cái đỏ mặt của cô rằng cô không hoàn toàn đồng ý, vì vậy cậu nói với nụ cười dễ chịu để lộ hàm răng chắc khỏe giữa đôi môi dày:

"Ngay cả Hoàng hậu cũng còn có Cận vệ cơ mà. Hơn nữa, cháu có thể sẽ hữu ích khi vào rừng."

"Chuyện này cũng nằm trong chỉ dẫn của chồng tôi sao?" bà Billet hỏi, giọng có phần mỉa mai.

"Không phải đâu," Catherine nói, "đó sẽ là một việc vô bổ, cha tôi đã không đề ra cho cậu Pitou và cậu ấy cũng sẽ không nhận đâu."

Pitou đảo đôi mắt hoảng sợ nhìn từ người này sang người kia: lâu đài trên không của cậu hoàn toàn sụp đổ. Là một phụ nữ thực thụ, cô gái trẻ hiểu được nỗi thất vọng đau đớn của cậu.

"Cậu có thấy mấy cô gái ở Paris đi với đám thanh niên lẽo đẽo theo sau đuôi váy họ không?"

"Nhưng khi đã trở thành bà chủ của ngôi nhà này thì cô đâu còn là một cô gái bình thường nữa," Pitou phản đối.

"Nói nhảm đủ rồi," mẹ Billet cắt ngang; "bà chủ của ngôi nhà này còn bao nhiêu việc phải làm. Nào, Catherine, để mẹ bàn giao mọi thứ cho con, như cha con đã dặn."

Ngay khi ngôi nhà được đặt dưới quyền người cai quản mới, đám người làm và công nhân được giới thiệu với cô, rằng kể từ nay cô là người sẽ ra lệnh. Mỗi người đều rời đi với sự nhanh nhẹn thường thấy ở những vị quan chức mới bắt đầu nhiệm kỳ.

"Còn cháu thì sao?" Pitou hỏi, khi chỉ còn lại một mình và tiến về phía cô gái.

"Tôi không có mệnh lệnh nào cho cậu cả. Cậu định làm gì?"

"Việc cháu vẫn làm trước khi đi ạ."

"Vậy là cậu đã làm việc cho cha mẹ tôi. Tôi chẳng có việc gì hợp với cậu cả, vì giờ cậu đã là một học giả và là một quý ông Paris lịch lãm rồi."

"Nhưng hãy nhìn cơ bắp trên tay cháu đây này," chàng trai tội nghiệp tuyệt vọng phản đối. "Tại sao cô lại ép cháu phải chết đói chỉ vì cái cớ cháu là một người có học? Cô không biết là nhà triết học Epictetus từng làm bồi bàn trong quán trọ để kiếm sống, và nhà ngụ ngôn Æsop cũng phải làm lụng để nuôi thân sao? Mà họ còn uyên bác hơn cháu vạn lần. Bác Billet đã gửi cháu về đây để giúp việc nông trại mà."

"Cứ cho là vậy đi; nhưng cha tôi có thể bắt cậu làm những việc mà tôi cảm thấy ngại khi phải sai khiến cậu."

"Đừng ngại, cứ sai cháu đi. Cô sẽ thấy là cháu chịu được hết. Vả lại cô còn phải giữ sổ sách và tính toán; mà thế mạnh của cháu là làm toán và tính toán sổ sách ạ."

"Tôi không nghĩ thế là đủ cho một người đàn ông," Catherine đáp.

"Vậy là cháu vô dụng ư?" Pitou rên rỉ.

"Thôi được, cứ ở lại đây một thời gian xem sao," cô nói; "tôi sẽ suy nghĩ thêm và rồi chúng ta sẽ thấy chuyện gì xảy ra."

"Cô cần suy nghĩ về việc cháu ở lại sao. Cháu đã làm gì cô thế, cô Catherine? Cô dường như không còn giống như trước nữa."

Catherine khẽ nhún vai. Cô chẳng có lý do gì chính đáng để sợ Pitou, nhưng sự dai dẳng của cậu khiến cô lo lắng.

"Nói thế là đủ rồi," cô nói, "tôi định sang Fertemilon."

"Cháu sẽ yên ngựa và đi cùng cô."

"Không; cứ ở lại đó đi."

Cô ra lệnh một cách đầy uy quyền khiến chàng nông dân đứng chôn chân tại chỗ, cúi gầm mặt xuống.

"Cô ấy nghĩ mình đã thay đổi, nhưng," cậu tự nhủ, "chính cô ấy mới là người hoàn toàn khác hẳn."

Khi tiếng vó ngựa xa dần khiến cậu bừng tỉnh, cậu nhìn ra và thấy Catherine đang cưỡi ngựa theo một con đường nhánh hướng ra quốc lộ.

Cậu chợt nghĩ rằng dù cô cấm cậu đi cùng, nhưng cô đâu có bảo cậu không được theo sau.

Cậu lao ra ngoài và đi đường tắt xuyên qua khu rừng, nơi cậu rất thông thạo, cho đến khi ra được con đường chính. Nhưng dù đã đợi nửa tiếng đồng hồ, cậu vẫn chẳng thấy ai.

Cậu nghĩ chắc là cô quên thứ gì đó ở nông trại nên quay về; và cậu quay lại theo con đường lớn. Nhưng khi nhìn lên một lối nhỏ, cậu thoáng thấy chiếc mũ trắng của cô ở đằng xa.

Thay vì đi Fertemilon như cô đã khẳng định, cô đang đi về hướng Boursonne.

Cậu lao theo cùng hướng đó nhưng đi theo một con đường song song.

Lần này thì không phải để đi theo cô nữa mà là để rình mò.

Cô đã nói dối. Với mục đích gì chứ?

Cậu có câu trả lời ngay khi thấy cô quất ngựa phi nước đại để gặp một kỵ sĩ đang cưỡi ngựa đến đón cô với sự háo hức chẳng kém gì cô.

Khi đến gần hơn, lúc cả hai dừng lại để gặp nhau, Pitou nhận ra ngay dáng vẻ thanh lịch và bộ đồ sành điệu của vị lãnh chúa vùng lân cận, Isidore Charny. Hắn là em trai của Bá tước Charny, trung úy đội Cận vệ Hoàng gia, và được cho là người được Hoàng hậu sủng ái.

Pitou biết rõ hắn, gần đây còn thấy hắn ở mấy buổi khiêu vũ trong làng, nơi Catherine đã chọn hắn làm bạn nhảy.

Cậu thả mình xuống bụi rậm và bò trườn như một con rắn độc, rồi lắng nghe cặp đôi đó.

"Hôm nay ngài đến muộn đấy, cậu chủ Isidore," Catherine bắt đầu.

"Hôm nay sao?" kẻ nghe lén thầm nghĩ; "có vẻ như những lần gặp trước hắn đều đúng giờ cả."

"Đâu phải lỗi tại anh, Kate yêu dấu," chàng quý tộc trẻ trả lời. "Bức thư từ anh trai tôi làm tôi chậm trễ, tôi phải hồi âm cho người đưa thư ngay. Nhưng đừng lo, lần tới anh sẽ đúng giờ hơn."

Catherine mỉm cười và Isidore nắm lấy tay cô âu yếm đến nỗi Pitou cảm thấy như đang ngồi trên đống lửa.

"Có tin mới từ Paris không?" cô hỏi. "Em cũng có đây. Chẳng phải anh nói khi hai người có cùng trải nghiệm thì gọi là đồng cảm sao?"

"Đúng vậy. Ai mang tin cho em thế?"

"Pitou ạ."

"Thế Pitou là thằng nào?" chàng quý tộc trẻ hỏi với vẻ tự nhiên, thoải mái, khiến má người đang nghe từ đỏ chuyển sang đỏ ửng.

"Anh biết thừa còn gì," cô đáp: "Pitou là thằng bé làm thuê mà cha em cưu mang vì thương hại: cái thằng đóng vai người hộ tống em mỗi khi em đi khiêu vũ ấy."

"Chúa ơi, ra là vậy—cái thằng có đầu gối trông như nút thắt trên dây thừng ấy hả."

Catherine bật cười. Pitou thấy mình bị coi thường; cậu nhìn xuống đầu gối mình, thứ vừa mới hữu dụng khi cậu đuổi theo con ngựa, rồi cậu thở dài.

"Thôi nào, đừng xé xác cậu Pitou tội nghiệp của em ra thế chứ," Catherine nói; "để em kể cho anh nghe, nó vừa nãy còn đòi đi theo em—đến Fertemilon, nơi em giả vờ là mình sẽ đến ấy."

"Sao em không nhận lời tên đầy tớ ấy—hắn ta chắc sẽ làm em vui đấy."

"Không phải lúc nào cũng vui đâu," cô gái cười.

"Em nói đúng, cưng à," Isidore nói, ánh mắt rực rỡ tình yêu nhìn chằm chằm vào cô gái xinh đẹp.

Cô giấu gương mặt đang đỏ ửng vào vòng tay anh.

Pitou nhắm mắt lại để không phải nhìn, nhưng cậu không thể bịt tai mình, và tiếng một nụ hôn vang lên. Cậu vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng.

Khi định thần lại, cặp đôi tình nhân kia đã chậm rãi cưỡi ngựa đi xa.

Những lời cuối cùng cậu nghe được là:

"Anh nói đúng, cậu chủ Isidore; cứ cưỡi ngựa dạo quanh một tiếng đi, em sẽ tranh thủ bằng cách bắt con ngựa của em chạy nhanh hơn—nó là con vật tốt, sẽ không kể lể gì đâu," cô nói thêm một cách vui vẻ.

Thế là hết: viễn cảnh ấy tan biến. Bóng tối bao trùm lấy tâm hồn Pitou và cậu nói:

"Mình không ở nông trại này nữa, nơi mình bị chà đạp và bị đem ra làm trò cười. Mình sẽ không ăn miếng cơm của một người phụ nữ đang yêu kẻ khác, một kẻ đẹp trai, giàu có và duyên dáng hơn mình, mình thừa nhận là vậy. Không, chỗ của mình không phải ở cái thị trấn này mà ở ngôi làng Haramont, nơi mình có thể tìm thấy những người trân trọng mình bất kể đầu gối mình có giống nút thắt trên dây thừng hay không."

Cậu cất bước về quê hương, nơi mà danh tiếng của cậu cùng thanh kiếm và chiếc mũ sắt đã lan truyền trước đó, và nơi vinh quang đang chờ đón cậu, dù hạnh phúc thì chưa chắc. Nhưng chúng ta đều biết rằng sự viên mãn hoàn hảo vốn chẳng phải là đặc tính của con người.