Kỹ nữ nổi tiếng thời cổ đại có rất nhiều người lưu truyền thơ ca cho đời sau, mà Tiết Đào lại độc đáo một mình một cõi, rốt cuộc lại dùng loại giấy viết thơ để lưu danh thiên cổ — Hồng tiêm của Tiết Đào không chỉ nổi tiếng một thời, về sau thậm chí còn trở thành cống phẩm tiến dâng hoàng đế.

"Nam trung kỷ văn" của Bao Nhữ thời Minh có ghi chép: "Hàng năm vào ngày mùng ba tháng ba, nước giếng dâng trào. Người trong quận mang giấy đẹp lướt nhẹ qua mặt nước, liền biến thành màu đỏ tươi thắm, rực rỡ đáng yêu. Nhưng chỉ được mười hai tờ. Năm nhuận thì mười thế ba tờ. Từ đó về sau tuyệt nhiên không còn màu sắc nữa."

Nghe nói đây chính là phát minh của Tiết Đào. Chiếc giếng đó sau này được gọi là giếng Tiết Đào, phủ Thục vương làm đình bên trên giếng, có lan can bao quanh, phàm nhân không được phép vượt qua.

Tiết Đào vốn là con gái quan lại ở Trường An, tự Hồng Tự, vì gia đạo sa sút nên gia nhập nhạc tịch, phiêu bạt đất Thục. Khi còn rất nhỏ, tiếng tăm tài hoa đã lan xa, có mỹ danh là "Nữ giáo thư", rất được Tiết độ sứ Kiếm Nam Tây Xuyên Vi Cao sủng ái, có thể tự do ra vào mạc phủ của Vi Cửu Cao, cười đùa tùy ý.

Đầu niên hiệu Nguyên Hòa đời Hiến Tông, tài tử phong lưu Nguyên Trẩn làm Giám sát ngự sử, phụng mệnh đi sứ Đông Thục, vì ngưỡng mộ danh tiếng của Tiết Đào nên đã đặc biệt tới Thành Đô để tận mắt ngắm nhìn dung nhan xinh đẹp, lại tặng thơ rằng: "Thường giáo Bích Ngọc tàng thâm xứ, tổng hướng hồng tiêm tả tự tùy."

"Hồng tiêm" ở đây tuy rằng chỉ loại giấy làm nên tên tuổi của Tiết Đào, thế nhưng "Bích Ngọc" có ý nghĩa gì?

Sau này theo những người tâm huyết khảo cứu, Vi Cửu Cao qua đời vào năm Trinh Nguyên thứ hai mươi1, lúc ấy Tiết Đào mới chỉ là một cô bé mười mấy tuổi, cho đến lúc nên duyên cùng Nguyên Trẩn, cũng vẫn chưa đến tuổi cập kê — nói như vậy, danh tiếng của Tiết Đào hẳn không liên quan gì đến dung mạo, mà sách ghi Tiết Đào "tính diệc cuồng dật", thực ra cũng chỉ là sự bướng bỉnh nghịch ngợm của một tiểu thư khuê các mà thôi. Tác phẩm nổi tiếng của nàng "Hoa khai bất đồng thưởng, hoa lạc bất đồng bi; dục vấn tương tư xứ, hoa khai hoa lạc thời" lại càng thể hiện rõ nét khẩu khí ngây thơ của trẻ nhỏ.

Khắp lượt tra cứu hoa bảng, những bài thơ của Hồng Tự được ghi chép lại, hoàn toàn không có lấy một câu nhắc đến nhan sắc của Tiết Đào. Đại khái cũng bởi vì nàng thực sự quá nhỏ, nhỏ đến mức khiến người ta thậm chí có thể phớt lờ vẻ đẹp xấu trên dung mạo của nàng, mà chỉ chú ý đến tính cách đáng yêu hay không của nàng.

Đợi đến khi nàng lớn thành thiếu nữ, thì lại không làm kỹ nữ nữa, mà quy ẩn ở Hoan Hoa Khê, ăn mặc theo kiểu đạo sĩ, đại ẩn ẩn nơi thị thành.

Đây có lẽ là kỹ nữ nổi tiếng duy nhất trong lịch sử không dùng sắc đẹp để lưu danh muôn thuở.

Ngày nay trong thế gian có vô số loại giấy Xuyên đào hoa dát vàng, thế nhưng lại chẳng còn loại giấy nào có thể khiến người ta dào dạt cảm xúc như hồng tiêm của Tiết Đào, cách mấy thế kỷ tang thương vẫn có thể cảm nhận được nỗi niềm vương vấn trầm hương ấy.

Như vậy, sao có thể không ghi lại về Tiết Đào một bút?

— Trích "Lưu danh muôn thuở" tiểu luận về giấy Tiết Đào

Chúng tôi đã dọn vào Phong Hà Viên.

Không biết sau khi Vương thái tỉnh lại, có đem những gì tai nghe mắt thấy kể cho chòm xóm láng giềng hay không? Thế nhưng chắc là chẳng ai tin lời bà ta đâu nhỉ? Tội nghiệp Vương thái...

Chuyện này về sau thường bị tôi và Niệm Nhi mang ra làm trò cười để kể, thế nhưng vào lúc ấy quả thực đã dọa chúng tôi đến mức suýt ngất theo — may mà Vương thái ngất trước chúng tôi, chưa kịp nói câu nào. Hương Như vô cùng kinh ngạc, không hiểu biểu hiện của mụ đàn bà nhiều chuyện này sao lại kỳ lạ như thế, còn đang định giúp mụ gọi người nhà tới, nhưng không chịu nổi sự giục giã lôi kéo của tôi và Niệm Nhi, cuối cùng vẫn bị Niệm Nhi kéo vào thang máy, để mặc tôi ở lại xử lý bãi chiến trường.

Lúc giao Vương thái cho chồng mụ, tôi không dám nói thêm nửa câu, vội vàng chuồn thẳng. Niệm Nhi còn nhát gan hơn tôi, thậm chí không đợi tôi lên xe đã bảo tài xế đạp ga, chạy trước nửa con đường, đợi tôi ở ngã rưới, chỉ sợ Vương thái sẽ đuổi theo, rùm beng bắt quỷ.

Không biết là trùng hợp hay số mệnh, đêm đó sương mù lại mịt mờ, càng khiến cuộc trốn chạy trong đêm đầy hoảng loạn của chúng tôi mang theo mùi vị của sự trốn chạy, tựa như đang bôn ba trốn chạy chân trời góc bể.

Đến lúc này thực sự phải ăn mừng vì Hương Như chỉ là một cõi hồn ma, tư duy hoàn toàn không còn rõ ràng mạch lạc như lúc còn làm người sống, đối với tất cả những hành động phi lý của tôi và Niệm Nhi, tuy cô ấy có hơi khó hiểu, nhưng lại không hề cảm thấy có gì bất ổn.

Cô ấy vẫn luôn cảm thấy đau đớn, bản chất sự tồn tại của cô ấy chính là vết thương lớn nhất cuộc đời. Mặc dù vậy, cuối cùng chúng tôi cũng không cần phải lo lắng Bách Như Đồng sẽ đến dưới lầu đứng gác, hay hàng xóm tò mò sẽ lén nghe ở cửa phòng nữa. Cho dù Hương Như có muốn ra ngoài dạo phố, cũng không cần sợ có ai vô tình chạm mặt cô ấy. Chẳng qua chỉ là một cô gái hơi tái nhợt mà xinh đẹp thôi mà, người ở khu chung cư cao cấp phần lớn lòng hiếu kỳ sẽ không quá mạnh.

Mỗi người ở đây đều có câu chuyện của riêng mình. Mỗi một người, đều là truyền thuyết giữa chốn đô thị, thấy mãi thành quen, Hương Như sống ở Phong Hà Viên cực kỳ an toàn.

Những hồn ma ấy cũng theo chúng tôi chuyển nhà, cùng nhau dọn vào Phong Hà Viên. Đi dạo trong vườn hoa, sẽ thấy bọn họ thổi sáo gảy đàn hát hò trong đình viện, đôi khi cũng thêu thùa hoặc cắm hoa, lại có một lần, tôi thậm chí còn nhìn thấy mỹ nhân đang biểu diễn bộ biên chuông cổ xưa...

Những chiếc trâm vàng trâm bạc của họ tôi đều nhìn thấy rất rõ ràng, tà áo bay phấp phới, bước đi uyển chuyển nhẹ nhàng, tùy tiện giơ tay nhấc chân đều là bức tranh mỹ nhân sống động.

Có lúc tôi dứt khoát dựng khung vẽ ngay trong vườn hoa để ký họa cho bọn họ, bọn họ cũng rất kiên nhẫn từ từ chơi cờ, đợi tôi vẽ xong toàn bộ bức tranh. Vẽ sai một hai nét, bọn họ cũng không trách mắng, chỉ là ngày hôm sau sẽ chấp nhất xuất hiện trở lại với tư thế y hệt, gọi tôi nhìn cho kỹ hơn một chút.

Tôi dần quên mất đây là những vong hồn thời cổ đại, dần quen với việc sống giữa chốn âm dương điên đảo, thậm chí khi đối mặt với họ, tôi có thể vô cùng hứng thú thông qua kiểu dáng trang phục và kỹ thuật nhuộm màu của họ để phán đoán thời đại mà họ đang sống.

Người ta vẫn nói thời kỳ cực thịnh của trang phục chính là nhà Đường, trang phục cưỡi ngựa của Võ Tắc Thiên, váy Bách Điểu của An Lạc công chúa, áo choàng Quý Phi của Dương Ngọc Hoàn, đều được lưu truyền là giai thoại muôn thuở. Thế nhưng tôi lại cho rằng, quan niệm trang phục thời thượng nhất, nên đứng đầu phải kể đến nhà Minh.

Phụ nữ cung đình thời Minh, lưu hành một loại cổ áo bằng giấy. Lấy giấy Ngọc Sơn ở Giang Tây làm nguyên liệu, cung nhân tự tay làm, cắt may tỉ mỉ, tùy ý chế tạo thành các kiểu cổ áo khác nhau, phối hợp mặc cùng trang phục, mỗi ngày thay một lần, có thể coi là "cổ áo tiện lợi" sớm nhất. Hành vi ấy và sự nghiệp của tôi ngày hôm nay có thể gọi là kỳ tài gặp gỡ, khéo léo như nhau.

Điều khiến cung nhân các triều đại phải hổ thẹn hơn nữa, chính là gu ăn mặc của các phi tần cung đình nhà Minh, sự lựa chọn màu sắc lại hợp ý Hương Như nhất — chính là thịnh hành y phục trắng.

Mỗi khi nhắc đến trang phục cung đình, trong ý thức quen thuộc của mọi người luôn nghĩ đến phượng quan hà tà, hồng phấn liễu xanh, màu sắc càng sặc sỡ càng tốt, như vậy mới vui vẻ cát tường. Còn y phục màu trắng, từ trước đến nay vẫn luôn bị coi là từ đồng nghĩa với tang phục tang lễ. Thế nhưng phụ nữ cung đình nhà Minh có trí tuệ riêng của họ, bọn họ đã chọn một loại áo trắng màu sương hải thiên, nhẹ mỏng tựa lụa băng, trong trắng phớt chút tím hồng, nửa trong suốt, mờ ảo như mơ, trong nét tao nhã ẩn chứa vẻ diễm lệ, mặc trên người, lấp ló để lộ chiếc yếm màu đỏ nước hoặc vàng ngỗng ở bên trong, không biết là vô cùng khiêu gợi, nổi bật biết bao, xứng đáng là bộ trang phục làm say đắm lòng người từ xưa đến nay — cái gì là "vẫn ôm đàn tì bà nửa che mặt", cái gì gọi là "một nhành hồng hạnh vượt tường ra", cái gì gọi là "đến mức nhạt nhòa mới biết hoa càng diễm", phụ nữ thời Minh, sớm đã thấu triệt chân lý ăn mặc nửa kín nửa hở.

Nhìn ngắm vườn hoa mỹ nhân như mây, mặc áo rộng tay thùng thỉnh, y phục trắng bay phấp phới, dọc đường vừa ca vừa múa, vạch hoa gạt liễu, tôi còn đâu lòng dạ nào mà sợ hãi? Trầm trồ kinh ngạc còn không kịp.

Mấy hôm trước xem buổi biểu diễn thời trang của "Issey Miyake", thấy giữa muôn vàn lụa là gấm vóc, y phục bằng giấy hiên ngang bước lên sàn diễn T-stage, được thét giá trên trời. Các phóng viên thi nhau viết bài ca ngợi sự sáng tạo kỳ diệu của nhà thiết kế, ý tưởng táo bạo, thật khiến tôi buồn cười không thôi — nếu như họ cũng có thể giống như tôi, tận mắt chứng kiến buổi biểu diễn thời trang bằng giấy của cung đình nhà Minh, thì nhất định sẽ không kinh ngạc đến thế. Suy cho cùng quê hương của y phục giấy là ở Trung Quốc, "Issey Miyake" chẳng qua chỉ là kẻ đi nhặt lại lời người khác nói mà thôi, thế nhưng lại có ngần ấy kẻ hùa theo nịnh hót.

Nếu để tôi thiết kế trang phục, tôi sẽ chọn "giấy Tuyên Vu" — mềm mại mà nhăn nheo, loại có dát vàng, có ướp hoa, màu hồng thắm hoặc màu hoa hải đường, xếp chồng lên nhau, làm thành một chiếc áo sơ mi có nếp nhăn lớn đường chéo lớn. Chân váy thì phải dùng loại giấy Munkedell bề mặt trông thô ráp nhưng kỳ thực rất nhẹ và có chất lượng, thô kệch mà tùy ý, kiểu dáng càng đơn giản càng tốt. Nguyên tắc duy nhất là sự bất đối xứng — trước sau bất đối xứng, trái phải bất đối xứng. Hoặc giả sẽ đội thêm một chiếc mũ giấy, giấy đồng xanh là rất tốt, dĩ nhiên phải có dải lụa bay phơ phất. Đương nhiên, còn phải có bức tranh của chính tôi, nhất định phải là tranh thủy mặc Trung Hoa, phong cảnh thủy mặc truyền thống. Khi tôi xoay người một cái, đất trời liền theo đó mà càn khôn đại na di.

Thế nhưng, mặc trang phục thế này rồi, thì không được phép dội mưa, cũng không được chen xe buýt, không thể tránh rét, trời quá nóng cũng không xong — bởi vì không được phép đổ mồ hôi, thậm chí gió lớn cũng phải cẩn thận, bằng không bất cứ lúc nào cũng sẽ lộ hàng; không thể ngồi, vì sợ nhàu nhĩ; cũng không thể chạy, sợ bị rách.

Bộ trang phục như thế, có lẽ chỉ có thể xuất hiện trên sàn diễn T-stage, hoặc là ở trong thâm cung, thuộc về những phi tần chỉ coi việc tranh sủng khoe sắc làm nhiệm vụ trọng tâm mỗi ngày mà thôi.

Tôi nghĩ mình đã sinh nhầm thời đại, nếu lùi lại mấy ngàn năm, có lẽ việc kinh doanh "lụa Hương Vân" sẽ khởi sắc hơn chút. Người hiện đại không chỉ có gu thẩm mỹ cực thấp, đồng thời vì cuộc sống căng thẳng, đã hoàn toàn không thể cảm nhận đơn thuần vẻ đẹp tao nhã của trang phục.

Ngày tháng trôi qua một cách phẳng lặng. Cuộc sống của chúng tôi, bề ngoài dường như đã khôi phục lại dáng vẻ như trước kia — yêu thương gắn bó, không sóng gió. Chúng tôi lại bắt đầu trò chuyện, khiêu vũ, kể chuyện, uống cocktail, thỉnh thoảng sẽ tay trong tay đi dạo một lát bên bờ hồ sen không có hoa sen...

Nhưng chúng tôi không nói về chuyện tình yêu.

Chỉ có chúng tôi mới hiểu rõ, những ngày tháng trước kia rốt cuộc đã vĩnh viễn không thể quay lại được nữa. Dưới mặt hồ bình lặng ấy che giấu, chính là sóng to gió lớn, là núi lửa đang ngủ say và sóng thần.

Tôi hoài niệm những đêm không lo âu thuở trước, thắp vài ngọn đèn lối đi, ba người phụ nữ cùng nhau trò chuyện tâm tình. Khi đó phiên bản của Hương Như là hoàn mỹ và tiêu chuẩn nhất — cô ấy coi tình yêu là tín ngưỡng, một lòng một dạ muốn làm vợ nhỏ của Bách Như Đồng, rửa tay nấu cháo vì anh ta, những lời ấm áp dịu dàng trải qua đêm xuân, rồi cùng nhau đón chào ánh mặt trời buổi sáng...

Giờ đây, Hương Như đã quên mất Bách Như Đồng là ai. Có lẽ không phải thực sự quên, chỉ là phong ấn anh ta ở nơi sâu thẳm nhất trong tim mà thôi.

Niệm Nhi nói, nếu Hương Như nhớ lại chuyện tình cảm kiếp trước, sẽ đau đớn đến mức sống không bằng chết, ruột gan đứt từng khúc, từ đó mà chết thêm một lần nữa.

Người từng yêu sâu đậm nhất, chớp mắt biến thành kẻ đáng sợ nhất. Ba chữ Bách Như Đồng, đồng nghĩa với sứ giả địa ngục.

Bản thân Niệm Nhi cũng có vết thương lòng không thể chạm vào, đó chính là Phong Vũ Đình. Người đàn ông mà cô ấy để mắt tới trước kia, không một ai lọt lưới, tay đến là bắt được. Thế nhưng lần này, là chính cô ấy giơ cờ trắng xin đầu hàng, cô ấy sợ thất bại, là bởi vì cô ấy biết nếu thua, cô ấy sẽ bị thương nặng hơn cả Phong Vũ Đình.

Phong Vũ Đình sau đó lại đến đoàn kịch tìm cô ấy, đều bị Niệm Nhi dùng lời lẽ lạnh lùng đuổi khéo đi.

Niệm Nhi là một người con gái như thế — khi cô ấy đối xử với bạn nhiệt tình, chưa chắc đã thực sự thích, mà chỉ là thủ đoạn giao tiếp, càng khiến bạn cảm thấy xa cách; còn khi cô ấy đối xử lạnh lùng với bạn, rất có thể đó là sự giữ gìn mang tính làm nũng, từ tận đáy lòng coi bạn là người thân, muốn đối xử tốt với bạn, cũng muốn bạn đối xử tốt với cô ấy.

Tôi đang tự hỏi không biết có nên giúp Phong Vũ Đình một tay hay không, thế nhưng lại không biết phải làm sao, chẳng lẽ tôi có thể vạch trần thân phận ngầm của Niệm Nhi, nói cho Phong Vũ Đình biết nữ diễn viên múa ba lê xinh đẹp Niệm Nhi thực chất là một vũ công thoát y? Chẳng phải điều đó biến tôi thành phóng viên vô lương tâm đưa tin về bi kịch của Hương Như sao?

Thế nhưng nếu không cởi nút thắt chết này, Niệm Nhi dù thế nào cũng nhất định không chịu gần gũi Phong Vũ Đình. Cô ấy chính là loại người như thế — vì để trốn tránh nỗi đau mất mát, thà rằng chưa từng có được.

Hơn nữa, tôi cũng không biết với thu nhập của một cảnh sát, làm sao có thể thỏa mãn dục vọng vật chất đang bành trướng của Niệm Nhi? Đối với Niệm Nhi mà nói, kim cương và hoa hồng chiếm vị trí quan trọng ngang nhau trong đời sống tình yêu, thiếu một thứ cũng không được. Nếu mất đi sự cân bằng, bọn họ dẫu có cơ hội bắt đầu, cũng được định sẵn sẽ là một bi kịch.

Tôi đành trơ mắt nhìn hai người họ yêu sâu đậm đối phương, thế nhưng lại cứ thế đi ngày càng xa nhau.

Người ở xa nhất, vĩnh viễn luôn là những người yêu nhau sâu đậm nhất.

Lô trang phục đầu tiên hoàn thành, Niệm Nhi đã mời các đồng nghiệp của cô ấy đến làm người mẫu cho tôi, mặc những bộ lụa là xinh đẹp ấy để tôi chụp ảnh.

Tôi mô phỏng theo những gì mình nhìn thấy trong ảo cảnh, để các diễn viên ăn mặc y hệt, tạo dáng y hệt, chỉ tiếc là, không thể yêu cầu họ cũng có được khí chất và thần thái tương tự.

Những người con gái thời cổ đại ấy, trên khuôn mặt mỗi người đều vương một thứ ánh sáng diễm lệ cô độc khó tả — phải, là diễm lệ, mà cô độc.

Thần thoại và truyền thuyết cổ xưa của Trung Quốc, hình như đều mang theo một hương vị cô độc nào đó, dù là Phụ Trục Nhật phiên bản nam hay Hằng Nga Bôn Nguyệt phiên bản nữ đều lạnh lẽo tuyệt mịch như nhau, cô đơn đến tận cùng hoang hoải.

Thần tiên không ăn khói lửa trần gian còn như thế, huống chi là những người con gái phàm trần chìm nổi giữa chốn hồng trần cuồn cuộn?

Không biết là do tôi nhạy cảm hay là sự thật, hình dáng của Niệm Nhi, càng lúc càng tiệm cận với người con gái tôi nhìn thấy trong gương hoa trăng nước. Nhất là khi cô ấy múa, tựa như rời rất xa thế giới thực tại, mà bay lượn trên bầu trời của chính mình, bay lượn trong một không gian vượt qua cả sinh tử u minh.

Ánh mắt cô ấy hướng ra ngoài, luôn có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, nhìn thấu cả sinh tử, có một sức mạnh chấn động khó diễn tả. Hơn nữa, khi cô ấy hóa thân thành các nhân vật chính khác nhau, cô ấy sẽ mang theo phong thái khác nhau, tựa như có vong hồn nhập vào.

Ảnh rửa ra, tôi như dâng bảo vật đem khoe cho Hương Như xem — suy cho cùng, đây là mục đích duy nhất cô ấy "trở về", là "lý do sinh tồn" của cô ấy.

Hương Như đang gõ chữ, mái tóc dài cột phía sau, chiếc áo sơ mi trắng hơi nhàu, trông có vẻ mang theo chút hương vị đời thường, khiến người ta rất khó liên tưởng cô ấy với một linh hồn đã chết. Nhìn thấy những bức ảnh đó, cô ấy không hề tỏ ra phấn khích, vẻ mặt chỉ càng thêm ngẩn ngơ hơn mọi hôm, trầm ngâm nói: "Nguyền Huyền Cơ tuy phong lưu, nhưng cũng không nên thế này chứ. Đã chọn làm đạo cô, dẫu không tuân thủ thanh quy, ít nhiều gì cũng phải có cốt cách tiên phong, điểm khác biệt với người thường chứ. Cô ấy mà nhìn thấy em chụp cô ấy thành thế này, có lẽ sẽ không vui đâu..."

Tôi có hơi lo lắng không biết mình có mạo muội hay không, nghe Hương Như nói, rõ ràng là đang đem chuyện thời cổ đại và thực tế trộn lẫn vào nhau.

“Phong Vũ Đình là ai?” Hương Như buông bức ảnh xuống, đột nhiên hỏi tôi: “Cái tên này nghe quen lắm.”

Tôi giật mình, chẳng lẽ Hương Như nhớ lại rồi sao? Phong Vũ Đình là cảnh sát thụ lý vụ án của cô ấy, nếu cô ấy nhớ ra Phong Vũ Đình, chẳng phải cũng sẽ nhớ ra đầu đuôi ngọn ngành của toàn bộ sự việc, nhớ ra sự phản bội của Bách Như Đồng, thậm chí, nhớ ra chuyện cô ấy nhảy lầu? Vậy thì...

Mồ hôi lạnh rịn ra trên lưng, tựa như có đàn kiến đang bò, tôi căng thẳng chú ý phản ứng của Hương Như, chậm rãi hỏi: “Phong Vũ Đình nào chứ? Cậu nghe ai nhắc đến thế?”

“Niệm Nhi. Tối qua suốt cả đêm con bé cứ nói mớ, liên tục gọi tên Phong Vũ Đình.”

Hóa ra là thế. Tôi thở phào nhẹ nhõm, làm vẻ nhẹ nhõm cười nói: “Ồ, cậu nghe nhầm đấy thôi. Phong Vũ Đình là một địa danh, không phải tên người. Nơi đó ở ngay quê nhà của Niệm Nhi, con bé nhớ nhà rồi ấy mà.”

“Thế à?” Hương Như nhíu mày, có vẻ như không tin, thế nhưng lại không nói ra được, vẫn đang khổ sở suy nghĩ.

Tôi sợ cô ấy nhớ ra điều gì, vội vàng đánh trống lảng: “Hiếm khi hôm nay tớ về sớm, chi bằng chúng ta ra vườn hoa đi dạo đi.”

Nơi như hồ sen, là nơi dễ khiến người ta cảm nhận được sự chuyển đổi của mùa màng nhất — chính là khung cảnh mà Lâm Đại Ngọc từng ca ngợi "Lưu đắc tàn hà thính vũ thanh", ngắm nhìn những chiếc lá sen tàn úa, mới bàng hoàng nhận ra hóa ra mùa thu đã sâu nhường này.

Gió thổi qua hồ sen, sẽ hơi gợn lên một làn sương mù xanh biếc. Hương Như mặc chiếc váy màu trắng, phiêu dâng tựa tiên nữ, bước đi giữa mảnh không gian thanh thu điêu tàn ấy. Giữa khung cảnh lạnh lẽo biếc như sương, bộ y phục trắng trên người cô ấy mờ ảo tựa mây.

Tôi đứng cách những chiếc lan can cong khúc khuỷu nhìn cô ấy, cách một mặt nước hồ sen nhìn cô ấy, cách cả sinh tử, mộng và tỉnh để nhìn cô ấy, Hương Như, cô ấy xinh đẹp và xa xôi nhường ấy, xa đến mức không thể chạm tới.

Vào lúc này, tôi nhận thức rõ ràng hơn bất cứ lúc nào rằng cô ấy đã thực sự chết rồi, thứ bịn rịn vương vấn ở lại, chỉ là hồn ma của cô ấy mà thôi. Hồn ma này bất cứ lúc nào cũng sẽ rời bỏ tôi, đến lúc đó, tôi sẽ lại một lần nữa mất đi cô ấy, thực sự mất đi cô ấy, ngay cả linh hồn cũng không thể giữ lại.

Cô ấy dừng bước, tay vịn lên lan can, hơi cúi người xuống, chỉ là một bóng lưng, đã gánh chịu biết bao nỗi đau đớn và thương tâm không thể diễn tả bằng lời. Tôi bước nhanh lên mấy bước đỡ lấy cô ấy, lo lắng hỏi: “Hương Như, cậu thế nào rồi?”

Hương Như trông có vẻ tái nhợt và yếu ớt hơn mọi hôm, cô ấy nhìn đầm sen tàn thở dài: “Hồng Nhan, thời gian của tớ không còn nhiều nữa.”

Trong lòng tôi vừa vội vừa đau, nước mắt trào ra: “Sao lại nói thế chứ? Chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi, chúng ta vẫn còn một con đường rất dài phải đi, còn rất nhiều ngày tháng tốt đẹp để trải qua.”

Cô ấy nắm lấy tay tôi, giọng nói bi thương nhẹ nhàng: “Hồng Nhan, tớ cũng không biết tại sao, khoảng thời gian này trở lại đây, trong lòng luôn cảm thấy rất buồn, buồn đến mức không nói nên lời. Tớ có một cảm giác, thời gian của tớ hình như là đi mượn, mỗi một ngày đều là may mắn có được. Mà bây giờ, thời điểm kết thúc đã đến, tớ rất nhanh sẽ rời đi, sẽ không thể gặp lại cậu, không thể gặp lại Niệm Nhi nữa, thế nhưng, tớ lại không nỡ xa hai người...”

Trong lòng tôi đau đớn khôn cùng, ôm chầm lấy Hương Như khóc nấc lên: “Cậu đừng nói thế, chúng ta sẽ không xa nhau đâu, vĩnh viễn không xa nhau. Hương Như, tớ rất thích được sống cùng cậu, cậu còn nhớ những gì chúng ta từng nói trước kia không? Chúng ta phải yêu thương lẫn nhau, chỉ bởi vì trên thế giới này có cậu có tớ mà vui vẻ, mà tồn tại...”

“Chúng, ta, phải, yêu, thương, lẫn, nhau?” Hương Như lẩm bẩm lặp lại, ánh mắt tràn ngập những tâm tư vây kín.

Tôi chợt bừng tỉnh, lúc nói ra đoạn này ban đầu, là bởi vì Hương Như chịu đả kích kép từ báo chí và Bách Như Đồng, tôi vì muốn an ủi cô ấy nên mới nói thế. Giờ đây nhắc lại chuyện cũ, chẳng phải cố tình muốn nhắc nhở cô ấy đầu đuôi cơn ác mộng kia sao?

Không, không thể để cô ấy tiếp tục suy diễn nữa, không thể để cô ấy nhớ lại màn kịch ác mộng ấy. Tôi hoảng loạn chỉ vào những chiếc lá sen trong đầm, vội vã tìm chủ đề: “Hương Như, cậu xem đầm sen này lớn biết bao, tiếc là chúng ta dọn đến muộn, không kịp bắt gặp lúc hoa sen nở. Mùa hè năm sau, chúng ta sẽ có hoa sen để ngắm, đến lúc ấy khắp đầm nở rộ hoa sen đỏ trắng, nhất định sẽ rất đẹp.”

Vừa nói, tôi vừa không khỏi dạt dào bi thương trong lòng. Mùa sen nở năm sau, chà, không biết đến thời điểm này năm sau, Hương Như còn hay không còn, chúng ta liệu có còn cơ hội cùng nhau sánh vai ngắm hoa sen không?

Thế nhưng Hương Như hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, cô ấy mỉm cười nhìn xuống dưới cầu, quả nhiên đã dời sự chú ý sang hoa sen, nhẹ nhàng nói: “Thuở xưa Na Tra lóc xương trả cha, lóc thịt trả mẹ, một sợi cô hồn vơ vẩn lang thang, trốn vào núi sâu. Ân sư Thái Ất chân nhân đã bọc linh hồn cậu ta trong hoa sen, tròn ba ngày ba đêm, Na Tra tỉnh lại trong nhụy hoa sen, lấy hoa sen làm áo, lá sen làm váy, được tái sinh. Thế nên hoa sen trong thần thoại truyền thuyết, là sở hữu năng lực cải tử hoàn sinh đấy.”

Tái sinh? Hoàn hồn? Tim tôi đập thình thịch, không kìm được chắp tay hướng về đầm sen đầy thành kính cầu nguyện: “Hoa sen ơi hoa sen, nếu cậu thực sự có năng lực phi phàm này, xin hãy phù hộ cho linh hồn của Hương Như, để cô ấy được vĩnh sinh dưới sự che chở của cậu, để tôi không phải mất đi sự đồng hành của cậu ấy, xin cậu đấy, được không?”

Hương Như kỳ lạ nhìn tôi hỏi: “Hồng Nhan, cậu đang làm gì thế? Lầm rầm niệm chú gì vậy?”

“Tớ, tớ đang hồi tưởng lại sách giáo khoa trung học của chúng ta, bài “Ái liên thuyết”.” Tôi cười, đồng thời đọc lớn, “Liên xuất ô nê nhi bất nhiễm, trạc thanh liên nhi bất yêu. Hương viễn ích thanh, đình đình tịnh thực, khả viễn quan nhi bất khả tiễu ngoạn yên...”

“Thật hoài niệm những ngày tháng đi học biết bao, vô ưu vô lo, trong đầu chỉ nghĩ đến một việc: đọc sách. Cuộc sống có kế hoạch, có mục tiêu biết bao, sẽ không giống như bây giờ, mịt mờ hoang mang cứ cảm thấy cảnh đẹp chẳng tày gang.” Hương Như lại chìm vào nỗi buồn bã khó hiểu của cô ấy, may là rất nhanh đã vứt bỏ được, mỉm cười nói, “Hồi trung học viết luận văn, tớ vẫn còn nhớ mình từng có bài “Luận về sự thuần khiết”, chia sự thuần khiết thành ba cảnh giới, thầy giáo đã cho tớ điểm tuyệt đối đấy. Lúc được dán làm bài văn mẫu trên bảng thông báo của trường, đã giúp tớ nổi đình nổi đám một phen đấy nhé.”

“Ba cảnh giới của sự thuần khiết?”

“Đúng thế, tớ chia sự thuần khiết thành ba loại, loại thứ nhất chính là Dương Xuân Bạch Tuyết — từ trên trời giáng xuống, không vướng một hạt bụi, thế nhưng lại không chịu nổi bất kỳ sự thối trát (tập chiết) vấy bẩn nào, lơ là một chút là hỏng bét công sức, giẫm một cước cũng sẽ biến thành nước bẩn. Sự thuần khiết thế này, nói cho cùng thực chất là một vẻ đơn giản nhạt nhòa, là vì vô tri nên mới ngây thơ, không đáng tin cậy nhất. Loại thứ hai chính là Thu Không Hạo Nguyệt — lánh đời độc lập, giữ mình trong sạch, chiếu rọi nhân gian muôn ngàn năm mà vẫn nguyên vẹn tinh khôi như thuở ban đầu. Thế nhưng loại sự thuần khiết này lại dựa vào việc cố ý tách biệt khỏi thế gian để duy trì, gọi là thuần khiết chi bằng gọi là thanh cao thì hơn, là có điều kiện, không đáng tin cậy, giống như miêu tả Diệu Ngọc trong “Hồng Lâu Mộng”, “Hảo cao nhân việt đố, quá tiệt thế đồng hiềm”, loại thuần khiết thế này một khi bị hủy diệt, sẽ thua thảm hại hơn bất kỳ ai...”

Nói đến đây, cô ấy dừng lại, trên mặt lại xuất hiện biểu hiện đăm chiêu suy nghĩ khiến tôi lo lắng ấy. Tôi biết cô ấy là xúc cảnh sinh tình rồi, đoạn nói này, rõ ràng là đang nói về chính cô ấy. Tôi ngắt lời dòng suy nghĩ của cô ấy, cười hỏi dồn: “Thứ ba thì sao? Nói tiếp đi chứ, loại thuần khiết thứ ba là gì?”

“Loại thuần khiết thứ ba, chính là đóa hoa sen vượt sóng này, giống như câu cậu vừa đọc lúc nãy, “Xuất ô nê nhi bất nhiễm, trạc thanh liên nhi bất yêu”. Hoa sen không phải là chưa từng thấy thế nào là dơ bẩn, cũng không phải không biết thế nào là phong lưu, thế nhưng cô ấy lại không cam chịu chìm nổi chốn phong trần, cô ấy là thực sự bước vào thế gian rồi mới kiêu ngạo bước ra khỏi thế gian. Loại thuần khiết này mới là đã trải qua sóng to gió lớn, phân định rõ ràng đại thị phi, mới là sự thuần khiết thực sự, là một loại trí tuệ, là sự ngộ đạo của cuộc đời, cũng là cảnh giới cao nhất của sự thuần khiết.”

“Cho nên, cậu mới thích viết về những người con gái chốn phong trần nhất phải không?” Tôi bị lý luận về sự thuần khiết này của Hương Như làm cho cảm động sâu sắc, thở dài, “Cho nên cậu mới nói người con gái cậu thích nhất là Tiết Đào, cô ấy từ con gái quan lại sa sút thành kỹ nữ, danh tiếng lẫy lừng đất Ba Thục rồi lại ẩn cư ở Hoan Hoa Khê, mặc áo vải thô đạo bào, bình thản sống đến cuối đời. Cô ấy là người có khí tiết cao thượng thực sự bước vào thế gian rồi lại xuất thế, phải vậy không?”

“Đúng thế. Tớ ngưỡng mộ phẩm chất tùy duyên an phận, đức hạnh không tự ti cũng chẳng kiêu ngạo của Tiết Đào. Theo phong tục cổ xưa, cứ đến tháng Giêng âm lịch, từ mùng một đến mùng ba mươi, các tiểu thư khuê các và các phu nhân đến bờ nước giặt quần áo dâng rượu, để vượt qua tai ách. Lý Thương Nghiẩn có câu thơ “Trạc cẩm đào hoa thủy, tiển quần đỗ nhược châu” miêu tả chính là khung cảnh hoành tráng này. Tớ nghĩ hồi nhỏ Tiết Đào chắc cũng từng có thói quen giặt váy áo bên sông, thế nhưng sau này bước chân vào cửa lầu xanh, không còn là tiểu thư khuê các nữa, không tiện giặt gấm nữa, liền đổi thành ngâm giấy — đem giấy Tuyên lướt nhẹ qua mặt nước, thấm đượm hương thơm rực rỡ của hoa đào, liền thành “giấy Tùng Hoa” nổi tiếng. Kỳ thực đây là một sự thu hoạch bất ngờ, chỉ có những người đã trải qua trắc trở thực sự rồi đứng dậy từ đầu, mới có tư cách nói mình là người thành công và kiên cường, bằng không, tất cả chẳng qua chỉ là may mắn.”

Nói rất hay. Thế nhưng bản thân Hương Như, lại không địch lại trắc trở lớn trong cuộc đời cô ấy, cô ấy đã chọn trốn chạy, chọn cái chết, chọn cánh hoa rơi tựa người nhảy lầu...

Nước mắt tuôn rơi, cho đến khoảnh khắc này, tôi mới thực sự hiểu được ý nghĩa sâu xa đằng sau việc Hương Như chấp nhất mặc y phục trắng.

Cả đời tôi chưa từng quen biết người con gái thứ hai nào trong trắng thanh khiết hơn cô ấy, cô ấy là vết thương mãi mãi trong lòng tôi, khắc cốt ghi tâm.

Tối đến Niệm Nhi trở về, tôi mang những bức ảnh đó ra cho cô ấy xem, đồng thời kể cho cô ấy nghe phản ứng của Hương Như vào buổi chiều.

Quả nhiên cô ấy không vui: “Cậu không nên để Hương Như xem ảnh. Những thứ này quá chân thực, sẽ kích thích cô ấy. Rất lâu trước kia, người ta gọi việc chụp ảnh là thuật nhiếp hồn, có thể thấy sự sợ hãi của hồn ma đối với nhiếp ảnh. Tất cả mọi thứ có thể nhắc nhở cô ấy sự khác biệt giữa thực tế và ảo ảnh đều phải cách xa cô ấy, để tránh cô ấy chim sợ cành cong, khiến cô ấy giật mình tỉnh ngộ.”

Tôi hối hận khôn nguôi, cúi đầu không nói gì.

Niệm Nhi nói: “Hồng Nhan, cậu có cảm thấy không, Hương Như dạo gần đây hình như có hơi khác lạ, cô ấy dường như đã nhớ ra được một số chuyện gì đó rồi.”

“Đúng vậy, hôm nay ở đầm sen, cô ấy nói với tớ rằng thời gian của cô ấy không còn nhiều nữa. Tớ vô cùng lo lắng, điều này có phải có nghĩa là, Hương Như sắp rời xa chúng ta rồi không?”

“Tớ không biết. Có lẽ, con người có thọ nguyên, yêu ma quỷ quái cũng có kỳ hạn chăng.” Lại có một chuyện nữa...” Niệm Nhi có chút ngập ngừng muốn nói lại thôi, “Hồng Nhan, dạo này cậu cảm thấy cơ thể thế nào?”

“Bình thường thôi, sao thế?”

“Cậu tự mình không cảm thấy, thế nhưng tớ lại chú ý thấy sắc mặt của cậu ngày càng kém, thường xuyên tái xanh, hơn nữa cảm xúc cũng quá đè nén.”

“Có lẽ do thiếu ngủ thôi.” Tôi biết mình đang tự lừa dối chính mình. Tôi vẫn luôn giao du với những hồn ma đó, làm sao có thể không có sắc mặt tái xanh cho được?

Niệm Nhi thở dài, cuối cùng cũng nói: “Có một chuyện tớ vẫn luôn lo lắng, nhưng tớ chỉ nghe nói thôi, chưa từng kiểm chứng, giờ xem ra, đây là sự thật rồi — ngoại tì của tớ từng nói, sống chung với hồn ma, cho dù họ có ý tốt đi nữa thì âm dương cách biệt, sự tiêu điều và phồn thịnh sẽ triệt tiêu lẫn nhau. Hồng Nhan, dương khí của cậu và tớ sẽ vì thế mà ngày càng yếu đi, tớ còn có thể mượn việc khiêu vũ để bảo vệ bản thân, thế nhưng cậu...”

“Niệm Nhi, tớ biết cậu đang lo lắng điều gì. Thế nhưng tớ đã suy nghĩ rồi, nếu đây là cái giá phải trả để được ở bên Hương Như, tớ nguyện ý.”

“Hồng Nhan...” Niệm Nhi và tôi ôm chặt lấy nhau, đều cảm thấy dường như có muôn vàn lời muốn nói, lại cảm thấy tất cả mọi lời nói đều không cần phải thốt ra, chỉ cần một ánh mắt, chúng tôi đã tâm ý tương thông, rất hiểu đối phương đang suy nghĩ gì. Sau khi Hương Như “chết”, tình bạn của ba người chúng tôi chỉ có càng thêm sâu sắc, càng thêm khăng khít hơn mà thôi.

Tôi an ủi Niệm Nhi: “Bước tới đâu hay tới đó, sống ngày nào hay ngày đó đi. Nói chung, tớ chỉ coi như từng ngày được ở bên nhau là nhặt được, sẽ không suy nghĩ quá nhiều chuyện đâu. Cậu không cần phải lo cho tớ, vẫn nên cẩn thận chăm sóc Hương Như thì hơn. Còn có một chuyện nữa, hôm nay người đả kích cô ấy không chỉ có những bức ảnh đó, mà còn có cả một cái tên — cô ấy hỏi tớ Phong Vũ Đình là ai?”

“Phong Vũ Đình?” Khuôn mặt Niệm Nhi bỗng chốc đỏ bừng, trong mắt lại lấp lánh ngấn lệ. Cô ấy chần chừ một lát, đột nhiên trả lời lạc đề: “Hôm nay là buổi biểu diễn cuối cùng của tớ ở Burka — tớ đã từ chức công việc làm thêm đó rồi.”

Tôi chấn động mạnh, không khỏi xúc động muôn vàn. Dẫu cô ấy không giải thích, thế nhưng tôi cũng đã hiểu được ý nghĩa sâu xa ngoài lời nói ấy — cô ấy là vì Phong Vũ Đình mà từ bỏ cái “công việc làm thêm” này, vũ nữ sao xứng với cảnh sát? Dẫu cô ấy không muốn đón nhận tình yêu của Phong Vũ Đình, thế nhưng trong tiềm thức vẫn khiến bản thân tiến lại gần anh ta.

“Nói vậy là cậu bằng lòng bắt đầu với anh ta rồi chứ?”

“Tuyệt đối không.” Niệm Nhi giật nảy mình như bị ong chích, “Lựa chọn của tớ, liên quan gì đến anh ta chứ?”

Phản ứng càng quá khích, càng chứng minh lời nói của cô ấy trái lương tâm biết bao, mà ba chữ Phong Vũ Đình đối với cô ấy có ý nghĩa sâu sắc nhường nào. Niệm Nhi mâu thuẫn đến thế, sợ hãi mất mát đến thế, sợ đến mức ngay cả với chính mình cũng không dám thừa nhận sự nghiêm túc của đoạn tình cảm này, đây là điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Tôi biết Niệm Nhi đã đem lòng yêu Phong Vũ Đình, thế nhưng tôi không ngờ rằng, một Niệm Nhi trải qua trăm trận chiến, cũng sẽ yêu sâu sắc và đau khổ đến thế.

“Có những chuyện, nếu không tự mình đối mặt, thì vĩnh viễn sẽ không biết được đáp án.” Tôi nhẹ nhàng nhắc nhở Niệm Nhi, “Cho dù là một con số âm, cũng vẫn tốt hơn là không có gì.”

“Chính cậu có tin câu nói này không?” Niệm Nhi vặn hỏi tôi.

“Tớ không biết phải nói thế nào, thế nhưng Hương Như trước kia từng kể cho chúng ta nghe về “Tư bản luận”, cô ấy nói tình yêu cũng giống như khoa học, đều cần sự tin tưởng và dũng khí. Thượng đế nói: Người không nhìn thấy mà tin tưởng là người có phúc. Tớ nghĩ tình yêu cũng thế thôi.”

“Vậy cậu có tin vào tình yêu không?” Niệm Nhi lại hỏi tôi một lần nữa.

Tôi hơi chần chừ, rồi trả lời cô ấy: “Tớ nghĩ trên thế giới này tuyệt đối có tình yêu chân thực tồn tại, chỉ cần tin tưởng, nhất định sẽ gặp được, chỉ là chưa chắc đã có được.”

“Hồng Nhan, cậu thật tốt, thật đáng yêu.” Niệm Nhi bỗng nhiên cười bi thương, “Trong ba chúng ta, chỉ có cậu là vẫn còn tin vào tình yêu, vẫn tin rằng chỉ cần có dũng khí, thì sẽ có cơ hội. Thế nhưng tại sao cậu không thử đi hỏi vị Vu tiên sinh kia xem, xem anh ta có bằng lòng vứt bỏ vợ con để yêu cậu không?”