Từ xưa hồng nhan lắm nỗi truân chuyên. Thế nhưng kẻ chết oan uổng nhất phải kể đến Quan Ván Ván.
Cô ấy đại khái là người đầu tiên chết dưới lưỡi của thi nhân.
Nhiều năm sau, có một đào kép tên là Nguyễn Linh Ngọc từng để lại bốn chữ di ngôn "nhân ngôn khả úy" rồi uống thuốc độc tự vẫn, rất có thể mượn làm bia mộ cho Quan Ván Ván.
Quan Ván Ván vốn là thiếp yêu của Trương Thượng thư đất Từ Châu, giỏi ca múa, dáng mạo tao nhã, từng nổi danh một thời. Bạch Cư Dị từng có dịp hội ngộ cùng nàng, từng làm thơ tặng rằng: "Túy kiêu thắng bất đắc, phong niệu mẫu đơn hoa" (Say kiêu khôn siết đặng, gió giỡn đóa hoa mẫu đơn).
Thượng thư qua đời sớm, Ván Ván mang thân xuân xanh u cư ở lầu Yến Tử, giữ mình trinh tĩnh, thủ tiết mười năm, làm vài bài thơ gửi gắm nỗi niềm tưởng nhớ, thê lương thảm thiết không nỡ đọc hết. Sau khi Bạch Cư Dị biết chuyện, vẫn thấy chưa đủ, bèn họa thơ theo vần để châm chọc rằng: "Kiến thuyết bạch dương kham tác trụ, tranh giáo hồng phấn bất thành hôi?" (Nghe nói bạch dương làm được cột, sao ép hồng phấn chẳng thành tro?). Hóa ra là trách vấn Ván Ván: Đã sâu nặng tình nghĩa như thế, sao không đi chết đi?
Ván Ván thấy thơ, vừa tủi thân vừa bi ai, phẫn nộ làm thơ tỏ bày tâm chí: "Thủ thủ không phòng liễm hận mi, hình đồng xuân hậu mẫu đơn chi. Xá nhân bất hội nhân thâm ý, nhạ đạo hoàng tuyền bất tương tùy?" (Giữ phòng không buông hàng mày hận, hình bóng như cành mẫu đơn sau mùa xuân. Kẻ qua đường không hiểu sâu ý người, ngỡ rằng suối vàng chẳng đi theo cùng?).
Thơ làm xong, nàng tự nhốt mình trong lầu Yến Tử, tuyệt thực mười ngày, hương tiêu ngọc vẫn — cái chết, lại phải chọn cách đau đớn tàn nhẫn nhất, đó là sự lên án không lời chăng? Quan Ván Ván há phải là người không chịu nổi khổ cực? Người từng làm thơ ví nàng như "gió giỡn đóa hoa mẫu đơn", lại chính là kẻ không chịu buông tha "cành mẫu đơn sau mùa xuân", Ván Ván còn gì để nói nữa?
Kẻ sát nhân từ cổ chí kim, không ai nhẹ nhàng phong nhã mà thản nhiên hơn Bạch Cư Dị.
—— Trích "Lưu phương bách thế" họa chân dung Quan Ván Ván
Vì Hương Như, tôi đã ngưng lớp học của Tiểu Kim. Khi Hương Như quyết định hết nghỉ phép đi làm lại, tôi cũng dự tính mở lại lớp dạy, thế nhưng Tiểu Kim cười từ chối.
“Tuần sau hãy học vẽ tiếp nhé, đằng nào cũng là chơi, đâu cần phải nghiêm túc thế phải không anh? Chồng em tối nay sắp về rồi, anh cũng biết đấy, tiểu biệt thắng tân hôn mà, em chắc tuần này không muốn ra khỏi cửa đâu.”
Tiếng cười của cô ấy tựa như một lưỡi kiếm sắc bén đâm vào lồng ngực tôi, lại còn xoáy trong đó mấy bận, khoét mấy nhát. Tôi phải hít sâu một hơi mới không để mình thốt lên thành tiếng: “Không sao, em có thời gian thì cứ đến, anh lúc nào cũng hoan nghênh.”
“Hồng Nhan, hôm nay anh rảnh không?”
“Sao thế?”
“Em đang bài trí lại nhà cửa, muốn đổi bộ rèm cửa... ga giường cũng cũ rồi... muốn mượn mắt thẩm mỹ của anh để mang lại cho anh ấy một bất ngờ.”
Lý trí bảo tôi đừng đồngّ ý, thế nhưng dục vọng thấu thị và lòng hiếu kỳ lại khiến tôi không thể từ chối.
Bước vào nhà của Ngô Mễ, tận mắt nhìn ngắm môi trường sinh hoạt của anh ấy, tự tay chọn rèm cửa và ga giường cho anh ấy — chẳng phải đây là điều tôi vẫn luôn muốn làm hay sao? Dù có là tự lừa mình dối người đi nữa, dù có là mơ một giấc mộng xuân trong buổi chiều mùa thu này đi chăng nữa, sống tùy hứng một lần, chắc không phải là lỗi lầm gì lớn lao đâu nhỉ?
Ngày hôm nay cứ thế trôi qua trong việc cùng Tiểu Kim đi dạo phố. Khi sóng vai bước đi, tôi không kìm được mà thầm nghĩ, không biết tối nay khi họ chung giường, Ngô Mễ sẽ ngủ ở phía bên này hay bên kia của cô ấy, lúc ấy cánh tay của anh ấy chạm vào cô ấy, cũng chính là đang tiếp xúc nhạt nhòa với tôi.
Đã chọn xong rèm cửa, ga giường, tiện thể còn giúp cô ấy chọn thêm một bộ khăn ăn lót ghế, thậm chí cả khăn phủ điện thoại đồng bộ, tôi lại tiếp tục cùng cô ấy về nhà tổng vệ sinh.
Đó mới thực sự là tổng vệ sinh. Không ngờ một gia đình có người giúp việc lại có thể bẩn đến mức này — dưới sô-pha, dưới tủ TV, sau tủ lạnh... tất cả mọi góc khuất đều cáu bẩn. Tất cả những thứ linh tinh như tất thối, bi thủy tinh, tăm xỉa răng, đế lót cốc... đủ mọi thứ lộn xộn đều có cả, không biết đã rơi vào đó từ năm tháng nào. Chúng quấn quýt lấy nhau với mạng nhện, tạo thành từng chiến trường Tu-la nhỏ bé ghê rợn.
Vừa dọn dẹp, Tiểu Kim vừa lầm bầm với người giúp việc: “Ngày nào chị cũng bảo dọn nhà, sao lại dọn nhà thành ra thế này? Chỗ này bẩn như bãi rác rồi. Em trả lương cho chị mỗi tháng, là để chị bắt em ngủ trong đống rác thế này à.”
Người giúp việc biện bạch: “Sao lại trách tôi được chứ? Ngày nào tôi cũng phải đi chợ, nấu cơm, chăm con, lau nhà, giặt quần áo... Việc tôi phải làm nhiều lắm chứ bộ. Những chỗ đó bình thường có nhìn thấy đâu, chẳng lẽ rảnh rỗi ngày nào cũng khiêng tủ lạnh ra dọn à? Hơn nữa, một mình tôi cũng có khiêng nổi đâu.”
Tiểu Kim nổi giận: “Nói vậy là chị còn có lý nữa à...”
Tôi không đợi cô ấy nói hết câu, vội vàng kéo cô ấy vào phòng ngủ để nghỉ ngơi, an ủi: “Đừng nói chuyện lúc đang nóng giận, giờ tìm được người giúp việc giỏi khó lắm, em đuổi việc người này đi rồi thì phiền phức sẽ càng nhiều hơn. Em nghỉ ngơi lát đi, anh đi rót cốc nước cho em.”
Tiểu Kim thở dài: “Anh nói đúng đấy, người giúp việc bây giờ tính khí còn lớn hơn cả tiểu thư đài cát. Thật nhớ cái thời buôn bán nô lệ ngày trước, nếu người hầu không nghe lời, có thể trói lại mà đánh.”
Tôi bật cười, quay người bước ra ngoài, người giúp việc đã pha sẵn trà đang chờ sẵn, đưa một cốc vào tay tôi, nhỏ giọng phàn nàn: “Làm ơn mang vào trong đó cho cô ta hộ tôi nhé, nếu không vì nể tiền lương, ai thèm hầu hạ cái tính khí ấy chứ? Đúng là mẹ của Hoàng Thế Nhân mà.”
Tôi không nhịn được lại phì cười, cặp chủ tớ này cũng coi như tám lạng nửa cân.
Đưa chén trà đến tay Tiểu Kim, trong lòng chợt lướt qua một cảm giác khác lạ — cảnh tượng này, quen thuộc làm sao. Trong bao nhiêu bộ phim cũ miêu tả thập niên 30-40, khi thiếp mới vào cửa, phải dâng trà cho chính thất, tôn kính gọi đại tỷ, tự nhận mình là nô tì.
Thân phận của tôi còn không bằng người giúp việc vị kia, thậm chí đến một đồng lương cũng không có, lại còn phải lau nhà, kính trà không công cho người ta.
“Hồng Nhan, anh bị sao thế?” Tiểu Kim hì hì cười đẩy tôi một cái, “Mệt ngốc rồi à? Sao lại ngẩn người ra thế?”
“Không sao, anh đi treo rèm cửa đây.”
Lại bận rộn một hồi, cuối cùng cũng đại náo thiên cung căn nhà một phen, mang lại một diện mạo hoàn toàn mới. Cặp chủ tớ kia rõ ràng đã quen khẩu chiến với nhau, chỉ chớp mắt một cái, dường như đã quên mất sự giương cung bạt kiếm lúc nãy, vừa cười đùa vừa bàn tán: “Hầy, đổi khác hẳn luôn. Vẫn là mấy món đồ nội thất này, dịch chuyển đi một chút là căn cứ thoáng hẳn ra, cứ như vừa được sửa sang lại vậy, ông xã về chắc nhận không ra nhà nữa mất.”
Tôi ôm chén trà, lặng lẽ thưởng thức tác phẩm của chính mình, không đâu lại cảm thán. Đây là nhà của Ngô Mễ đấy, phòng ngủ của anh ấy, phòng khách của anh ấy, giờ đây, đang treo chiếc rèm cửa do tôi chọn, trải tấm ga giường do tôi chọn.
Chính trên chiếc giường này, tối nay, cặp vợ chồng họ sẽ làm mưa làm gió, tiểu biệt thắng tân hôn. Còn tôi, sẽ giống như tấm ga giường này, lặng lẽ khóc thầm.
Tôi bước vào phòng vệ sinh, in nước mắt của mình lên chiếc khăn mặt. Đây là một chiếc khăn mặt Dior của nam giới, tối nay, khi Ngô Mễ dùng nó lau mặt, anh ấy có cảm nhận được trái tim tôi đang vụn vỡ không? Kiếp này đời này, tôi có cơ hội tự tay bài trí tổ ấm của chính chúng ta không?
Trong thành phố đầy dục vọng này, hai người là duyên, ba người là nghiệp.
Ngô Mễ, em và anh, từ lâu đã được định sẵn là một nghiệt duyên.
Lúc trở lại cửa hàng, trời đã chập tối.
Ánh chiều tà rực rỡ như gấm, cuồn cuộn trải kín bầu trời phía tây, thế nhưng thu vào tầm mắt, vẻ kiều diễm ấy lại mang theo một nét đẹp bi tráng đến tuyệt vọng, đó là chiếc lá phong cuối cùng của mùa thu, là than hồng cứ hễ đỏ rực là sẽ biến thành tro.
Tôi nhìn ráng gấm bên trời, tưởng tượng xem có thể dùng nó để may một bộ trang phục kiểu gì. Nhìn thời gian, Ngô Mễ chắc đã về đến nhà rồi. Ngô Mễ, ôi Ngô Mễ, anh ấy lại đứng trên cùng một mảnh đất thành phố với tôi rồi. Anh ấy đứng trong phòng khách do một tay tôi bài trí, có ngửi thấy hương vị tình yêu của tôi trong không khí không? Ngô Mễ, giờ phút này đây, em khao khát được gặp anh biết bao, chỉ muốn bay ngay đến bên anh không chậm trễ một phút nào, lao vào vòng tay anh, triền miên đến chết mới thôi.
Thế nhưng, anh đang ở bên Tiểu Kim, ở trong ngôi nhà của chính mình, đang chúc mừng khoảnh khắc tiểu biệt thắng tân hôn của hai người. Trong tim trong mắt anh, làm gì còn chỗ cho tôi?
Có lẽ hoàng hôn luôn khiến người ta bi thương, không thể kiềm chế; có lẽ sự nhung nhớ của tôi quá mãnh liệt, cuối cùng đã sụp đổ; có lẽ, tôi muốn dùng một phương pháp cực đoan để khiến bản thân tuyệt vọng — thưa thận ôm ấp hy vọng mà chờ đợi trong sự hèn mọn, chi bằng đối mặt với sự thất vọng mà dứt khoát buông tay.
Bất chợt, bất chấp tất cả, tôi chộp lấy điện thoại, quay dãy số khắc cốt ghi tâm ấy. Cho dù anh ấy từ chối tôi, cho dù giọng điệu của anh ấy có lạnh lùng thế nào đi nữa, cho dù anh ấy có nổi giận với tôi đi chăng nữa, tôi cũng chẳng màng tới nữa, tôi muốn lập tức nghe thấy giọng nói của anh, tôi muốn nhắc nhở anh rằng, trong thành phố này, vẫn có một người như tôi đang tồn tại.
Tiếng chuông vừa reo ba tiếng, anh liền bắt máy, cất lời trước: “Em đang ở đâu? Anh đang định gọi cho em đây.”
Trái tim tôi bỗng chốc tan rã, tựa như một làn khói nhẹ, lượn lờ chao đảo, bất chợt bị gió thổi qua, nhạt nhòa chẳng còn chút sức lực.
“Em... em ở cửa hàng.”
“Đợi anh. Chút nữa anh qua đón em, mời em ăn cơm.” Anh không đợi tôi trả lời, lại nói bồi thêm một câu, “Anh biết một nơi, em nhất định sẽ thích. Chuẩn bị đi, lát nữa anh qua đón em, chịu không?”
Tôi có thể từ chối không? Tôi có khả năng từ chối không? Tôi nỡ từ chối không?
Ngoài câu “Em đợi anh”, tôi còn có thể đáp lại gì nữa đây?
Em đợi anh.
Hầu như kể từ khi quen biết anh, mối quan hệ của chúng tôi vẫn luôn là “Em — đợi — anh”. Mà tôi thậm chí còn chẳng biết, rốt cuộc mình có thể đợi được những gì? Một lần gặp gỡ, một đoạn tình duyên, một cuộc hẹn hò, hay là một sai lầm cả đời?
Tôi quyết định không nghĩ nữa.
Tôi sắp được gặp anh rồi. Chỉ cần được gặp anh, tôi liền cảm thấy hạnh phúc.
Đó là thứ hạnh phúc tựa như chim huyết điểu tự đâm lồng ngực mình vào gai hoa hồng.
Hôm nay anh ấy vừa mới về cơ mà, anh ấy dùng lý do gì để qua mặt mọi người mà ra gặp tôi đây? Chắc là sẽ lừa Tiểu Kim rằng có công việc kinh doanh quan trọng, phải gặp khách hàng nhỉ? Hóa ra vào lúc tôi khao khát anh ấy nhất, anh ấy cũng đang nhớ đến tôi y như vậy.
Lòng tôi cuồng hỉ, tràn ngập cảm xúc biết ơn.
Cảm giác được ở bên anh, cứ như ngày nào cũng là Lễ Tạ Ơn, lại giống như mặc váy Scotland, đeo vòng hoa dại, trong tay cầm một ly rượu vang đỏ lâu năm, ngồi bên lò sưởi đang cháy bập bùng, hai mắt hơi say men.
Vẻ đẹp ấy, giống giấc mơ hơn là hiện thực, dù có đang ở trong đó, vẫn khiến người ta thấy khó lòng tin nổi — ngoại trừ yêu ra, tôi chẳng thể dùng thứ tình cảm nào khác để hình dung về anh.
Thế nhưng tình yêu này, tội lỗi và tủi nhục biết bao — tội lỗi bao nhiêu, hạnh phúc bấy nhiêu.
Càng đọa đày, càng hạnh phúc.
Khi anh lái xe đưa tôi đến quán “Đào Diệp Ba” ở khu nghỉ dưỡng ngoại ô, tôi có chút ngẩn ngơ.
Đó là một căn nhà gỗ trang trí bằng gỗ sồi — có lẽ không phải gỗ sồi thật, mà chỉ làm ra vẻ giống gỗ sồi mà thôi. Tôi từng thấy rất nhiều thùng rác giả làm gốc cây, có lẽ đây chỉ là một chiếc thùng rác lớn được ngụy trang cẩn thận hơn chút đỉnh.
Chúng tôi bước vào, trong nhà treo đèn dầu, dùng máy hát quay tay phát nhạc; ghế quả nhiên là những khúc gỗ có vòng tuổi, mang lại cảm giác bản thân như đang ngồi trên thùng rác vậy; phía Nam áp sát lò sưởi, có lửa — là lửa thật, có ánh sáng và cả hơi ấm nồng đượm. Mà chỗ ngồi của chúng tôi lại ngay cạnh lò sưởi ấy, rõ ràng là đã đặt bàn trước, vì chúng tôi vừa ngồi xuống, phục vụ đã bưng lên một chai rượu vang Burgundy năm 1990 được ướp lạnh trong xô đá.
Tất cả, tất cả, y hệt như những gì tôi hằng ao ước, và vì thế lại càng thêm phần phi thực tế.
Mà điều phi thực tế nhất trong tất cả những thứ ấy, chính là Ngô Mễ đẹp trai đến mức vô thực, anh ấy nâng ly chúc mừng tôi dưới ánh lửa lò sưởi và nến chập chờn, anh ấy hỏi: “Sao không nói gì thế?”
“Vì hạnh phúc quá nên không nói nên lời.” Tôi nở nụ cười kiều diễm nhất với anh, “Em không ngờ trong đời thực lại có một nơi thế này, có một lò sưởi thế này, có những bản nhạc thế này, loại rượu thế này, và còn có cả... một anh như thế này nữa.”
Ôi, tôi yêu anh biết bao, yêu tất cả những gì được tận hưởng cùng anh, từng giờ, từng phút.
Trên khuôn mặt anh bỗng hiện lên một nét khó xử, chúng tôi chạm ly, ngửi hương rượu, nếm rượu, rồi sau đó, anh cúi đầu, lại ngẩng lên, bắt đầu cất lời. Giọng nói của anh vẫn luôn có sức hút từ tính, êm tai, thế nhưng chưa bao giờ lại trở nên khó hiểu và gian nan đến thế. Anh nói: “Lần đầu tiên nhìn thấy em, anh đã nghĩ, một cô gái như thế này, đáng lẽ phải sống trong trang viên nước Pháp thế kỷ mười tám, bởi vì em mang một khí chất cao quý nhường ấy, tựa như một bức tranh của Renoir. Nhưng rồi lại nghĩ, nước Pháp sao có lụa là thượng hạng được chứ? Lẽ ra nên đặt em vào triều đại nhà Đường của Trung Quốc mới phải, hoặc sớm hơn nữa, ít nhất là... vào lúc anh còn có năng lực thay đổi vận mệnh.”
Chẳng có lời chia tay nào uyển chuyển êm tai hơn mà cũng tàn nhẫn hơn thế này nữa — anh tiếc nuối vì chúng ta không gặp nhau vào thời điểm có thể thay đổi vận mệnh, nói cách khác, cũng chính là vận mệnh đã định, sự thật hôm nay đã không thể thay đổi, mà sự thật ấy chính là — anh đã kết hôn.
Tôi không nên ôm ấp thêm hoang tưởng nào nữa. Tôi không thể đòi hỏi cao hơn nữa. Tôi không thể lún sâu hơn nữa.
Anh tốn bao tâm tư chọn một nơi thế này, hóa ra không phải để tỏ tình với tôi, mà là để ngả bài với tôi.
Là lỗi của tôi, là tôi không nên chơi lửa đốt thân, bước vào quá sâu trong cuộc sống của anh, khiến anh cảm thấy bất an. Một người nhạy cảm như anh, đã sớm đoán thấu mọi tâm cơ của tôi, cũng phát hiện ra những dấu vết mờ ám mà tôi để lại trong nhà anh. Anh từ chối đón nhận những ám thị ấy.
Sự lãng mạn của tôi, chính là độc dược của anh.
Là lỗi của tôi, tôi phải chịu trách nhiệm cho lỗi lầm của chính mình. Ly rượu vang ban nãy hãy còn đậm đà ngọt ngào, bỗng chốc hiện lên vẻ dữ tợn tựa máu tươi, tôi hoài nghi đó là trái tim tôi đang từng chút vỡ vụn, máu nhỏ vào ly rượu, biến thành một ly khổ tửu, để tôi tự mình nuốt trọn.
Mà giọng nói của anh vẫn đang tiếp tục: “Quen biết em, anh mới biết trong cuộc sống lại có một cảnh giới như vậy, em sống giữa những mỹ nhân cổ đại và lụa là, toàn thân tỏa ra một thứ khí chất thanh cao thoát tục, khiến người ta mê muội. Nhưng trước khi quen em, anh đã quen vợ mình trước, hơn nữa còn cưới cô ấy, đây đã là sự thật không thể thay đổi. Quen biết em là điều may mắn nhất trong đời anh, thế nhưng mãi cho đến tận bây giờ mới quen, lại khiến anh cảm thấy thật thất bại...”
Không không không, người thực sự nên cảm thấy thất bại phải là tôi mới đúng. Tôi đã thà làm kẻ đến sau rồi, hơn nữa ngay từ thuở mới quen đã chủ động vứt bỏ trận địa của mình, vậy mà giờ đây còn phải đối mặt với một vòng từ bỏ mới — không, không chỉ là từ bỏ, mà hoàn toàn là rút lui.
Tôi mỉm cười, cố gắng giữ cho bản thân bình tĩnh, không đánh mất phẩm giá cuối cùng. Tôi bắt buộc phải nói gì đó để che đậy sự thất bại thảm hại này, thế nhưng, tôi lại nói năng lộn xộn, lời tâm bất nhất: “Cảm ơn anh hôm nay đã hẹn em, đưa em đến một nơi tuyệt vời thế này. Em vẫn luôn thích những thứ không thực tế này, những thứ... đã trở thành lịch sử này. Em luôn muốn thay đổi lịch sử, đánh thức chúng dậy từ giấc ngủ say... Thực ra em rất mãn nguyện với hiện tại, cũng cảm thấy bản thân mình, rất hạnh phúc...” Tôi càng cố gắng mỉm cười hơn nữa, học theo cách Chanel vẫn hay làm, nhún vai một cái, khiến bản thân trông thật tinh nghịch, “Có người nói, người giàu có nhất, chưa chắc đã là tỷ phú, mà là người có thể sống cuộc sống mà mình hằng mong ước. Hướng tới hội họa từ nhỏ, anh biết đấy, tranh của em vẽ vẫn khá ổn. Em không trông mong trở thành Renoir hay Cézanne, nhưng, thế này cũng tốt lắm rồi. Em thích những bộ trang phục đẹp đẽ, giờ đây, em không chỉ có thể mặc chúng lên người, mà còn trở thành người tạo ra chúng, em đã có cửa hàng của riêng mình, có lụa hương vân, lại còn kiếm khá nhiều tiền. Sau đó... em muốn có một tình yêu hoàn mỹ, thế nhưng em lại lực bất tòng tâm...”
Lời của tác giả: Tác phẩm của tôi vẫn chưa đăng hết, cảm ơn bạn đã đọc, xin hãy tiếp tục theo dõi nhiều nội dung đặc sắc hơn nữa.
Tôi đã khóc, ngay trước mặt người đàn ông tôi yêu nhất, vào khoảnh khắc tôi cảm thấy mình hạnh phúc nhất. Hạnh phúc, rốt cuộc hạnh phúc là gì? Khi miệng tôi thốt lên rằng tôi rất hạnh phúc, thì những gì trái tim tôi cảm nhận được, lại là nỗi đau đớn khắc cốt ghi tâm.
Không thể nào đau đớn hơn thế này được nữa. Tôi thậm chí còn không biết cái giá của hạnh phúc là gì. Chỉ mới vài phút trước, tôi còn tưởng mình đang chìm trong giấc mơ, thế nhưng trong chớp mắt, giấc mơ đã vỡ nát, vỡ đến mức không còn một mảnh giáp.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy từng giọt nước mắt rơi lã chã xuống ly rượu. Tôi khóc đến mức không thể ngẩng đầu lên, không dám nhìn vào mắt Ngô Mễ. Tại sao anh ấy lại trầm mặc? Anh ấy làm như không thấy những giọt nước mắt của tôi sao? Hay là, anh ấy cự tuyệt tình cảm của tôi ngàn dặm?
Tôi hung hăng lau mạnh nước mắt, ép bản thân phải ngẩng đầu lên, muốn nói với anh vài câu đanh thép coi như lời từ biệt. Thế nhưng, tôi đã nhìn thấy đôi mắt của anh — anh thâm trầm nhìn tôi nhường ấy, trong mắt tràn ngập sự chấn động, đau đớn, và niềm thương xót vô tận. Ánh mắt ấy đánh trúng vào tôi, giáng một đòn trọng thương vào trái tim tôi sâu sắc hơn cả lời nói của anh. Tôi không thể không yêu anh, không thể không bận tâm đến anh, thế nhưng, tôi lại càng không thể, phớt lờ trái tim của chính mình.
Cuối cùng tôi vẫn chẳng thể thốt thêm một chữ nào nữa, vồ lấy túi xách chạy trối chết.
Không biết bản thân đã về nhà bằng cách nào. Khi xe dừng lại trước cửa tòa nhà, tôi không biết mình còn phải trả tiền xe; còn lúc leo từng bậc cầu thang, lại cứ như quên mất tòa nhà này có thang máy vậy; leo mãi đến tầng của mình, tôi mới phát hiện ra suốt dọc đường bản thân vẫn vô thức nắm chặt hai tay ôm trước ngực, tựa như đang nâng niu một trái tim tan vỡ.
Tiếng chuông cửa vang lên hết tiếng này đến tiếng khác, không có ai đáp lời, tôi đành lấy chìa khóa ra, dùng chút sức lực cuối cùng để mở cửa — mà điều tôi không ngờ tới chính là, trong nhà, vẫn còn một trái tim tan vỡ khác đang đợi tôi.
Đó là Hương Như. Khuôn mặt cô ấy tái nhợt như chết, trong ánh mắt tràn ngập sự kinh hoàng tuyệt vọng, tựa như lại quay trở về cái buổi chiều mưa vừa bị cưỡng bức ấy.
“Hương Như, cậu ở nhà, sao không ra mở cửa cho tớ?” Tôi ném túi xách lên sô-pha, đoạn ném luôn cả bản thân lên sô-pha.
Không có ai đáp lời tôi.
Tôi nhìn Hương Như. Cô ấy nhìn chiếc điện thoại, hai tay ôm trước ngực, cái tư thế ấy, y hệt như những gì tôi vừa làm trên cầu thang ban nãy. Có một tờ báo, nằm dưới chân cô ấy, không, đó không phải là tờ báo, mà là bản án tử hình.
Tiêu đề trang nhất, những chữ in đậm to tướng xấu xí, viết mười bốn chữ cái rợn tóc gáy, mười bốn chữ độc ác nhất thiên hạ — 《 Danh ký thái phóng tao cường bạo，Sắc lang nhân xa lạc pháp võng 》 (Phóng viên nổi tiếng phỏng vấn bị cưỡng bức, yêu râu xanh sa lưới pháp luật nhờ chiếc xe).
Tựa như có một cú giáng mạnh mẽ nện lên đỉnh đầu, tôi chỉ cảm thấy tối sầm trước mắt, lồng ngực nghẹn đắng suýt nôn ra máu. Bất chợt, nỗi đau đớn kìm nén suốt dọc đường bùng nổ trong chớp mắt, tôi không thể kìm chế mà thét lên, tiếng này tiếp tiếng kia, không thể ngừng lại. Không biết là vì Hương Như hay vì chính mình, tôi vừa thét vừa khóc rống lên, lao tới xé nát tờ báo đó ra thành trăm mảnh, vứt xuống đất, liều mạng giẫm đạp. Sau đó, tôi mềm nhũn người, quỳ sụp xuống, ôm chặt lấy Hương Như, gào khóc thảm thiết.
Hương Như dường như bị tiếng khóc của tôi đánh thức, cô ấy bàng hoàng nhìn tôi, cứ như không quen biết. Hồi lâu sau, hình như nhớ ra điều gì, cô ấy ôm ngược lại tôi với một sức mạnh còn điên cuồng hơn, òa khóc nức nở.
Nước mắt của hai người phụ nữ có thể gột rửa nỗi đau buồn và tủi nhục của đối phương không? Thế nhưng ngoài nhau ra, chúng ta còn sở hữu thứ gì nữa? Chúng ta chỉ có thể ôm chặt lấy nhau, giống như hai chú nhím khao khát sưởi ấm cho nhau, nép càng sát, nỗi đau càng sâu, vậy mà lại kiên quyết không nỡ buông tay.
Ở nơi đất khách quê người bước đi đầy rẫy chông gai này, trong khu rừng thành phố tường đồng vách sắt này, những người phụ nữ phiêu bạt chúng ta, thoa phấn đánh son đi giày cao gót vượt ngàn dặm trèo đèo lội suối, đã vất vả hơn đàn ông ba phần rồi, thế mà còn không được phép than thở, hễ lộ ra chút yếu đuối sẽ bị người ta chê cười là “xét cho cùng cũng chỉ là đàn bà”, cứ làm như đàn ông thực sự không biết rơi nước mắt vậy.
Thế nhưng những điều này nào làm khó được chúng ta, dù có học theo nàng tiên cá bước đi trên lưỡi dao sắc nhọn trong mỗi bước nhảy đi chăng nữa, chúng ta rốt cuộc cũng đã bén rễ trong thành phố cốt thép xi-măng này rồi, khó khăn lớn đến đâu chúng ta cũng có thể cắn răng chịu đựng, vết thương sâu đến đâu cũng có thể giấu kín dưới lớp lụa hương vân — thế nhưng tổn thương xuất phát từ phái nam, lại khiến chúng ta tan xương nát thịt, đừng nói là đánh trả, đến cả sức chống đỡ cũng chẳng có.
Tại sao? Tại sao không chịu buông tha cho chúng tôi? Tại sao không thể chừa cho tình yêu một lối đi?
Khóc đến mệt mỏi, Hương Như cuối cùng cũng mở lời, cô ấy nói: “Hồng Nhan, tớ đã gọi điện cho Bách Như Đồng rồi, tớ không thể chịu đựng nổi nữa rồi, tớ hy vọng anh ấy có thể ủng hộ tớ, an ủi tớ, tớ chỉ cần một câu nói của anh ấy thôi... thế nhưng, anh ấy không tha thứ cho tớ. Anh ấy nói: ‘Sớm biết thế này, thì đêm trước khi anh đi, nên ăn tươi nuốt sống cậu trước mới phải.’ Giọng điệu anh ấy nói chuyện, cứ như trinh tiết là một món đồ nào đó, chứ không phải là một thứ tình cảm. Tớ đem món đồ này trao cho người khác, là lỗi của tớ, là tổn thất của anh ấy. Anh ấy nói anh ấy rất đau lòng, nói tớ đã tổn thương anh ấy, còn nói bây giờ sự việc đã lên báo, khiến họ hàng bạn bè ai cũng biết hết cả, anh ấy rất mất mặt. Anh ấy nói chuyện này gây ra tổn thương rất lớn cho anh ấy, thế nhưng, anh ấy nói thế, tớ còn tổn thương hơn nhiều... Hồng Nhan, tim tớ đau lắm, đau lắm, cứ như có một tảng đá lớn đè nặng lên, không thở nổi. Hồng Nhan, tớ không thở nổi nữa rồi...” Hương Như khóc lức nở, quả thực bắt đầu thở dốc, nghẹn ngào không nói nên lời.
Tôi ôm lấy cô ấy, nhẹ nhàng vỗ lưng cô ấy, nước mắt tuôn như mưa. Hương Như, tớ không giúp gì được cho cậu đâu, tim tớ cũng rất đau, trên trái tim tớ, cũng đang có một tảng đá lớn đè nặng. Hương Như, chúng ta đều là những người phụ nữ giống nhau, bị tình cảm vây khốn, bị tình yêu làm tổn thương, thế nhưng hai người đàn ông khiến chúng ta tổn thương ấy, bản thân họ cũng đang kêu đau.
Hương Như, giả sử chúng ta yêu nhau, thì sẽ không cần phải vì đàn ông mà đau lòng nữa, giờ phút này, tớ hy vọng chúng ta có thể cảm thấy thỏa mãn, cảm thấy hạnh phúc chỉ vì có đối phương. Hương Như, tớ khao khát biết bao, chúng ta có thể yêu nhau. Hương Như, có tớ yêu cậu, đã đủ chưa?
Không biết đã khóc bao lâu, chúng tôi đều khóc đến mức kiệt sức, thế mà cứ ôm nhau ngủ thiếp đi như thế, mang theo những giọt nước mắt chưa khô, và nỗi đau thương vẫn còn dang dở.
Nếu như tôi biết rằng sau khi tôi chìm vào giấc ngủ sẽ xảy ra cơn ác mộng kinh khủng nhường ấy — ôi, tôi ước gì đó chỉ là một cơn ác mộng — nếu như tôi có thể bớt quan tâm đến vết thương của chính mình đi một chút mà thấu hiểu sự tuyệt vọng của Hương Như nhiều hơn một chút, nếu như tôi biết Hương Như sẽ gọi điện lần nữa cho Bách Như Đồng sau khi tôi ngủ thiếp đi, mà anh ta lại từ chối nghe máy, nếu như tôi biết thế giới này có thể tàn nhẫn đến mức độ này, tình yêu có thể lạnh nhạt đến mức độ này — tôi, tuyệt đối sẽ không, vào thời điểm đó, để bản thân chìm vào giấc ngủ.
Nhưng tôi đã ngủ rồi, chỉ vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ mà thôi, tôi thậm chí còn mơ thấy ác mộng. Sau đó, tôi bị một cơn hồi hộp không rõ nguyên do đánh thức. Lúc tỉnh dậy, không thấy Hương Như đâu nữa, mà cánh cửa thông ra ban công mở toang hoang, thoắt ẩn thoắt hiện tiếng ca truyền đến.
Tôi lần theo tiếng động bước ra ngoài, liền nhìn thấy cảnh tượng ấy — Hương Như, cô ấy đang ở đó, ngồi trên thanh sắt hoa văn được chạm trổ, đôi chân trần trắng ngần thò ra ngoài lan lan can, nhẹ nhàng đá khẽ vào giỏ hoa hồng treo. Từng chút, từng chút một, những cánh hoa rơi xuống vô cùng chậm rãi, cành hoa để lại những vết xước trên đôi chân cô ấy, cô ấy chẳng mảy may bận tâm, khẽ ngâm nga một bài hát chẳng ai nghe hiểu nổi, đôi mắt nhìn đăm đăm vào chòm sao lạnh lẽo trên bầu trời đêm, hoặc giả là chẳng nhìn thấy gì cả.
Tôi cảm thấy mơ hồ, không biết khung cảnh mình đang nhìn thấy là Hương Như bằng xương bằng thịt hay chỉ là một giấc mơ, có lẽ tôi đang mộng du. Tôi gọi tên cô ấy: “Hương Như...”
Cô ấy nghe thấy, quay đầu lại mỉm cười với tôi, mặc chiếc áo ngủ dài mà tôi tặng, chất liệu lụa thêu hoa văn sặc sỡ, màu sắc cực kỳ rực rỡ kiểu dáng lại vô cùng đơn giản, ngang eo chỉ thắt một dải tua rua vô cùng mảnh dẻ, chân trần, không mặc đồ lót, chỉ là một thân thể thuần khiết ẩn mình bên trong lớp lụa là thuần khiết, tựa như con nhộng trong kén đang đợi chờ mùa xuân.
Cô ấy cất tiếng hát, thậm chí mang theo một nụ cười, đôi chân thò hẳn ra ngoài lan can, đá vào bụi hoa hồng đầy gai nhọn.
Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy.
Sau đó, cô ấy mang bộ trang phục ấy, lao mình nhảy xuống từ tầng mười tám, hóa thành một tiêu bản bướm mãi mãi chẳng thể bay lên được nữa.
