Hôm sau, Việt thảo luận rất lâu với Hòa về chuyện nên lùi hay nên tiến. Việt nói sau khi suy nghĩ, nó thấy ý kiến của Khanh cũng có lý. Hòa đang tắc tị, không biết phải làm thế nào để tấn công tiếp, tặc lưỡi tán thành. Nó hỏi Việt: Để bày tỏ mong muốn có một tình bạn chân thành và hiểu biết lẫn nhau, Việt muốn viết thư theo giọng văn của “tiều phu” gửi cho “sơn nữ” hay vẫn dùng giọng văn cũ? Nghe giọng tưng tửng của Hòa, Việt cảnh giác. Nó suy tính: Nếu nói viết theo giọng “tiều phu”, nhỡ Hòa nói “văn tiều phu giống văn mày, mày tự đi mà viết” thì chết. Hơn nữa, mình đang là một trang công tử hào hoa, văn chương lãng mạn, nay lại viết thư cho Hương bằng ngôn ngữ của một anh hái củi ở chốn thâm sơn cùng cốc thì không được. Việt bảo Hòa cứ viết theo giọng văn cũ, nhưng không đề cập tới tình yêu nữa, thay vào đấy bày tỏ tình bạn và xin kết bạn. Hòa đề nghị Việt gạch mấy cái đầu dòng xem nó muốn bày tỏ gì thì Việt lại giở bài cũ: “Mày muốn viết gì thì viết, làm sao nó chấp nhận kết bạn với tao là được”. Việt chỉ có mỗi một đề nghị: Bức thư mở đầu bằng “Mười rưỡi đêm buồn bã”, giống thư Hưng Sứt viết cho Yến, còn lại Hòa toàn quyền sáng tác.
Đang giữa trưa, trời nắng chang chang, Hòa loay hoay mãi mới tìm được cách phù hợp với cái mở đầu oái oăm này. Nó thấy dù có lãng mạn, nhưng chẳng trung thực tí nào.
“Mười rưỡi đêm buồn bã,
Mọi hôm vào giờ này tôi đã ngủ, nhưng hôm nay trước trang giấy trắng tôi bồn chồn thao thức. Ngoài trời gió nổi, trong lòng tôi mưa lất phất bay. Mưa bay trên những núi đồi chập trùng ý nghĩ, mưa bay trên những cánh đồng bát ngát ước mơ… Trằn trọc bên chăn gối băn khoăn không ngủ được, mực chảy theo hàng viết mấy chữ gửi Hương…
Tôi nên bắt đầu từ đâu? Tôi cũng không biết nữa. Cháy bỏng trong lòng tôi lúc này là ước muốn vượt qua những hàng rào trong không gian ngăn cách, vượt qua những đại dương mênh mông sâu thẳm, vượt qua những đường giới hạn ở chân trời hay những dòng dung nham nóng bỏng đang tuôn trào từ độ sâu mười ba ngàn thước trong lòng đất để hái cho mình một đóa hoa thơm ngát, chân thành: Đóa hoa Tình bạn.
Từ ngày gặp Hương, tôi thấy cuộc sống trở nên tràn đầy ý nghĩa, như đang bước lạc vào một khu rừng lộng lẫy sắc hương. Ở nơi đó, trong những giấc mơ lấp lánh ánh sao, tôi bồi hồi, mê mải viết lên lớp lớp mây trời một bài ca về tình bạn. Xuân vui sang đâu có đợi chờ Đông tuyên bố cắt đôi bờ giới hạn? Lòng chân thật đâu cần thêm năm tháng, đâu chịu xếp hàng trước biên giới thời gian? Tôi tha thiết, khát khao tình bạn, lòng rực hồng như nắng rạng đông, ý hồn nhiên xua đuổi những chiều buồn, sự thao thức đẩy lùi đêm vắng lặng… Hương có thể cùng Việt chia sẻ tình bạn đó không Hương?”.
Cuối cùng bức thư cũng hoàn thành. Việt xem xong bảo: “Được đấy. Đọc cứ như thơ. Mày sản xuất tiếp chục cái nữa nhé. Mỗi ngày mình sẽ gửi một thư để xem nó chống cự được bao lâu?”. Đang dòng cảm xúc, trong hai ngày, Hòa sản xuất luôn chín lá thư nữa để cho Việt dùng dần, mặc dù nó cũng chẳng hiểu những dòng chữ linh tinh đó có thể hạ gục một người con gái hay không?
