Khởi nguồn của những điều khó hiểu ấy bắt đầu từ mùa hè; mỗi lần như vậy, Ona đều hứa với vẻ kinh hãi trong giọng nói rằng chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại—nhưng tất cả đều vô ích. Mỗi cuộc khủng hoảng lại khiến Jurgis thêm sợ hãi, thêm nghi ngờ những lời an ủi của Elzbieta, và tin rằng có một điều gì đó khủng khiếp đang diễn ra mà anh không được phép biết. Một hai lần trong những lúc Ona bộc phát như vậy, anh bắt gặp ánh mắt nàng, và với anh, nó giống như ánh mắt của một con thú bị săn đuổi; thỉnh thoảng, giữa những tiếng nức nở điên cuồng, lại bật ra những câu từ đứt quãng đầy đau đớn và tuyệt vọng. Chỉ vì bản thân Jurgis cũng đang tê liệt và suy sụp nên anh mới không quá bận tâm đến điều này. Nhưng anh chẳng bao giờ nghĩ về nó, trừ khi bị kéo vào—anh sống như một con thú thồ hàng câm lặng, chỉ biết đến khoảnh khắc hiện tại mà mình đang trải qua.
Mùa đông lại ập đến, đe dọa và tàn khốc hơn bao giờ hết. Lúc đó là tháng Mười, và mùa cao điểm làm việc đã bắt đầu. Các cỗ máy đóng gói cần phải chạy đến tận đêm khuya để cung cấp thực phẩm cho những bữa sáng Giáng sinh; và Marija, Elzbieta cùng Ona, như những bánh răng trong guồng máy, bắt đầu làm việc mười lăm mười sáu tiếng mỗi ngày. Chẳng còn lựa chọn nào khác—bất cứ việc gì cần làm, họ đều phải làm, nếu muốn giữ được công việc của mình; hơn nữa, điều đó cũng mang lại thêm vài đồng lẻ cho thu nhập của cả gia đình. Thế là họ loạng choạng bước tiếp dưới gánh nặng khủng khiếp ấy. Sáng nào họ cũng bắt đầu làm việc lúc bảy giờ, ăn bữa trưa vào buổi trưa, rồi lại làm việc đến mười hoặc mười một giờ đêm mà không hề được ăn thêm miếng nào. Jurgis muốn chờ để giúp vợ về nhà vào ban đêm, nhưng họ không đời nào chấp nhận; xưởng phân bón không làm thêm giờ, và anh chẳng có chỗ nào để đợi ngoài một quán rượu. Mỗi người đều lảo đảo bước ra màn đêm, rồi tự tìm đường đến góc phố nơi họ hẹn gặp; hoặc nếu những người khác đã đi rồi, họ sẽ lên xe điện và bắt đầu một cuộc chiến gian nan để giữ cho mình không ngủ gật. Khi về đến nhà, họ luôn quá mệt mỏi để ăn hay thay quần áo; họ cứ thế bò lên giường khi vẫn còn đi giày, nằm im như những khúc gỗ. Nếu họ gục ngã, họ chắc chắn sẽ tiêu đời; còn nếu trụ lại được, có lẽ họ sẽ có đủ tiền mua than cho mùa đông.
Một hoặc hai ngày trước lễ Tạ ơn, một trận bão tuyết ập đến. Tuyết bắt đầu rơi vào buổi chiều, và đến tối đã dày đến hai inch. Jurgis cố gắng đợi những người phụ nữ, nhưng rồi anh bước vào một quán rượu để sưởi ấm, uống hai ly, rồi chạy vội về nhà để thoát khỏi con quỷ rượu; ở đó, anh nằm xuống đợi họ và thiếp đi ngay lập tức. Khi mở mắt ra lần nữa, anh thấy mình như đang trong một cơn ác mộng và thấy Elzbieta đang lay mình, kêu khóc. Lúc đầu, anh không thể hiểu bà đang nói gì—Ona đã không về nhà. Anh hỏi mấy giờ rồi. Đã là buổi sáng—giờ phải thức dậy. Ona đã không về nhà đêm qua! Mà trời thì lạnh buốt giá, và tuyết đã phủ dày một foot trên mặt đất.
Jurgis bật dậy trong sự hoảng hốt. Marija đang khóc vì sợ hãi còn bọn trẻ thì gào khóc theo—cậu bé Stanislovas còn khóc to hơn vì nỗi khiếp sợ trước trận bão tuyết. Jurgis chẳng có gì để mặc ngoài đôi giày và chiếc áo khoác, và chỉ trong nửa phút, anh đã lao ra cửa. Nhưng rồi, anh nhận ra rằng vội vã cũng chẳng ích gì, vì anh chẳng biết phải đi đâu. Trời vẫn tối mịt như nửa đêm, và những bông tuyết dày đặc đang rơi xuống—mọi thứ tĩnh lặng đến mức anh có thể nghe thấy tiếng xào xạc của chúng khi rơi xuống đất. Chỉ trong vài giây đứng đó do dự, người anh đã phủ một màu trắng xóa.
Anh chạy như bay về phía khu xưởng, dọc đường dừng lại hỏi thăm ở những quán rượu còn mở cửa. Ona có thể đã bị lả đi trên đường; hoặc có thể gặp tai nạn với các cỗ máy. Khi đến nơi làm việc của nàng, anh hỏi một trong những người bảo vệ—chưa có vụ tai nạn nào xảy ra, theo những gì người đàn ông đó biết. Tại văn phòng chấm công, nơi anh thấy đã mở cửa, nhân viên ở đó cho biết thẻ của Ona đã được nộp lại từ tối hôm trước, chứng tỏ nàng đã rời nơi làm việc.
Sau đó, anh chẳng còn việc gì để làm ngoài việc chờ đợi, đi đi lại lại trên tuyết để tránh bị chết cóng. Khu xưởng đã bắt đầu nhộn nhịp; gia súc đang được dỡ xuống từ các toa tàu ở phía xa, và phía bên kia đường, những người "vận chuyển thịt bò" đang vất vả làm việc trong bóng tối, vác những tảng thịt bò nặng hai trăm pound vào các toa xe lạnh. Trước khi những tia sáng đầu tiên của ngày mới xuất hiện, đám đông công nhân đã ùa đến, run rẩy và lắc lư những chiếc cặp cơm khi họ vội vã đi qua. Jurgis đứng cạnh cửa sổ văn phòng chấm công, nơi duy nhất có đủ ánh sáng để anh quan sát; tuyết rơi quá nhanh khiến anh phải nheo mắt nhìn thật kỹ mới có thể chắc chắn rằng Ona không đi ngang qua mình.
Bảy giờ sáng, giờ guồng máy khổng lồ bắt đầu chuyển động. Đáng lẽ Jurgis phải có mặt tại vị trí của mình ở xưởng phân bón; nhưng thay vào đó, anh lại đứng đợi Ona trong nỗi sợ hãi tột cùng. Mười lăm phút sau, anh thấy một bóng người hiện ra từ màn tuyết và lao về phía đó với một tiếng kêu. Đó chính là nàng, đang chạy nhanh; khi nhìn thấy anh, nàng lảo đảo lao tới và gần như ngã vào vòng tay dang rộng của anh.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” anh lo lắng hỏi. “Em đã ở đâu?”
Phải mất vài giây nàng mới lấy lại hơi để trả lời. “Em không thể về nhà,” nàng thốt lên. “Tuyết rơi... các chuyến xe đã ngừng chạy.”
“Vậy thì em đã ở đâu?” anh gặng hỏi.
“Em phải về nhà với một người bạn,” nàng thở dốc— “với Jadvyga.”
Jurgis thở phào một tiếng; nhưng rồi anh nhận ra nàng đang nức nở và run rẩy—như thể đang rơi vào một trong những cơn khủng hoảng thần kinh mà anh vẫn hằng lo sợ. “Nhưng có chuyện gì vậy?” anh kêu lên. “Đã xảy ra chuyện gì?”
“Ôi, Jurgis, em sợ quá!” nàng nói, bám chặt lấy anh một cách điên cuồng. “Em đã lo lắng quá chừng!”
Họ đang ở gần cửa sổ văn phòng chấm công, và mọi người đang nhìn chằm chằm vào họ. Jurgis dẫn nàng đi nơi khác. “Em nói vậy nghĩa là sao?” anh hỏi, đầy bối rối.
“Em sợ—em chỉ là quá sợ hãi!” Ona nức nở. “Em biết anh sẽ không biết em đang ở đâu, và em không biết anh có thể làm gì. Em đã cố về nhà, nhưng em quá mệt. Ôi, Jurgis, Jurgis!”
Anh quá vui mừng khi thấy nàng trở về đến mức không thể suy nghĩ sáng suốt về bất cứ điều gì khác. Việc nàng trở nên hoảng loạn như vậy đối với anh không có gì lạ; tất cả nỗi sợ hãi và những lời thanh minh đứt quãng của nàng chẳng còn quan trọng nữa khi anh đã có nàng ở bên. Anh để nàng khóc cho cạn nước mắt; và rồi, vì đã gần tám giờ sáng, và họ sẽ mất thêm một giờ làm việc nữa nếu cứ chần chừ, anh để nàng lại ở cửa nhà máy đóng gói, với khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt đầy nỗi kinh hoàng ám ảnh.
Lại một khoảng thời gian ngắn nữa trôi qua. Giáng sinh đã cận kề; và vì tuyết vẫn rơi, cùng cái lạnh thấu xương, sáng nào Jurgis cũng gần như bế vợ đến chỗ làm, dìu nàng loạng choạng qua màn đêm; cho đến cuối cùng, vào một đêm nọ, chuyện gì đến cũng phải đến.
Chỉ còn ba ngày nữa là đến kỳ nghỉ lễ. Khoảng nửa đêm, Marija và Elzbieta trở về nhà, thốt lên đầy hoảng hốt khi thấy Ona vẫn chưa về. Hai người đã hẹn gặp Ona; nhưng sau khi chờ đợi, họ đã đến căn phòng nơi nàng làm việc; chỉ để biết rằng các cô gái đóng gói thịt giăm bông đã nghỉ làm từ một tiếng trước đó và rời đi rồi. Đêm đó không có tuyết, trời cũng không quá lạnh; vậy mà Ona vẫn chưa về! Lần này hẳn là có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn.
Họ đánh thức Jurgis, và anh ngồi dậy, nghe câu chuyện với vẻ bực dọc. Anh bảo chắc hẳn nàng lại về nhà với Jadvyga; Jadvyga sống cách khu xưởng chỉ hai dãy nhà, và có lẽ nàng đã quá mệt. Chắc chắn không có chuyện gì xảy ra với nàng—và ngay cả khi có, thì cũng chẳng làm được gì cho đến sáng. Jurgis lật mình trên giường và lại ngáy o o trước khi hai người kịp đóng cửa phòng.
Tuy nhiên, sáng hôm sau, anh đã dậy và ra khỏi nhà sớm gần một tiếng so với bình thường. Jadvyga Marcinkus sống ở phía bên kia khu xưởng, quá đường Halsted, cùng với mẹ và các chị em trong một căn phòng hầm duy nhất—vì Mikolas gần đây đã bị mất một bàn tay do nhiễm trùng máu, và đám cưới của họ đã bị hoãn vô thời hạn. Cửa phòng nằm ở phía sau, đi qua một cái sân hẹp, và khi đi ngang qua, Jurgis nhìn thấy ánh đèn trong cửa sổ và nghe tiếng gì đó đang chiên; anh gõ cửa, nửa hy vọng rằng Ona sẽ trả lời.
Thay vào đó, một trong những người em gái nhỏ của Jadvyga xuất hiện, nhìn anh qua khe cửa. “Ona đâu?” anh gặng hỏi; và đứa trẻ nhìn anh đầy bối rối. “Ona?” nó nói.
“Phải,” Jurgis nói, “nó không ở đây sao?”
“Không,” đứa trẻ nói, và Jurgis giật mình. Một lát sau, Jadvyga xuất hiện, ló đầu qua phía trên đứa bé. Khi thấy đó là ai, cô lách người ra chỗ khác vì vẫn chưa mặc quần áo chỉnh tề. Cô bảo Jurgis hãy thông cảm cho mình, mẹ cô đang rất ốm—
“Ona không ở đây?” Jurgis gặng hỏi, quá lo lắng nên không thể đợi cô nói hết câu.
“Sao cơ, không,” Jadvyga nói. “Sao anh lại nghĩ nó sẽ ở đây? Nó có bảo là nó sẽ đến không?”
“Không,” anh trả lời. “Nhưng nó đã không về nhà—và anh nghĩ nó sẽ ở đây như lần trước.”
“Như lần trước?” Jadvyga lặp lại, đầy bối rối.
“Lần nó ở lại qua đêm ở đây,” Jurgis nói.
“Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó,” cô trả lời nhanh chóng. “Ona chưa bao giờ ở lại qua đêm ở đây cả.”
Anh chỉ lờ mờ hiểu được những lời đó. “Tại sao—tại sao—” anh thốt lên. “Hai tuần trước. Jadvyga! Nó đã nói với anh như vậy vào cái đêm tuyết rơi, khi nó không thể về nhà.”
“Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó,” cô gái lại khẳng định; “nó không hề đến đây.”
Anh bám vào bậu cửa để giữ thăng bằng; và Jadvyga, vì lo lắng—cô rất quý Ona—đã mở rộng cửa, tay giữ chiếc áo khoác che cổ. “Anh chắc là mình không hiểu nhầm ý nó chứ?” cô kêu lên. “Nó hẳn phải có ý là một nơi nào đó khác. Nó—”
“Nó nói là ở đây,” Jurgis khăng khăng. “Nó kể cho anh nghe tất cả về em, về tình hình của em, và những gì em nói. Em chắc không? Em không quên đấy chứ? Em không đi vắng đấy chứ?”
“Không, không!” cô kêu lên—và rồi một giọng nói cáu bẳn vang lên—“Jadvyga, con làm em bé bị lạnh đấy. Đóng cửa lại!” Jurgis đứng đó thêm nửa phút nữa, lẩm bẩm sự bối rối của mình qua khe cửa hẹp; rồi, vì chẳng còn gì để nói, anh xin lỗi và bỏ đi.
Anh bước đi như kẻ mất hồn, chẳng biết mình đang đi đâu. Ona đã lừa dối anh! Nàng đã nói dối anh! Và điều đó có nghĩa là gì—nàng đã ở đâu? Bây giờ nàng đang ở đâu? Anh khó lòng nắm bắt được sự việc—chứ đừng nói đến việc giải quyết nó; nhưng hàng trăm giả thuyết điên rồ ùa đến trong tâm trí anh, một cảm giác về tai họa sắp ập đến khiến anh choáng ngợp.
Vì chẳng còn gì khác để làm, anh quay lại văn phòng chấm công để quan sát lần nữa. Anh đợi gần một tiếng sau bảy giờ, rồi đi đến căn phòng nơi Ona làm việc để hỏi thăm "nữ quản đốc" của Ona. Anh phát hiện ra rằng "nữ quản đốc" vẫn chưa đến; tất cả các tuyến xe điện từ trung tâm thành phố đều bị đình trệ—đã có một sự cố ở trạm điện, và không có chuyến xe nào chạy kể từ đêm qua. Tuy nhiên, trong lúc đó, những cô gái đóng gói thịt giăm bông vẫn đang làm việc, với một người khác phụ trách họ. Cô gái trả lời Jurgis rất bận rộn, và khi nói chuyện, cô liên tục liếc nhìn xem có ai đang theo dõi mình không. Sau đó, một người đàn ông đẩy xe hàng đi đến; anh ta biết Jurgis là chồng Ona, và cảm thấy tò mò về sự bí ẩn này.
“Có lẽ các chuyến xe có liên quan đến chuyện đó,” anh ta gợi ý—“có lẽ cô ấy đã xuống trung tâm thành phố.”
“Không,” Jurgis nói, “nó không bao giờ xuống trung tâm thành phố.”
“Có lẽ vậy,” người đàn ông nói. Jurgis tưởng như thấy anh ta trao đổi một ánh nhìn nhanh với cô gái khi nói, và anh gặng hỏi nhanh. “Anh biết gì về chuyện đó?”
Nhưng người đàn ông đã thấy vị sếp đang quan sát mình; anh ta lại tiếp tục đẩy xe hàng. “Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả,” anh ta nói, ngoái lại phía sau. “Sao tôi có thể biết vợ anh đi đâu chứ?”
Rồi Jurgis lại bước ra ngoài và đi đi lại lại trước tòa nhà. Anh ở đó suốt buổi sáng, không hề nghĩ đến công việc của mình. Khoảng giữa trưa, anh đến đồn cảnh sát để hỏi thăm, rồi lại quay lại đó để canh chừng trong lo âu. Cuối cùng, vào khoảng giữa chiều, anh lại bắt đầu lên đường về nhà.
Anh đang đi bộ trên Đại lộ Ashland. Các chuyến xe điện đã bắt đầu chạy lại, và vài chuyến đi lướt qua anh, chật cứng người. Cảnh tượng đó khiến Jurgis lại nghĩ đến lời nhận xét mỉa mai của người đàn ông kia; và gần như vô thức, anh thấy mình đang quan sát những chuyến xe—kết quả là anh thốt lên một tiếng kinh ngạc, và dừng lại ngay trên đường.
Sau đó, anh bắt đầu chạy. Anh đuổi theo chuyến xe suốt cả một dãy phố, chỉ cách ngay phía sau. Cái mũ đen cũ kỹ với bông hoa đỏ rủ xuống đó, có thể không phải của Ona, nhưng khả năng đó rất thấp. Anh sẽ sớm biết chắc chắn thôi, vì nàng sẽ xuống cách đó hai dãy nhà. Anh giảm tốc độ và để chuyến xe chạy tiếp.
Nàng bước xuống: và ngay khi nàng khuất bóng trên con phố bên cạnh, Jurgis bắt đầu chạy. Sự nghi ngờ dâng trào trong anh, và anh không hề cảm thấy xấu hổ khi theo dõi nàng: anh thấy nàng rẽ vào góc phố gần nhà họ, rồi anh lại chạy tiếp, và nhìn thấy nàng bước lên bậc thềm hiên nhà. Sau đó, anh quay lại, đi đi lại lại trong năm phút, hai tay nắm chặt và đôi môi mím lại, tâm trí rối bời. Rồi anh về nhà và bước vào.
Khi mở cửa, anh nhìn thấy Elzbieta, bà cũng đã đi tìm Ona và vừa về nhà. Bà đang nhón chân và đặt ngón tay lên môi. Jurgis đợi đến khi bà lại gần mình.
“Đừng gây tiếng động,” bà thì thầm, vội vã.
“Chuyện gì vậy?” anh hỏi. “Ona đang ngủ,” bà thở dốc. “Nó bị ốm rất nặng. Jurgis à, tôi sợ đầu óc nó không còn tỉnh táo nữa. Nó đã đi lạc ngoài đường suốt cả đêm, và tôi chỉ mới dỗ cho nó yên tĩnh được thôi.”
“Nó về khi nào?” anh hỏi.
“Ngay sau khi anh rời đi sáng nay,” Elzbieta nói.
“Và nó có ra ngoài kể từ đó không?”
“Không, tất nhiên là không. Nó yếu lắm, Jurgis à, nó...”
Anh nghiến chặt răng. “Bà đang nói dối tôi,” anh nói.
Elzbieta giật mình, mặt tái mét. “Sao cơ!” bà thở hổn hển. “Anh nói gì vậy?”
Nhưng Jurgis không trả lời. Anh đẩy bà sang một bên, bước tới cửa phòng ngủ và mở nó ra.
Ona đang ngồi trên giường. Nàng quay lại nhìn anh đầy kinh ngạc khi anh bước vào. Anh đóng cửa trước mặt Elzbieta và tiến về phía vợ mình. “Em đã ở đâu?” anh gặng hỏi.
Nàng đan chặt tay trên đùi, và anh thấy khuôn mặt nàng trắng bệch như tờ giấy, nhăn nhó vì đau đớn. Nàng thở hổn hển một hai lần khi cố gắng trả lời anh, rồi bắt đầu nói, giọng thấp và nhanh. “Jurgis, em—em nghĩ đầu óc em đã không còn tỉnh táo. Em định về nhà tối qua, nhưng em không tìm thấy đường. Em đi bộ—em nghĩ là em đã đi bộ suốt đêm, và—và em chỉ mới về đến nhà—sáng nay.”
“Em cần nghỉ ngơi,” anh nói, giọng lạnh lùng. “Tại sao em lại ra ngoài lần nữa?”
Anh nhìn thẳng vào mặt nàng, và có thể đọc được nỗi sợ hãi bất ngờ cùng sự hoang mang tột độ hiện lên trong đôi mắt nàng. “Em—em phải đi—đi đến cửa hàng,” nàng thốt lên, gần như thì thầm, “em phải đi—”
“Em đang nói dối tôi,” Jurgis nói. Rồi anh nắm chặt tay và bước tới một bước về phía nàng. “Tại sao em lại nói dối tôi?” anh gào lên, đầy hung dữ. “Em đang làm gì mà phải nói dối tôi?”
“Jurgis!” nàng kêu lên, đứng bật dậy vì sợ hãi. “Ôi, Jurgis, sao anh có thể?”
“Tôi nói là em đã nói dối tôi!” anh hét lên. “Em bảo với tôi là em đã đến nhà Jadvyga cái đêm đó, nhưng em đã không đến. Em đã ở nơi em đến tối qua—đâu đó ở trung tâm thành phố, vì tôi đã thấy em bước xuống xe. Em đã ở đâu?”
Cứ như thể anh đã đâm một nhát dao vào tim nàng. Nàng dường như suy sụp hoàn toàn. Trong nửa giây, nàng đứng đó, lảo đảo và chao đảo, nhìn anh với sự kinh hoàng trong mắt; rồi, với một tiếng kêu đau đớn, nàng lảo đảo lao về phía trước, dang tay về phía anh. Nhưng anh cố tình tránh sang một bên và để nàng ngã xuống. Nàng tự đỡ mình ở cạnh giường, rồi gục xuống, giấu mặt vào lòng bàn tay và bật khóc nức nở.
Một trong những cơn khủng hoảng cuồng loạn mà nàng thường mắc phải—điều từng khiến anh hoang mang biết bao—lại ập đến. Ona nức nở và khóc lóc, nỗi sợ hãi và đau đớn của nàng tích tụ thành những cao trào dài. Những cơn xúc động dữ dội ập đến, rung chuyển cơ thể nàng như bão tố rung chuyển những hàng cây trên đồi; toàn thân nàng run lên và nhức nhối cùng với chúng—cứ như thể một điều gì đó kinh khủng trỗi dậy bên trong nàng, chiếm hữu nàng, tra tấn nàng, xé nát nàng. Điều này vốn thường khiến Jurgis hoàn toàn mất kiểm soát; nhưng giờ đây anh đứng đó, môi mím chặt, tay nắm chặt—nàng có thể khóc đến chết cũng được, nhưng lần này nàng sẽ không lay chuyển được anh—không một chút nào, không một chút nào. Vì những âm thanh nàng phát ra khiến máu anh lạnh đi và đôi môi anh run lên dù không muốn, nên anh thấy nhẹ nhõm phần nào khi Teta Elzbieta, mặt tái mét vì sợ hãi, mở cửa lao vào; thế nhưng anh quay sang bà và buông một lời nguyền rủa. “Đi ra!” anh hét lên, “đi ra!” Và rồi, khi bà đứng đó do dự, định nói gì đó, anh túm lấy tay bà, gần như ném bà ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại và chặn bằng một chiếc bàn. Rồi anh quay lại đối mặt với Ona, gào lên—“Bây giờ, trả lời tôi!”
Nhưng nàng không nghe thấy anh—nàng vẫn đang trong vòng kiềm tỏa của con quỷ dữ. Jurgis có thể thấy đôi bàn tay đang dang rộng của nàng, run rẩy và co giật, lang thang đây đó trên giường như thể chúng là những thực thể sống; anh có thể thấy những cơn run rẩy co giật bắt đầu trong cơ thể nàng và lan khắp các chi. Nàng đang nức nở và nghẹn ngào—cứ như thể có quá nhiều âm thanh cho một cổ họng, chúng đuổi theo nhau, như những con sóng trên biển. Rồi giọng nàng bắt đầu vút cao thành những tiếng thét, lớn dần, lớn dần cho đến khi vỡ òa thành những tràng cười hoang dại, kinh hoàng. Jurgis chịu đựng cho đến khi không thể chịu nổi nữa, rồi anh lao tới, túm lấy vai nàng và lắc mạnh, hét vào tai nàng: “Dừng lại, tôi bảo dừng lại!”
Nàng ngước nhìn anh, từ trong nỗi thống khổ của mình; rồi nàng ngã gục xuống chân anh. Nàng túm lấy chân anh, bất chấp nỗ lực tránh né của anh, và nằm đó quằn quại với khuôn mặt úp xuống sàn. Cảnh tượng đó khiến cổ họng Jurgis nghẹn lại, và anh lại gào lên, hung dữ hơn trước: “Dừng lại, tôi bảo dừng lại!”
Lần này nàng nghe lời anh, nín thở và nằm im, chỉ còn những tiếng nức nở nghẹn ngào làm rung chuyển cả cơ thể. Trong một phút dài, nàng nằm đó, hoàn toàn bất động, cho đến khi một nỗi sợ hãi lạnh lẽo bao trùm lấy người chồng, nghĩ rằng nàng sắp chết. Tuy nhiên, bất ngờ thay, anh nghe thấy tiếng nàng, yếu ớt: “Jurgis! Jurgis!”
“Chuyện gì vậy?” anh nói.
Anh phải cúi xuống phía nàng, nàng yếu quá. Nàng đang khẩn khoản với anh, bằng những câu từ đứt quãng, thốt ra một cách đau đớn: “Hãy tin em! Hãy tin em!”
“Tin cái gì?” anh hét lên.
“Tin rằng em—rằng em biết điều gì là tốt nhất—rằng em yêu anh! Và đừng hỏi em—về những gì anh đã làm. Ôi, Jurgis, làm ơn, làm ơn! Tất cả là vì điều tốt nhất—đó là—”
Anh định nói lại, nhưng nàng vội vã tiếp lời, ngăn anh lại. “Nếu anh chỉ cần làm điều đó! Nếu anh chỉ—chỉ cần tin em! Đó không phải lỗi của em—em không thể làm gì khác—rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi—chẳng có gì đâu—không có hại gì đâu. Ôi, Jurgis—làm ơn, làm ơn!”
Nàng đang bám lấy anh, cố gắng tự nâng mình lên để nhìn anh; anh có thể cảm nhận được bàn tay run rẩy như bị liệt và lồng ngực nàng đang phập phồng ép sát vào anh. Nàng cố gắng túm lấy một bàn tay anh và nắm chặt đầy co giật, kéo nó lên mặt mình, tắm đẫm nó trong nước mắt. “Ôi, hãy tin em, hãy tin em!” nàng lại than khóc; và anh gào lên trong cơn thịnh nộ, “Tôi sẽ không!”
Nhưng nàng vẫn bám chặt lấy anh, than khóc trong tuyệt vọng: “Ôi, Jurgis, hãy nghĩ xem anh đang làm gì! Nó sẽ hủy hoại chúng ta—nó sẽ hủy hoại chúng ta! Ôi, không, anh không được làm thế! Không, đừng, đừng làm thế. Anh không được làm thế! Nó sẽ khiến em phát điên—nó sẽ giết chết em—không, không, Jurgis, em bị điên rồi—chẳng có gì đâu. Anh không thực sự cần phải biết đâu. Chúng ta có thể hạnh phúc—chúng ta vẫn có thể yêu thương nhau như cũ. Ôi, làm ơn, làm ơn, hãy tin em!”
Những lời của nàng thực sự khiến anh phát điên. Anh giật tay ra và hất nàng ra. “Trả lời tôi,” anh hét lên. “Khốn kiếp thật, tôi nói rồi—trả lời tôi!”
Nàng gục xuống sàn, lại bắt đầu khóc. Nó giống như đang nghe tiếng rên rỉ của một linh hồn bị nguyền rủa, và Jurgis không thể chịu đựng nổi. Anh đập nắm đấm xuống chiếc bàn bên cạnh, và lại hét vào mặt nàng, “Trả lời tôi!”
Nàng bắt đầu gào thét, giọng nói giống như tiếng của một con thú hoang: “Á! Á! Em không thể! Em không thể làm được!”
“Tại sao em không thể làm được?” anh hét lên.
“Em không biết làm thế nào!”
Anh lao tới túm lấy tay nàng, nâng nàng dậy và trừng mắt nhìn vào mặt nàng. “Nói cho tôi biết tối qua em đã ở đâu!” anh thở dốc. “Nhanh lên, nói ra ngay!”
Rồi nàng bắt đầu thì thầm, từng từ một: “Em—đã ở trong—một ngôi nhà—ở trung tâm thành phố—”
“Nhà nào? Em nói gì vậy?”
Nàng cố giấu đôi mắt đi, nhưng anh giữ chặt lấy nàng. “Nhà của cô Henderson,” nàng thốt lên. Ban đầu anh không hiểu. “Nhà của cô Henderson,” anh lặp lại. Và rồi đột nhiên, như một vụ nổ, sự thật khủng khiếp ập đến với anh, và anh lảo đảo, loạng choạng lùi lại với một tiếng thét. Anh tự đỡ mình vào tường, đưa tay lên trán, nhìn quanh quất và thì thầm, “Chúa ơi! Chúa ơi!”
Một lát sau, anh lao vào nàng khi nàng đang nằm phục dưới chân mình. Anh túm lấy cổ họng nàng. “Nói cho tôi!” anh thở dốc, khàn đặc. “Nhanh lên! Ai đã đưa em đến nơi đó?”
Nàng cố gắng thoát ra, điều đó làm anh điên tiết; anh nghĩ đó là nỗi sợ, vì nỗi đau từ bàn tay anh—anh không hiểu rằng đó là nỗi thống khổ vì sự nhục nhã của nàng. Dù vậy, nàng vẫn trả lời anh, “Connor.”
“Connor,” anh thở dốc. “Connor là ai?”
“Gã quản đốc,” nàng trả lời. “Gã đó—”
Trong cơn điên loạn, anh siết chặt tay, và chỉ khi thấy mắt nàng nhắm lại, anh mới nhận ra mình đang bóp cổ nàng. Sau đó, anh nới lỏng các ngón tay và ngồi thụp xuống, chờ đợi cho đến khi nàng mở mắt ra lần nữa. Hơi thở anh nóng hổi phả vào mặt nàng.
“Nói cho tôi,” cuối cùng anh thì thầm, “kể cho tôi nghe về chuyện đó.”
Nàng nằm hoàn toàn bất động, và anh phải nín thở để nghe những lời nàng nói. “Em không muốn—làm điều đó,” nàng nói; “em đã cố—em đã cố không làm điều đó. Em chỉ làm vậy—để cứu chúng ta. Đó là cơ hội duy nhất của chúng ta.”
Một lần nữa, trong một khoảnh khắc, không còn âm thanh nào ngoài hơi thở hổn hển của anh. Đôi mắt Ona nhắm lại và khi nàng nói tiếp, nàng không hề mở mắt. “Hắn bảo em—hắn sẽ khiến em bị đuổi việc. Hắn bảo hắn sẽ—tất cả chúng ta sẽ mất việc. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể tìm được việc gì để làm—ở đây—nữa. Hắn—hắn nghiêm túc—hắn sẽ hủy hoại chúng ta.”
Hai cánh tay Jurgis run lên đến mức anh khó lòng giữ cho mình đứng vững, và chốc chốc lại lao về phía trước khi lắng nghe. “Khi nào—khi nào chuyện này bắt đầu?” anh thở dốc.
“Ngay từ đầu,” nàng nói. Nàng nói như thể đang trong cơn mê sảng. “Tất cả—tất cả là âm mưu của chúng—âm mưu của cô Henderson. Ả ghét em. Và hắn—hắn muốn có em. Hắn thường nói chuyện với em—ở ngoài sân ga. Rồi hắn bắt đầu—tán tỉnh em. Hắn đề nghị cho em tiền. Hắn cầu xin em—hắn nói hắn yêu em. Rồi hắn đe dọa em. Hắn biết tất cả về chúng ta, hắn biết chúng ta sẽ chết đói. Hắn biết sếp của anh—hắn biết sếp của Marija. Hắn nói hắn sẽ săn đuổi chúng ta đến chết—rồi hắn nói nếu em chịu—nếu em—tất cả chúng ta sẽ chắc chắn có việc làm—luôn luôn. Rồi một ngày, hắn túm lấy em—hắn không chịu buông—hắn—hắn—”
“Chuyện này xảy ra ở đâu?”
“Trong hành lang—vào ban đêm—sau khi mọi người đã về hết. Em không thể làm gì khác. Em nghĩ đến anh—đến đứa bé—đến mẹ và bọn trẻ. Em sợ hắn—sợ không dám kêu cứu.”
Cách đây một lát mặt nàng còn xám tro, giờ đã đỏ gay. Nàng bắt đầu thở mạnh trở lại. Jurgis không nói một lời nào.
“Chuyện đó đã hai tháng trước rồi. Sau đó, hắn muốn em đến—nơi đó. Hắn muốn em ở lại đó. Hắn nói tất cả chúng ta—rằng chúng ta sẽ không phải làm việc. Hắn bắt em đến đó—vào các buổi tối. Em đã nói với anh—anh tưởng em đang ở nhà máy. Rồi—một đêm nọ tuyết rơi, và em không thể quay lại. Và tối qua—các chuyến xe đã ngừng chạy. Chỉ là một chuyện nhỏ nhặt—để hủy hoại tất cả chúng ta. Em đã cố đi bộ, nhưng em không thể. Em không muốn anh biết. Nó đã—nó đáng lẽ sẽ ổn thỏa. Chúng ta có thể tiếp tục—vẫn như cũ—anh sẽ không bao giờ phải biết về chuyện đó. Hắn đang bắt đầu chán em—chẳng bao lâu nữa hắn sẽ để mặc em thôi. Em sắp có em bé—em đang trở nên xấu xí. Hắn nói với em điều đó—hai lần, hắn nói với em, tối qua. Hắn còn đá em—tối qua—nữa. Và bây giờ anh sẽ giết hắn—anh—anh sẽ giết hắn—và chúng ta sẽ chết.”
Tất cả những điều này nàng nói mà không hề run rẩy; nàng nằm bất động như chết, không một mí mắt cử động. Và Jurgis, cũng không nói một lời nào. Anh tự nâng mình lên bằng thành giường, và đứng dậy. Anh không dừng lại để nhìn nàng thêm lần nào nữa, mà đi ra cửa và mở nó ra. Anh không nhìn thấy Elzbieta đang ngồi co rúm vì sợ hãi trong góc. Anh bước ra ngoài, đầu không đội mũ, để mặc cửa ra vào mở toang phía sau lưng. Ngay khi bàn chân đặt lên vỉa hè, anh bắt đầu chạy.
Anh chạy như một kẻ bị quỷ ám, mù quáng, điên cuồng, không nhìn sang trái hay phải. Anh đã đến Đại lộ Ashland trước khi sự kiệt sức buộc anh phải giảm tốc độ, và rồi, thấy một chuyến xe điện, anh lao tới và nhảy lên xe. Đôi mắt anh hoang dại, tóc bay tứ tung, và anh thở hổn hển như một con bò tót bị thương; nhưng những người trên xe không mấy để ý đến điều này—có lẽ đối với họ, một người đàn ông có mùi như Jurgis thì việc thể hiện vẻ ngoài như vậy cũng là điều tự nhiên. Họ bắt đầu né tránh anh như thường lệ. Người soát vé nhận đồng niken của anh bằng đầu ngón tay một cách dè dặt, rồi để mặc anh lại một mình ở sân ga. Jurgis thậm chí không để ý đến điều đó—tâm trí anh đã ở tận đâu xa. Bên trong tâm hồn anh như một lò lửa đang gào thét; anh đứng đợi, đợi, ngồi xổm xuống như thể sắp lao đi.
Anh đã lấy lại được chút hơi thở khi chuyến xe đến lối vào khu xưởng, vì vậy anh nhảy xuống và bắt đầu chạy lại, đua với tốc độ tối đa. Mọi người quay lại nhìn chằm chằm vào anh, nhưng anh không nhìn thấy ai—kia là nhà máy, và anh lao qua cửa vào, chạy dọc hành lang. Anh biết căn phòng nơi Ona làm việc, và anh biết Connor, gã quản đốc của đội bốc xếp bên ngoài. Anh tìm kiếm gã khi lao vào phòng.
Những người lái xe hàng đang làm việc cật lực, bốc những chiếc hộp và thùng vừa đóng gói lên các toa tàu. Jurgis liếc nhanh một cái nhìn khắp sân ga—gã không có ở đó. Nhưng rồi đột nhiên anh nghe thấy một giọng nói ngoài hành lang, và lao về phía đó trong một cú nhảy. Chỉ trong một khoảnh khắc, anh đã đối mặt với gã quản đốc.
Gã là một gã người Ireland to con, mặt đỏ gay, đường nét thô kệch, và nồng nặc mùi rượu. Gã nhìn thấy Jurgis khi anh bước qua ngưỡng cửa, và mặt gã tái mét. Gã do dự một giây, như thể định bỏ chạy; và ngay giây sau, kẻ tấn công đã lao vào gã. Gã giơ tay lên để bảo vệ khuôn mặt mình, nhưng Jurgis, tung cú đấm với tất cả sức mạnh của cánh tay và cơ thể, đánh thẳng vào giữa mắt gã và hất gã ngã ngửa ra sau. Ngay giây sau, anh đã đè lên gã, vùi những ngón tay vào cổ họng gã.
Đối với Jurgis, toàn bộ sự hiện diện của người đàn ông này nồng nặc mùi tội ác mà hắn đã gây ra; sự đụng chạm vào cơ thể hắn là sự điên rồ đối với anh—nó khiến mọi dây thần kinh của anh run rẩy, nó đánh thức mọi con quỷ trong tâm hồn anh. Nó đã thỏa mãn dục vọng lên Ona, con quái vật to lớn này—và giờ anh đã tóm được hắn, anh đã tóm được hắn! Bây giờ đến lượt anh! Mọi thứ trước mắt anh nhuốm màu máu, và anh hét lên trong cơn thịnh nộ, nhấc bổng nạn nhân của mình lên và đập đầu hắn xuống sàn.
Tất nhiên, nơi đó đã hỗn loạn; phụ nữ ngất xỉu và gào thét, đàn ông lao vào. Jurgis quá tập trung vào công việc của mình nên anh chẳng biết gì về điều này, và gần như không nhận ra mọi người đang cố gắng can thiệp vào mình; chỉ khi nửa tá người đàn ông túm lấy chân và vai anh và kéo anh ra, anh mới hiểu rằng mình đang mất con mồi. Trong một giây, anh cúi xuống và cắm ngập răng vào má gã; và khi họ tách anh ra, anh đang nhỏ máu, và những dải da nhỏ vẫn còn treo lủng lẳng trong miệng anh.
Họ đè anh xuống sàn, bám chặt lấy tay và chân anh, và dù vậy họ vẫn khó lòng giữ được anh. Anh chiến đấu như một con hổ, quằn quại và vặn vẹo, gần như hất văng họ ra, và bắt đầu lao về phía kẻ thù bất tỉnh của mình. Nhưng rồi những người khác lại lao vào, cho đến khi có một ngọn núi nhỏ gồm những cánh tay và cơ thể xoắn xuýt, trồi lên sụt xuống, và di chuyển khắp phòng. Cuối cùng, bằng chính sức nặng của mình, họ đã đè bẹp hơi thở ra khỏi anh, và rồi họ khiêng anh đến đồn cảnh sát công ty, nơi anh nằm im cho đến khi họ gọi xe tuần tra đến đưa anh đi.
