Jurgis tội nghiệp giờ đây lại trở thành kẻ bên lề xã hội, một gã lang thang lần nữa. Hắn hoàn toàn suy sụp—nghĩa đen là hắn tàn tạ y hệt một con thú hoang bị mất đi móng vuốt hay bị lôi tuột ra khỏi lớp vỏ bọc. Chỉ trong một nhát cắt, tất cả những thứ vũ khí huyền bí từng giúp hắn kiếm sống dễ dàng và thoát khỏi hậu quả từ những hành động của mình đều bị tước sạch. Hắn không còn quyền đòi hỏi công việc mỗi khi muốn nữa; hắn cũng chẳng thể trộm cắp mà không phải lo sợ hậu quả—giờ đây hắn phải chấp nhận rủi ro cùng với đám đông dân thường. Tồi tệ hơn, hắn không dám trà trộn vào đám đông ấy—hắn phải ẩn mình, bởi hắn là kẻ đã bị đánh dấu để bị tiêu diệt. Những đồng bọn cũ sẽ phản bội hắn vì chút lợi lộc hay quyền lực mà chúng có được từ việc đó; và rồi hắn sẽ phải chịu khổ, không chỉ vì tội lỗi chính mình gây ra, mà còn vì những tội ác khác người ta sẽ đổ lên đầu hắn, giống như những gì đã xảy ra với một gã tội nghiệp nào đó trong vụ tấn công gã "khách hàng quê mùa" bởi hắn và Duane trước đây.

Và giờ đây, hắn còn phải chịu thêm một rào cản khác. Hắn đã quen với những tiêu chuẩn sống mới, những thứ không dễ gì từ bỏ. Trước đây, khi thất nghiệp, hắn chỉ cần được ngủ ở bậc cửa hay dưới gầm xe tải tránh mưa, và có được mười lăm xu một ngày để mua đồ ăn nhẹ trong quán rượu là đã mãn nguyện. Nhưng giờ đây, hắn khao khát đủ thứ và đau khổ khi phải sống thiếu thốn chúng. Hắn thèm một ly rượu, một ly rượu đúng nghĩa, tách biệt hẳn với đồ ăn kèm. Cơn thèm khát ấy mãnh liệt đến mức lấn át mọi suy tính khác—hắn nhất định phải có được nó, dù đó có là đồng niken cuối cùng và khiến hắn phải nhịn đói suốt phần còn lại của ngày.

Jurgis lại trở thành kẻ chầu chực ở các cổng nhà máy. Nhưng kể từ khi đến Chicago, chưa bao giờ cơ hội kiếm việc làm của hắn lại thấp như lúc này. Một phần là do khủng hoảng kinh tế, với hàng triệu hay hai triệu người đã thất nghiệp từ mùa xuân và mùa hè vẫn chưa hoàn toàn quay trở lại làm việc. Và rồi còn có cuộc đình công, với bảy mươi ngàn người khắp cả nước phải ngồi chơi xơi nước suốt mấy tháng trời—hai mươi ngàn ở Chicago, và nhiều người trong số họ giờ đây đang đổ xô đi tìm việc khắp thành phố. Mọi thứ chẳng khá khẩm hơn khi vài ngày sau, cuộc đình công chấm dứt và khoảng một nửa số công nhân đình công quay trở lại làm việc; vì cứ mỗi người được nhận vào, lại có một kẻ "phản trắc" phải bỏ cuộc và chạy trốn. Mười hay mười lăm ngàn người da đen "ngây ngô", người nước ngoài và tội phạm giờ đây bị thả ra cho tự xoay xở. Đi đến đâu Jurgis cũng gặp họ, và hắn sống trong nỗi sợ hãi tột cùng rằng một trong số họ có thể biết mình đang bị "truy nã". Hắn đáng lẽ đã rời khỏi Chicago, nhưng đến khi nhận ra sự nguy hiểm thì hắn đã gần như trắng tay; và thà vào tù còn hơn là bị tóm gọn ngoài đồng quê trong mùa đông giá rét.

Sau khoảng mười ngày, Jurgis chỉ còn lại vài xu lẻ; và hắn vẫn chưa tìm được việc làm—chẳng lấy được dù chỉ một công việc vặt trong ngày, cũng không có cơ hội xách đồ cho ai. Một lần nữa, giống như khi mới bước ra khỏi bệnh viện, hắn bị trói chân trói tay, đối mặt với bóng ma đói khát rùng rợn. Nỗi sợ hãi trần trụi, thô bạo xâm chiếm lấy hắn, một cơn cuồng loạn không bao giờ buông tha và vắt kiệt sức lực của hắn nhanh hơn cả cái đói thực sự. Hắn sắp chết vì đói! Con ác quỷ ấy vươn những cánh tay vảy lở loét ra phía hắn—nó chạm vào người hắn, hơi thở của nó phả vào mặt hắn; và hắn hét lên vì sự kinh hoàng đó, hắn thức giấc giữa đêm, rùng mình, đầm đìa mồ hôi, rồi bật dậy và bỏ chạy. Hắn bước đi, van xin việc làm cho đến khi kiệt sức; hắn không thể đứng yên—hắn cứ lang thang, gầy gò hốc hác, đôi mắt bồn chồn nhìn quanh. Đi bất cứ đâu, từ đầu này đến đầu kia của thành phố rộng lớn, đều có hàng trăm kẻ giống như hắn; đâu đâu cũng thấy sự đầy đủ hiện hữu đối nghịch với bàn tay tàn nhẫn của quyền lực đang xua đuổi họ. Có một loại nhà tù mà kẻ phạm tội nằm sau song sắt, còn mọi thứ hắn khao khát đều ở bên ngoài; và có một loại nhà tù khác nơi mà những thứ người ta khao khát thì nằm sau song sắt, còn con người thì ở bên ngoài.

Khi chỉ còn lại đồng xu cuối cùng, Jurgis biết được rằng trước khi các tiệm bánh đóng cửa vào ban đêm, họ thường bán tống bán tháo số bánh còn lại với nửa giá, và từ đó trở đi, hắn thường đến đó mua hai ổ bánh mì cũ với giá một niken, bẻ nhỏ và nhét đầy túi áo, vừa đi vừa nhấm nháp từng chút một. Hắn không tiêu dù chỉ một xu ngoài việc này; và sau hai ba ngày nữa, hắn thậm chí còn tiết kiệm cả bánh mì, hắn dừng lại và nhìn vào những thùng rác khi đi trên phố, thi thoảng lại lục tìm thứ gì đó, giũ sạch bụi và tự nhủ rằng mình vừa kéo dài thêm được vài phút trước cái chết.

Cứ thế, hắn đi lang thang suốt mấy ngày liền, lúc nào cũng cồn cào đói khát, ngày càng yếu đi, rồi vào một buổi sáng, hắn trải qua một chuyện kinh hoàng suýt nữa làm tan nát trái tim mình. Hắn đang đi dọc con phố đầy các nhà kho, một gã cai thầu đề nghị cho hắn một công việc, rồi sau khi hắn bắt tay vào làm, gã lại đuổi hắn đi vì hắn không đủ sức khỏe. Hắn đứng trân trân nhìn một gã khác được đưa vào thay thế mình, rồi nhặt chiếc áo khoác lên, bước đi, cố gắng hết sức để không gục ngã và khóc òa lên như một đứa trẻ. Hắn đã tiêu đời rồi! Hắn đã bị kết án! Không còn hy vọng gì cho hắn nữa! Nhưng rồi, nỗi sợ hãi đột ngột nhường chỗ cho cơn thịnh nộ. Hắn bắt đầu chửi rủa. Hắn sẽ quay lại đó sau khi trời tối, và cho gã khốn đó thấy hắn có vô dụng hay không!

Hắn vẫn đang lầm bầm điều này khi bất thình lình, ở góc phố, hắn bắt gặp một cửa hàng rau quả với khay đầy bắp cải bày ngay phía trước. Jurgis, sau một cái nhìn nhanh quanh mình, cúi xuống chộp lấy bắp cải to nhất, rồi phóng vụt qua góc phố với nó trên tay. Tiếng la ó vang lên, hàng chục người đàn ông và lũ trẻ bắt đầu đuổi theo hắn; nhưng hắn chạy vào một con hẻm, rồi rẽ vào một lối khác dẫn ra một con phố khác, nơi hắn chậm bước lại, nhét bắp cải vào trong áo khoác và ung dung hòa vào đám đông mà không ai nghi ngờ. Khi đã an toàn ở một khoảng cách nhất định, hắn ngồi xuống và ngấu nghiến ăn một nửa cái bắp cải sống, cất phần còn lại vào túi để dành cho ngày hôm sau.

Ngay vào thời điểm này, một trong những tờ báo ở Chicago, vốn rất "quan tâm" đến "tầng lớp bình dân", đã mở một "bếp súp miễn phí" để cứu trợ những người thất nghiệp. Có vài người cho rằng họ làm vậy chỉ vì muốn quảng cáo cho chính mình, những người khác lại nói mục đích của họ là vì sợ độc giả của mình chết đói hết cả; nhưng dù lý do là gì, món súp vẫn đặc, nóng hổi, và mỗi người đều có một bát, suốt cả đêm dài. Khi nghe tin này từ một gã "hobo" (người lang thang) đồng cảnh ngộ, Jurgis thề rằng hắn sẽ uống sạch nửa tá bát trước khi trời sáng; nhưng thực tế, hắn may mắn lắm mới lấy được một bát, vì có một hàng người dài tới hai dãy nhà trước quầy, và dòng người vẫn dài dằng dặc khi nơi này cuối cùng đóng cửa.

Điểm phát súp này nằm trong khu vực nguy hiểm đối với Jurgis—nằm ở quận "Levee", nơi hắn từng quen biết; nhưng hắn vẫn đến đó, vì hắn đang tuyệt vọng và bắt đầu nghĩ đến cả trại giam Bridewell như một chốn dung thân. Từ trước đến nay thời tiết vẫn đẹp, và đêm nào hắn cũng ngủ ngoài trời tại một bãi đất trống; nhưng giờ đây bóng tối của mùa đông đang đến gần chợt ập xuống, một cơn gió lạnh buốt từ phương bắc và một trận mưa như trút nước. Ngày hôm đó Jurgis mua hai ly rượu chỉ để lấy chỗ trú chân, và ban đêm hắn dành hai xu cuối cùng ở một "quán bia cũ". Đây là một nơi do một người da đen quản lý, gã đi thu gom những cặn bia cũ còn sót lại trong các thùng đặt bên ngoài các quán rượu; và sau khi pha chế bằng hóa chất để làm cho nó "sủi bọt", gã bán với giá hai xu một lon, việc mua một lon bao gồm cả đặc quyền được ngủ lại trên sàn nhà suốt đêm cùng một đám người khốn cùng, cả đàn ông lẫn đàn bà.

Tất cả những nỗi kinh hoàng này đè nặng lên Jurgis một cách tàn nhẫn hơn cả, bởi vì hắn luôn so sánh chúng với những cơ hội mà hắn đã đánh mất. Chẳng hạn, ngay lúc này lại là thời điểm bầu cử—chỉ trong vòng năm hay sáu tuần nữa, cử tri cả nước sẽ chọn ra Tổng thống; và hắn nghe những kẻ khốn cùng mà mình giao du bàn tán về nó, nhìn thấy những con phố trong thành phố được trang trí bằng các tấm biển quảng cáo và băng rôn—và chẳng ngôn từ nào có thể diễn tả được nỗi đau buồn và tuyệt vọng xé lòng đang cuộn trào trong hắn?

Ví dụ, có một đêm trong đợt lạnh này. Hắn đã van xin cả ngày trời, vì sự sống còn của chính mình, mà chẳng thấy ai đoái hoài, cho đến chiều muộn, hắn nhìn thấy một bà lão bước xuống xe điện và giúp bà xách ô và các gói hành lý, rồi kể cho bà nghe "câu chuyện xui xẻo" của mình, sau khi trả lời thỏa đáng mọi câu hỏi nghi ngờ của bà, hắn được dẫn đến một nhà hàng và thấy một đồng 25 xu được trả cho bữa ăn. Thế là hắn được ăn súp và bánh mì, bò hầm cùng khoai tây và đậu, rồi bánh ngọt và cà phê, hắn bước ra với cái bụng no căng tròn. Và rồi, xuyên qua cơn mưa và bóng tối, tít phía xa cuối con phố, hắn thấy những ngọn đèn đỏ rực lên và nghe tiếng trống bass đập thình thịch; tim hắn nhảy vọt, và hắn chạy như bay đến đó—biết rõ mà chẳng cần hỏi rằng đó là một buổi mít tinh chính trị.

Chiến dịch tranh cử cho đến nay được đặc trưng bởi cái mà các tờ báo gọi là sự "thờ ơ". Vì lý do nào đó, người dân từ chối không chịu phấn khích trước cuộc đấu tranh, và gần như không thể lôi kéo họ đến các cuộc họp, hoặc tạo ra bất kỳ tiếng động nào khi họ thực sự đến đó. Những buổi mít tinh tổ chức ở Chicago từ trước đến nay đều là những thất bại thảm hại nhất, và tối nay, khi diễn giả không ai khác chính là ứng cử viên cho chức phó tổng thống quốc gia, các nhà quản lý chính trị đã run lên vì lo lắng. Nhưng một sự quan phòng nhân từ đã gửi đến trận mưa lạnh giá này—và giờ đây, tất cả những gì cần làm chỉ là bắn vài tràng pháo hoa, đập trống một hồi, là tất cả những kẻ khốn cùng vô gia cư trong vòng một dặm xung quanh sẽ đổ xô tới và lấp đầy hội trường! Và rồi ngày mai, các tờ báo sẽ có cơ hội đưa tin về sự cổ vũ nồng nhiệt, và nói thêm rằng đó không phải là khán giả kiểu "bít tất lụa" (giới thượng lưu), chứng minh rõ ràng rằng quan điểm thuế quan cao của vị ứng cử viên lỗi lạc đó rất được lòng những người làm công ăn lương trên toàn quốc.

Thế là Jurgis thấy mình ở trong một hội trường lớn, được trang trí công phu với cờ xí; và sau khi chủ tọa có bài phát biểu ngắn, và diễn giả của buổi tối đứng dậy giữa tiếng ồn ào từ ban nhạc—hãy tưởng tượng cảm xúc của Jurgis khi phát hiện ra rằng vị nhân vật đó không ai khác chính là Thượng nghị sĩ Spareshanks nổi tiếng và hùng biện, người từng phát biểu tại "Hiệp hội Cộng hòa Doyle" ở khu đóng gói thịt, và giúp bầu ra người xếp ki-ốt của Mike Scully vào Hội đồng Ủy viên Chicago!

Thật sự, cảnh tượng vị thượng nghị sĩ gần như khiến nước mắt Jurgis trào ra. Thật đau đớn biết bao khi hồi tưởng lại những giờ phút vàng son ấy, khi chính hắn cũng có một chỗ đứng dưới bóng cây mận! Khi chính hắn cũng thuộc về nhóm người được chọn, những kẻ cai trị đất nước này—khi hắn có một phần lợi lộc trong thùng rượu tranh cử cho riêng mình! Và đây là một cuộc bầu cử khác mà phe Cộng hòa nắm giữ tất cả tiền bạc; và nếu không vì cái tai nạn kinh khủng kia, hắn lẽ ra đã có một phần trong đó, thay vì phải ở nơi này!

Vị thượng nghị sĩ hùng biện đang giải thích về hệ thống bảo hộ; một kế sách khéo léo mà nhờ đó người lao động cho phép các nhà sản xuất tính giá cao hơn với mình, để rồi sau đó họ có thể nhận được mức lương cao hơn; do đó lấy tiền từ túi này và bỏ lại một phần vào túi kia. Đối với vị thượng nghị sĩ, sự sắp đặt độc đáo này bằng cách nào đó đã trở nên đồng nhất với những chân lý cao cả của vũ trụ. Chính nhờ nó mà Columbia mới là viên ngọc của đại dương; và mọi thắng lợi tương lai, quyền lực và danh tiếng của cô giữa các quốc gia, đều phụ thuộc vào lòng nhiệt thành và sự trung thành mà mỗi công dân dành cho những kẻ đang làm việc để duy trì nó. Tên của nhóm người anh hùng này là "Đảng Cộng hòa Vĩ đại cũ"—

Và lúc này ban nhạc bắt đầu chơi, và Jurgis bật dậy dữ dội. Lạ lùng thay, Jurgis đang cố gắng hết sức để hiểu những gì vị thượng nghị sĩ đang nói—để nắm bắt mức độ thịnh vượng của nước Mỹ, sự mở rộng to lớn của thương mại Mỹ, và tương lai của nước Cộng hòa ở Thái Bình Dương và Nam Mỹ, và bất cứ nơi nào những kẻ bị áp bức đang rên xiết. Lý do là vì hắn muốn giữ cho mình tỉnh táo. Hắn biết rằng nếu mình để cho bản thân ngủ quên, hắn sẽ bắt đầu ngáy to; và vì vậy hắn phải lắng nghe—hắn phải tỏ ra quan tâm! Nhưng hắn đã ăn một bữa quá no, và hắn kiệt sức, hội trường thì ấm áp, còn ghế ngồi thì quá thoải mái! Hình dáng gầy gò của vị thượng nghị sĩ bắt đầu mờ ảo, cao lớn trước mặt hắn và nhảy múa xung quanh, cùng với những con số về xuất khẩu và nhập khẩu. Đôi lần người hàng xóm hích mạnh vào sườn hắn, và hắn giật mình ngồi thẳng dậy, cố tỏ ra vô tội; nhưng rồi hắn lại ngủ gật, và những người xung quanh bắt đầu nhìn hắn đầy khó chịu, và lên tiếng bực dọc. Cuối cùng, một trong số họ gọi cảnh sát, gã cảnh sát đến túm cổ Jurgis, giật hắn đứng dậy, bàng hoàng và kinh hãi. Một vài khán giả quay lại xem sự hỗn loạn, và Thượng nghị sĩ Spareshanks ngập ngừng trong bài phát biểu; nhưng một giọng nói hét lên vui vẻ: "Chúng tôi chỉ đang đuổi một gã ăn mày thôi! Cứ tiếp tục đi, ông bạn già!" Và đám đông gầm lên, vị thượng nghị sĩ mỉm cười thân thiện và tiếp tục; và chỉ vài giây sau, Jurgis tội nghiệp thấy mình bị đá văng ra ngoài trời mưa, kèm theo một tràng chửi rủa.

Hắn lủi vào chỗ trú chân ở một bậc cửa và tự kiểm tra tình trạng bản thân. Hắn không bị thương, cũng không bị bắt—hơn cả những gì hắn có quyền mong đợi. Hắn chửi rủa bản thân và vận đen của mình một lúc, rồi quay sự chú ý sang những vấn đề thực tế. Hắn không có tiền, không có chỗ ngủ; hắn phải bắt đầu đi ăn xin lại từ đầu.

Hắn đi ra, co ro vai và run rẩy trước những cái chạm của cơn mưa lạnh giá. Một quý bà đi xuống phố về phía hắn, ăn mặc sang trọng và được che chở bởi một chiếc ô; hắn quay lại và bước đi bên cạnh bà. "Thưa bà," hắn bắt đầu, "bà có thể cho con xin giá một đêm trọ không? Con là một người lao động nghèo khổ—"

Rồi, đột ngột, hắn dừng khựng lại. Dưới ánh đèn đường, hắn đã thoáng nhìn thấy khuôn mặt của quý bà. Hắn biết bà ta.

Đó là Alena Jasaityte, người từng là hoa khôi trong tiệc cưới của hắn! Alena Jasaityte, người từng trông xinh đẹp đến nhường nào, và nhảy múa với vẻ quyền quý biết bao cùng Juozas Raczius, gã phu xe! Jurgis chỉ gặp lại cô ta một hai lần sau đó, vì Juozas đã bỏ rơi cô vì một cô gái khác, và Alena đã rời khỏi khu Packingtown, không ai biết đi đâu. Và giờ hắn lại gặp cô ở đây!

Cô cũng ngạc nhiên không kém gì hắn. "Jurgis Rudkus!" cô hốt hoảng. "Và chuyện quái gì đã xảy ra với anh thế?"

"Tôi... tôi gặp vận đen," hắn lắp bắp. "Tôi thất nghiệp, không nhà không cửa, không tiền bạc. Còn cô, Alena—cô đã lấy chồng chưa?"

"Chưa," cô trả lời, "tôi chưa lấy chồng, nhưng tôi có một chỗ làm tốt."

Họ đứng nhìn nhau thêm vài phút. Cuối cùng Alena lên tiếng lần nữa. "Jurgis," cô nói, "tôi sẽ giúp anh nếu có thể, tôi thề đấy, nhưng không may là tôi đi ra ngoài mà quên mang theo ví, và thật lòng tôi chẳng có lấy một xu: nhưng tôi có thể làm điều gì đó tốt hơn cho anh—tôi có thể chỉ cho anh cách để được giúp đỡ. Tôi có thể chỉ cho anh nơi Marija đang ở."

Jurgis giật mình. "Marija!" hắn kêu lên.

"Phải," Alena nói; "và chị ấy sẽ giúp anh. Chị ấy có chỗ làm, và đang sống tốt; chị ấy sẽ rất vui khi gặp lại anh."

Mới chỉ hơn một năm kể từ khi Jurgis rời Packingtown, cảm giác như kẻ trốn tù; và chính Marija cùng Elzbieta là những người hắn đang trốn chạy. Nhưng giờ đây, chỉ mới nghe nhắc đến tên họ, toàn bộ con người hắn đã hét lên trong sung sướng. Hắn muốn gặp họ; hắn muốn về nhà! Họ sẽ giúp hắn—họ sẽ đối xử tử tế với hắn. Trong một thoáng, hắn đã cân nhắc tình hình. Hắn có lý do chính đáng để bỏ chạy—nỗi đau buồn vì cái chết của con trai hắn; và hắn cũng có lý do chính đáng để không quay về—sự thật là họ đã rời Packingtown. "Được rồi," hắn nói, "tôi sẽ đi."

Thế là cô đưa cho hắn một địa chỉ trên phố Clark, nói thêm, "Không cần đưa anh địa chỉ của tôi đâu, vì Marija biết nó." Và Jurgis lên đường, không chần chừ thêm nữa. Hắn tìm thấy một ngôi nhà đá nâu lớn trông có vẻ quý tộc, và nhấn chuông cửa tầng hầm. Một cô gái da đen trẻ tuổi ra mở cửa, hé cửa khoảng một inch, nhìn hắn đầy nghi ngờ.

"Anh muốn gì?" cô ta hỏi.

"Marija Berczynskas có sống ở đây không?" hắn dò hỏi.

"Tôi không biết," cô gái nói. "Anh muốn gì với chị ta?"

"Tôi muốn gặp cô ấy," hắn nói; "cô ấy là người thân của tôi."

Cô gái lưỡng lự một chút. Sau đó cô mở cửa và nói, "Vào đi." Jurgis bước vào đứng trong hành lang, và cô gái tiếp tục: "Để tôi đi xem thử. Anh tên gì?"

"Bảo với cô ấy là Jurgis," hắn đáp, và cô gái đi lên lầu. Cô quay lại sau một hoặc hai phút, và trả lời, "Không có người nào như thế ở đây cả."

Trái tim Jurgis như rơi xuống tận gót chân. "Tôi được bảo đây là nơi cô ấy sống mà!" hắn kêu lên. Nhưng cô gái chỉ lắc đầu. "Bà chủ bảo không có người nào như thế ở đây cả," cô nói.

Và hắn đứng đó một lúc, lưỡng lự, bất lực trong sự kinh hoàng. Sau đó hắn quay người định đi ra cửa. Tuy nhiên, ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa, và cô gái đi ra mở. Jurgis nghe thấy tiếng bước chân lẹt xẹt, rồi nghe cô ta thét lên; và khoảnh khắc tiếp theo, cô ta lao lùi lại, lướt qua hắn, đôi mắt trắng dã vì kinh hãi, và chạy bán sống bán chết lên cầu thang, hét lạc cả giọng: "Cảnh sát! Cảnh sát! Chúng ta bị tóm rồi!"

Jurgis đứng lặng đi một giây, bàng hoàng. Sau đó, nhìn thấy những bóng áo xanh lao vào mình, hắn cũng vội chạy theo cô gái da đen. Tiếng hét của cô ta là tín hiệu cho một sự hỗn loạn hoang dại bên trên; ngôi nhà chật ních người, và khi bước vào hành lang, hắn thấy họ chạy tán loạn khắp nơi, khóc lóc và gào thét trong hoảng loạn. Có đàn ông và đàn bà, những người phụ nữ phần lớn chỉ mặc áo choàng, còn đàn ông thì ăn mặc nhếch nhác đủ kiểu. Ở một bên, Jurgis thoáng thấy một căn hộ lớn với những chiếc ghế bọc nhung, và những chiếc bàn đầy khay và ly. Có những lá bài vương vãi khắp sàn—một trong những cái bàn đã bị lật, và những chai rượu vang lăn lóc, nội dung bên trong chảy tràn ra thảm. Có một cô gái trẻ đã ngất xỉu, và hai người đàn ông đang đỡ lấy cô; và có cả tá người khác đang chen chúc về phía cửa trước.

Tuy nhiên, đột nhiên, những tiếng đập vang dội vang lên ở cửa, khiến đám đông lùi lại. Cùng lúc đó, một người đàn bà đẫy đà, má phấn son lòe loẹt và đeo hoa tai kim cương, chạy vội xuống cầu thang, thở hổn hển: "Ra lối sau! Nhanh lên!"

Bà ta dẫn đường đến cầu thang phía sau, Jurgis đi theo; trong nhà bếp, bà ta nhấn một cái lò xo, và một cái tủ bật mở, để lộ ra một lối đi tối tăm. "Vào đi!" bà ta hét lên với đám đông, giờ đã lên tới hai mươi hoặc ba mươi người, và họ bắt đầu chen qua. Tuy nhiên, người cuối cùng vừa biến mất thì đã có tiếng la hét từ phía trước, rồi đám đông hoảng loạn lại ùa ra, kêu lên: "Ở đó cũng có chúng! Chúng ta bị bẫy rồi!"

"Lên lầu!" người đàn bà hét lên, và lại có một cuộc xô đẩy nữa của đám đông, phụ nữ và đàn ông chửi rủa, gào thét và đánh nhau để giành chỗ trước. Một tầng, hai, ba—rồi có một cái thang dẫn lên mái nhà, với đám đông chen chúc dưới chân thang, và một người đàn ông ở trên cùng, đang cố hết sức để đẩy cái cửa sập. Tuy nhiên, nó không hề nhúc nhích, và khi người đàn bà hét bảo gỡ móc cửa ra, anh ta trả lời: "Nó đã được gỡ móc rồi. Có ai đó đang ngồi đè lên nó!"

Và một lát sau, có tiếng nói vọng từ dưới lầu: "Các người nên bỏ cuộc đi thôi. Lần này chúng tôi nghiêm túc đấy."

Thế là đám đông dịu xuống; và vài phút sau, vài cảnh sát đi lên, liếc nhìn chỗ này chỗ kia, và cười cợt các nạn nhân của họ. Trong số những người này, đàn ông phần lớn đều sợ hãi và trông ngây ngô. Phụ nữ thì coi đó như một trò đùa, như thể họ đã quen với việc này—dù nếu họ có tái mặt đi chăng nữa thì cũng không ai nhận ra, vì lớp phấn trên má họ. Một cô gái trẻ mắt đen đậu trên đỉnh lan can, bắt đầu dùng chân đi giày lười đá vào mũ của các cảnh sát, cho đến khi một trong số họ túm lấy cổ chân cô và kéo xuống. Ở tầng dưới, bốn năm cô gái khác ngồi trên rương trong hành lang, chế giễu đám người đang đi ngang qua họ. Họ ồn ào và vui vẻ, rõ ràng là đã uống rượu; một người trong số họ, mặc chiếc kimono màu đỏ rực, hét lên và gào lên với giọng át cả những âm thanh khác trong hành lang—và Jurgis liếc nhìn cô ta, rồi giật mình, kêu lên, "Marija!"

Cô nghe thấy hắn, và ngoái lại nhìn; rồi cô lùi lại và nửa đứng dậy trong kinh ngạc. "Jurgis!" cô hốt hoảng.

Trong một hai giây, họ đứng nhìn nhau trân trân. "Sao anh lại đến đây?" Marija thốt lên.

"Tôi đến để gặp cô," hắn trả lời.

"Khi nào?"

"Ngay lúc này."

"Nhưng sao anh biết—ai bảo anh tôi ở đây?"

"Alena Jasaityte. Tôi gặp cô ấy trên phố."

Lại một sự im lặng, trong khi họ nhìn nhau. Những người còn lại trong đám đông đang quan sát họ, nên Marija đứng dậy và tiến lại gần hắn hơn. "Còn anh?" Jurgis hỏi. "Cô sống ở đây à?"

"Phải," Marija nói, "tôi sống ở đây." Rồi đột nhiên có tiếng gọi từ dưới vọng lên: "Mặc quần áo vào đi các cô, rồi đi cùng chúng tôi. Tốt nhất là bắt đầu đi, nếu không các cô sẽ hối hận đấy—ngoài trời đang mưa."

"Br-r-r!" ai đó rùng mình, và những người phụ nữ đứng dậy bước vào các căn phòng dọc hành lang.

"Đi thôi," Marija nói, và đưa Jurgis vào phòng của mình, một nơi tí hon khoảng tám nhân sáu bộ, với một chiếc giường sắt, một cái ghế, một bàn trang điểm và vài bộ váy treo sau cửa. Quần áo vương vãi trên sàn, sự hỗn loạn vô vọng ở khắp nơi—những hộp phấn má và chai nước hoa trộn lẫn với mũ nón và bát đĩa bẩn trên bàn trang điểm, một đôi giày lười, một chiếc đồng hồ và một chai rượu whisky trên ghế.

Marija không mặc gì ngoài chiếc kimono và đôi tất; vậy mà cô vẫn cứ thay đồ trước mặt Jurgis, thậm chí không buồn đóng cửa lại. Đến lúc này, hắn đã đoán ra mình đang ở nơi nào; và hắn đã chứng kiến quá nhiều sự đời kể từ khi rời nhà, hắn không còn dễ bị sốc nữa—nhưng việc Marija làm vậy vẫn khiến hắn đau đớn. Họ từng là những người tử tế ở quê nhà, và hắn nghĩ ký ức về thời xưa đáng lẽ phải là kim chỉ nam cho cô. Nhưng rồi hắn tự cười mình là đồ ngốc. Hắn là cái gì mà đòi tỏ ra tử tế!

"Cô sống ở đây bao lâu rồi?" hắn hỏi.

"Gần một năm," cô trả lời.

"Tại sao cô lại đến đây?"

"Tôi phải sống," cô nói; "và tôi không thể nhìn lũ trẻ chết đói được."

Hắn dừng lại một lát, nhìn cô. "Cô thất nghiệp à?" hắn hỏi, cuối cùng.

"Tôi bị ốm," cô trả lời, "và sau đó tôi không còn tiền. Và rồi Stanislovas chết—"

"Stanislovas chết rồi!"

"Phải," Marija nói, "tôi quên mất. Anh không biết chuyện đó."

"Thằng bé chết thế nào?"

"Chuột cắn chết nó," cô trả lời.

Jurgis thở hắt ra. "Chuột cắn chết nó!"

"Phải," người kia nói; cô đang cúi xuống, buộc dây giày khi nói. "Nó làm việc ở một nhà máy dầu—ít nhất là nó được đám thợ thuê đi mua bia cho họ. Nó thường xách các lon bia trên một cây sào dài; và nó hay uống trộm một chút trong mỗi lon, và một ngày nọ nó uống quá nhiều, rồi ngủ thiếp đi trong một góc, và bị nhốt trong nhà máy suốt đêm. Khi người ta tìm thấy nó, lũ chuột đã giết nó và ăn gần hết sạch rồi."

Jurgis ngồi chết lặng vì kinh hoàng. Marija tiếp tục buộc dây giày. Một khoảng lặng kéo dài.

Đột nhiên một gã cảnh sát to con đi tới cửa. "Nhanh lên nào," gã nói.

"Tôi đang nhanh hết mức có thể đây," Marija nói, rồi cô đứng dậy và bắt đầu thắt chiếc corset với sự vội vã cuồng nhiệt.

"Những người còn lại vẫn sống chứ?" Jurgis hỏi, cuối cùng.

"Có," cô nói.

"Họ đâu rồi?"

"Họ sống không xa đây. Bây giờ họ vẫn ổn."

"Họ đang đi làm chứ?" hắn hỏi.

"Elzbieta thì có," Marija nói, "khi nào bà ấy có thể. Tôi lo cho họ hầu hết thời gian—bây giờ tôi đang kiếm được khối tiền."

Jurgis im lặng một lúc. "Họ có biết cô sống ở đây—cách cô sống thế nào không?" hắn hỏi.

"Elzbieta biết," Marija trả lời. "Tôi không thể nói dối bà ấy. Và có lẽ lũ trẻ cũng đã biết từ lâu rồi. Chẳng có gì phải xấu hổ cả—chúng ta không còn cách nào khác."

"Còn Tamoszius?" hắn hỏi. "Anh ta có biết không?"

Marija nhún vai. "Sao tôi biết được?" cô nói. "Tôi đã không gặp anh ấy hơn một năm nay rồi. Anh ấy bị nhiễm trùng máu và mất một ngón tay, không chơi violin được nữa; và rồi anh ấy bỏ đi."

Marija đang đứng trước gương cài váy. Jurgis ngồi nhìn cô chằm chằm. Hắn khó lòng tin được cô chính là người phụ nữ hắn từng biết ngày xưa; cô thật lặng lẽ—thật cứng rắn! Cảnh tượng đó khiến tim hắn thắt lại vì sợ hãi.

Rồi đột nhiên cô liếc nhìn hắn. "Anh trông như thể chính mình cũng đã trải qua những ngày tháng khó khăn lắm," cô nói.

"Đúng vậy," hắn trả lời. "Tôi không còn một xu trong túi, và chẳng có việc gì làm."

"Anh đã ở đâu?"

"Khắp nơi. Tôi đã đi lang thang. Rồi tôi quay lại khu đóng gói thịt—ngay trước cuộc đình công." Hắn dừng lại một chút, ngập ngừng. "Tôi đã hỏi thăm cô," hắn nói thêm. "Tôi phát hiện ra cô đã bỏ đi, không ai biết đi đâu. Có lẽ cô nghĩ tôi đã chơi cô một vố bẩn thỉu khi bỏ chạy như vậy, Marija—"

"Không," cô trả lời, "tôi không trách anh. Chúng tôi chưa bao giờ—bất cứ ai trong chúng tôi. Anh đã cố hết sức—công việc đó quá sức với chúng ta." Cô dừng lại một lát, rồi nói thêm: "Chúng ta quá thiếu hiểu biết—đó mới là vấn đề. Chúng ta chẳng có cơ hội nào cả. Nếu tôi biết những gì tôi biết bây giờ, chúng ta đã chiến thắng rồi."

"Cô đã đến đây à?" Jurgis nói.

"Phải," cô trả lời; "nhưng đó không phải điều tôi muốn nói. Ý tôi là anh—anh lẽ ra đã hành xử khác đi—về chuyện của Ona."

Jurgis im lặng; hắn chưa bao giờ nghĩ đến khía cạnh đó.

"Khi người ta đang chết đói," người kia tiếp tục, "và họ có bất cứ thứ gì có giá trị, họ nên bán nó đi, tôi nói thế đấy. Tôi đoán bây giờ anh nhận ra điều đó thì đã quá muộn rồi. Ona đã có thể lo cho tất cả chúng ta, ngay từ đầu." Marija nói mà không cảm xúc, như một kẻ đã nhìn nhận mọi thứ từ góc độ kinh doanh.

"Tôi... vâng, tôi đoán vậy," Jurgis ngập ngừng trả lời. Hắn không nói thêm rằng hắn đã trả ba trăm đô la, và cả cơ hội việc làm của một gã cai thầu, chỉ để thỏa mãn việc đánh gục "Phil" Connor lần thứ hai.

Gã cảnh sát lại đến cửa lúc này. "Đi thôi nào," gã nói. "Nhanh lên!"

"Được rồi," Marija nói, với lấy cái mũ của mình, to đến mức đủ làm mũ cho chỉ huy ban nhạc, và đầy những lông đà điểu. Cô đi ra hành lang và Jurgis theo sau, gã cảnh sát vẫn ở lại để nhìn dưới gầm giường và sau cửa.

"Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?" Jurgis hỏi, khi họ bắt đầu đi xuống các bậc thang.

"Ý anh là vụ đột kích này à? Ồ, chẳng có gì đâu—chuyện này xảy ra với chúng tôi thỉnh thoảng lại một lần. Bà chủ đang gặp chút rắc rối với cảnh sát; tôi không biết đó là gì, nhưng có lẽ họ sẽ dàn xếp xong trước sáng mai thôi. Dù sao thì, họ sẽ không làm gì anh đâu. Họ luôn thả đàn ông ra."

"Có lẽ vậy," hắn đáp, "nhưng không phải tôi—tôi e là mình đang gặp rắc rối rồi."

"Ý anh là sao?"

"Tôi đang bị cảnh sát truy nã," hắn nói, hạ giọng xuống, mặc dù tất nhiên cuộc trò chuyện của họ là bằng tiếng Litva. "Tôi e là họ sẽ tống giam tôi một hoặc hai năm."

"Chết tiệt!" Marija nói. "Tệ thật. Để tôi xem có thể giúp anh thoát được không."

Ở tầng dưới, nơi phần lớn tù nhân giờ đã tập trung lại, cô tìm đến người phụ nữ đẫy đà đeo bông tai kim cương, và thì thầm vài câu với bà ta. Sau đó, bà ta tiến lại gần viên trung sĩ cảnh sát phụ trách cuộc đột kích. "Billy," bà ta nói, chỉ vào Jurgis, "có một anh chàng đến đây thăm em gái mình. Anh ta vừa mới bước vào cửa thì các anh ập đến. Các anh không bắt mấy gã lang thang chứ?"

Viên trung sĩ cười khi nhìn Jurgis. "Xin lỗi," gã nói, "nhưng lệnh là bắt tất cả trừ người hầu."

Thế là Jurgis len lén trà trộn vào đám đàn ông còn lại, những kẻ cứ lẩn tránh sau lưng nhau như lũ cừu đánh hơi thấy sói. Có những người già và thanh niên, sinh viên đại học và những gã râu tóc bạc phơ đủ tuổi làm ông nội người khác; một vài người trong số họ mặc lễ phục dạ tiệc—không ai trong số họ ngoài Jurgis tỏ ra có dấu hiệu của sự nghèo khổ.

Khi cuộc gom bắt hoàn tất, các cánh cửa mở ra và cả nhóm bị giải đi. Ba xe tuần tra đã đỗ sẵn ở lề đường, và cả khu phố đã đổ ra xem trò vui; có rất nhiều lời trêu chọc, và hàng loạt cái cổ vươn dài. Những người phụ nữ nhìn quanh với ánh mắt thách thức, hoặc cười đùa, trong khi đàn ông cúi đầu, đội mũ sụp xuống che kín mặt. Họ bị nhồi nhét vào các xe tuần tra như thể vào xe điện, rồi rời đi giữa tiếng hò reo inh ỏi. Tại đồn cảnh sát, Jurgis khai một cái tên người Ba Lan và bị tống vào một xà lim cùng nửa tá người khác; và trong khi những người này ngồi nói chuyện thì thầm, hắn nằm xuống một góc và đắm chìm trong những suy nghĩ của mình.

Jurgis đã nhìn vào những ngóc ngách sâu thẳm nhất của hố rác xã hội, và đã quen với những cảnh tượng trong đó. Tuy nhiên, khi hắn nghĩ về toàn thể nhân loại như một thứ hèn hạ và kinh tởm, bằng cách nào đó hắn luôn ngoại trừ gia đình mình—những người hắn từng yêu thương; và giờ đây, phát hiện kinh hoàng đột ngột này—Marija là một con điếm, và Elzbieta cùng lũ trẻ sống dựa vào sự nhục nhã của cô! Jurgis có thể tranh luận với bản thân bao nhiêu tùy thích rằng hắn đã làm những điều tồi tệ hơn, và hắn là kẻ ngốc khi phải bận tâm—nhưng hắn vẫn không thể vượt qua cú sốc của sự phơi bày đột ngột đó, hắn không thể ngăn mình chìm trong đau buồn vì nó. Những tầng sâu thẳm trong hắn bị khuấy động và chấn động, những ký ức được đánh thức trong hắn vốn đã ngủ yên lâu đến mức hắn tưởng chúng đã chết. Ký ức về cuộc sống cũ—những hy vọng cũ và những khao khát cũ, những giấc mơ xưa về sự tử tế và độc lập! Hắn lại nhìn thấy Ona, hắn nghe thấy giọng nói dịu dàng của cô đang cầu xin hắn. Hắn thấy bé Antanas nhỏ bé, người mà hắn đã dự định sẽ biến thành một người đàn ông thực thụ. Hắn thấy người cha già run rẩy của mình, người đã ban phước cho tất cả bọn họ bằng tình yêu tuyệt vời. Hắn lại sống qua ngày kinh hoàng đó khi hắn phát hiện ra sự nhục nhã của Ona—Chúa ơi, hắn đã đau khổ biết bao, hắn đã là một kẻ điên rồ như thế nào! Tất cả đã từng có vẻ kinh khủng biết bao đối với hắn; và giờ đây, hôm nay, hắn đã ngồi lắng nghe, và phần nào đồng ý khi Marija bảo hắn là một kẻ ngốc! Phải—bảo hắn rằng đáng lẽ hắn phải bán danh dự của vợ mình và sống dựa vào nó!—Và rồi còn Stanislovas và số phận khủng khiếp của nó—câu chuyện ngắn ngủi mà Marija đã kể một cách bình thản, với sự thờ ơ tẻ nhạt! Thằng bé tội nghiệp, với những ngón tay bị tê cóng và nỗi sợ hãi tuyết rơi—giọng nói ai oán của nó vang vọng trong tai Jurgis, khi hắn nằm đó trong bóng tối, cho đến khi mồ hôi vã ra trên trán. Thi thoảng hắn lại rùng mình với một cơn co thắt kinh hoàng, trước hình ảnh Stanislovas bé nhỏ bị nhốt trong tòa nhà hoang và chiến đấu để giành lấy sự sống với lũ chuột!

Tất cả những cảm xúc này đã trở nên xa lạ với tâm hồn Jurgis; đã quá lâu rồi chúng không làm phiền hắn đến nỗi hắn không còn nghĩ rằng chúng có thể làm phiền hắn lần nữa. Bất lực, bị bẫy, như hắn bây giờ, chúng có ích gì cho hắn—tại sao hắn lại để chúng hành hạ mình? Đó là nhiệm vụ trong cuộc đời gần đây của hắn là phải chiến đấu chống lại chúng, nghiền nát chúng ra khỏi con người mình; không bao giờ trong đời hắn lại phải chịu đựng chúng một lần nữa, ngoại trừ việc chúng đã chộp lấy hắn khi hắn không phòng bị, và áp đảo hắn trước khi hắn kịp tự bảo vệ mình. Hắn nghe thấy những giọng nói cũ của tâm hồn mình, hắn thấy những bóng ma cũ đang vẫy gọi hắn, giang rộng đôi tay với hắn! Nhưng chúng xa xăm và mờ ảo, và vực thẳm giữa họ đen ngòm và không đáy; chúng sẽ lại mờ dần vào làn sương mù của quá khứ. Những giọng nói của chúng sẽ tắt lịm, và sẽ không bao giờ hắn còn nghe thấy chúng nữa—và cứ thế, tia sáng cuối cùng của nhân tính trong tâm hồn hắn cũng sẽ lụi tắt.