“Madame Haupt Hebamme”, là dòng chữ trên tấm biển treo lủng lẳng từ cửa sổ tầng hai phía trên một quán rượu ở đại lộ; bên hông cửa có một tấm biển khác với hình bàn tay chỉ hướng lên một cầu thang bẩn thỉu. Jurgis chạy ào lên, mỗi bước nhảy ba bậc thang.

Madame Haupt đang rán thịt lợn với hành tây, bà mở hé cửa để khói bay ra ngoài. Khi Jurgis định gõ cửa, cánh cửa tự mở toang, và anh thoáng thấy bà đang ngửa cổ tu một chai rượu màu đen. Thấy anh gõ cửa mạnh hơn, bà giật mình vội cất chai rượu đi. Bà là một phụ nữ người Hà Lan, béo đến mức khủng khiếp—mỗi khi đi lại, thân hình bà lắc lư như một chiếc thuyền nhỏ trên đại dương, khiến bát đĩa trong tủ cũng va vào nhau lạch cạch. Bà mặc một chiếc áo khoác bẩn thỉu màu xanh, hàm răng đen ngòm.

“Cái gì thế?” bà ta hỏi khi thấy Jurgis.

Anh đã chạy điên cuồng suốt quãng đường và thở dốc đến mức gần như không thể thốt nên lời. Tóc tai bù xù, đôi mắt hoảng loạn—trông anh chẳng khác nào một người vừa đội mồ sống dậy. “Vợ tôi!” anh hổn hển. “Hãy đến ngay đi!”

Madame Haupt đặt chảo rán sang một bên rồi lau tay vào vạt áo.

“Anh muốn tôi đi đỡ đẻ sao?” bà hỏi.

“Vâng,” Jurgis thều thào.

“Tôi vừa mới đi đỡ xong,” bà nói. “Chưa kịp ăn tối. Nhưng mà... nếu nghiêm trọng quá...”

“Vâng—rất nghiêm trọng!” anh kêu lên.

“Chà, vậy thì, có lẽ... anh trả bao nhiêu?”

“Tôi... tôi... bà muốn bao nhiêu?” Jurgis ấp úng. “Hai mươi lăm đô la.” Mặt anh chùng xuống. “Tôi không thể trả số tiền đó,” anh nói.

Người đàn bà nheo mắt nhìn anh soi mói. “Thế anh định trả bao nhiêu?” bà ta gặng hỏi.

“Tôi có phải trả ngay bây giờ không—ngay lập tức ấy?”

“Phải chứ; khách của tôi ai cũng làm thế.”

“Tôi... tôi không có nhiều tiền,” Jurgis bắt đầu, lòng đau như cắt vì sợ hãi. “Tôi vừa gặp... gặp chuyện rắc rối—tiền bạc hết sạch rồi. Nhưng tôi sẽ trả bà—từng xu một—ngay khi có thể; tôi sẽ làm việc—”

“Anh làm việc gì?”

“Hiện giờ tôi chưa có chỗ làm. Tôi phải kiếm việc đã. Nhưng mà—”

“Giờ anh có bao nhiêu?”

Anh khó khăn lắm mới thốt nên lời. Khi anh nói “Một đô la hai mươi lăm xu,” người đàn bà cười thẳng vào mặt anh.

“Tôi còn chẳng thèm đội mũ để đi với giá một đô la hai mươi lăm xu đâu,” bà ta nói.

“Đó là tất cả những gì tôi có,” anh nài nỉ, giọng vỡ vụn. “Tôi phải tìm người giúp—vợ tôi sắp chết rồi. Tôi không biết phải làm sao—tôi—”

Madame Haupt đã đặt chảo thịt lợn và hành tây trở lại bếp. Bà quay sang anh và đáp, giữa làn hơi nóng và tiếng ồn ào: “Đưa tôi mười đô la tiền mặt, còn lại thì tháng sau trả cũng được.”

“Tôi không làm được—tôi không có tiền!” Jurgis phản đối. “Tôi đã nói là tôi chỉ có một đô la hai mươi lăm xu thôi.”

Người đàn bà quay lại với công việc của mình. “Tôi không tin anh,” bà nói. “Đấy chỉ là trò để lừa tôi thôi. Lý do gì mà một gã to xác như anh lại chỉ có một đô la hai mươi lăm xu chứ?”

“Tôi vừa ở tù ra,” Jurgis kêu lên—anh sẵn sàng quỳ xuống dưới chân người đàn bà này—“trước đó tôi cũng không có tiền, và gia đình tôi gần như chết đói.”

“Bạn bè anh đâu, những người đáng lẽ phải giúp anh?”

“Họ đều nghèo cả,” anh trả lời. “Họ cho tôi số tiền này đấy. Tôi đã làm mọi cách có thể rồi—”

“Anh không có gì để bán sao?”

“Tôi không có gì cả, tôi nói rồi mà—tôi chẳng có gì hết,” anh kêu lên một cách tuyệt vọng.

“Thế anh không mượn được sao? Mấy cửa hàng không tin tưởng anh à?” Sau đó, khi thấy anh lắc đầu, bà tiếp tục: “Nghe này—nếu anh thuê tôi, anh sẽ thấy mình thật sáng suốt. Tôi sẽ cứu vợ con anh, và cuối cùng anh sẽ thấy số tiền đó chẳng đáng là bao. Nếu giờ để mất họ, anh nghĩ mình sẽ cảm thấy thế nào? Và đây là một bà đỡ biết việc—tôi có thể chỉ anh đến những người trong khu này, họ sẽ kể cho anh nghe—”

Madame Haupt đang chĩa cái dĩa nấu ăn vào Jurgis một cách đầy thuyết phục; nhưng những lời của bà quá sức chịu đựng đối với anh. Anh giơ hai tay lên với một cử chỉ tuyệt vọng rồi quay lưng bước đi. “Vô ích thôi,” anh thốt lên—nhưng đột nhiên anh nghe thấy giọng người đàn bà phía sau mình lần nữa—

“Tôi bớt cho anh còn năm đô la đấy.”

Bà ta đi theo sau, cố thuyết phục anh. “Anh sẽ thật dại dột nếu không nhận lời đề nghị đó,” bà nói. “Anh sẽ chẳng tìm được ai đi ra ngoài vào ngày mưa gió thế này với giá thấp hơn đâu. Chứ, đời tôi chưa bao giờ nhận ca nào rẻ mạt như vậy. Tôi còn chẳng đủ tiền trả tiền thuê phòng—”

Jurgis ngắt lời bà bằng một tiếng chửi thề giận dữ. “Nếu tôi không có tiền,” anh hét lên, “thì làm sao tôi trả? Khốn kiếp thật, nếu có tôi đã trả bà rồi, nhưng tôi đã nói là tôi không có tiền. Tôi không có tiền! Bà nghe rõ chưa—tôi không có tiền!”

Anh quay người bước đi lần nữa. Anh đã đi được nửa cầu thang trước khi Madame Haupt kịp hét vọng theo: “Khoan đã! Tôi sẽ đi cùng anh! Quay lại đi!”

Anh quay trở lại phòng.

“Chẳng hay ho gì khi nghĩ đến việc ai đó phải chịu đau đớn,” bà nói bằng giọng buồn rầu. “Đi không công cho anh thì cũng bằng không, nhưng tôi sẽ cố giúp. Xa bao nhiêu?”

“Ba bốn dãy nhà từ đây.”

“Ba bốn dãy nhà! Thế là tôi sẽ bị ướt sũng mất! Gott in Himmel (Lạy Chúa tôi), đáng lẽ phải giá cao hơn mới đúng! Một đô la hai mươi lăm xu, trong cái ngày thế này!—Nhưng anh hiểu rồi nhé—anh sẽ sớm trả cho tôi số còn lại của hai mươi lăm đô la chứ?”

“Ngay khi có thể.”

“Trong tháng này nhé?”

“Vâng, trong vòng một tháng,” Jurgis tội nghiệp nói. “Gì cũng được! Nhanh lên!”

“Tiền đâu, một đô la hai mươi lăm xu đâu?” Madame Haupt khăng khăng, không hề nhân nhượng.

Jurgis đặt tiền lên bàn, người đàn bà đếm lấy rồi cất đi. Sau đó bà lau đôi tay đầy dầu mỡ của mình lần nữa và bắt đầu chuẩn bị, miệng lẩm bẩm than phiền suốt; bà béo đến mức việc di chuyển cũng là một cực hình, và bà cứ gầm gừ, thở dốc sau mỗi bước đi. Bà cởi áo khoác mà chẳng buồn quay lưng lại phía Jurgis, rồi mặc áo nịt ngực và váy vào. Sau đó lại còn một chiếc mũ bonnet màu đen phải chỉnh trang cẩn thận, rồi một chiếc ô bị thất lạc, và một cái túi đầy những thứ cần thiết phải gom góp từ khắp nơi—trong khi người đàn ông kia gần như phát điên vì lo lắng. Khi họ ra đến đường, anh cứ đi trước bà khoảng bốn bước, thỉnh thoảng lại quay đầu lại như thể muốn thúc giục bà bằng sức mạnh của nỗi khát khao. Nhưng Madame Haupt chỉ có thể bước từng bước ngắn, và bà phải dồn hết tâm trí mới lấy được hơi thở cần thiết cho bước đi đó.

Cuối cùng họ cũng đến được ngôi nhà, đến chỗ nhóm phụ nữ đang sợ hãi trong bếp. Mọi chuyện vẫn chưa xong, Jurgis biết được—anh vẫn nghe thấy tiếng Ona khóc; trong khi đó Madame Haupt cởi mũ bonnet đặt lên bệ lò sưởi, lấy từ trong túi ra một chiếc váy cũ, rồi đến một đĩa mỡ ngỗng, và bắt đầu xoa lên tay bà. Càng dùng loại mỡ ngỗng này cho nhiều ca đỡ đẻ, bà đỡ càng gặp nhiều may mắn, nên bà cứ giữ nó trên bệ lò sưởi trong bếp hoặc giấu trong tủ cùng quần áo bẩn suốt nhiều tháng, đôi khi là nhiều năm trời.

Sau đó họ dẫn bà đến cái thang, và Jurgis nghe thấy bà thốt lên một tiếng kinh ngạc. “Gott in Himmel, sao lại đưa tôi đến cái chỗ như thế này? Tôi không thể trèo lên cái thang đó được. Tôi không thể chui qua cửa sập được! Tôi sẽ không thử đâu—thật đấy, tôi có thể tự giết mình mất. Chỗ gì mà lại để cho đàn bà sinh con ở đó chứ—tận trên gác mái, chỉ có mỗi cái thang để lên? Các người nên thấy xấu hổ mới phải!” Jurgis đứng ở cửa và nghe bà ta mắng nhiếc, tiếng mắng gần như át cả những tiếng rên rỉ và gào thét kinh hoàng của Ona.

Cuối cùng Aniele cũng dỗ dành được bà ta, và bà ta thử leo lên; thế nhưng, họ lại phải ngăn bà lại để bà già dặn dò về cái sàn gác mái. Họ không có sàn nhà thực thụ—họ chỉ đặt mấy tấm ván cũ ở một góc để gia đình có chỗ sinh hoạt; chỗ đó thì an toàn, nhưng phần còn lại của gác mái chỉ có các thanh dầm sàn, bên dưới là trần nhà bằng vữa và thanh lạt, nếu ai bước vào chỗ đó thì thảm họa sẽ xảy ra. Vì trên đó tối lờ mờ, có lẽ một người trong số họ nên cầm nến lên trước thì hơn. Thế rồi lại thêm những tiếng la hét và đe dọa, cho đến khi cuối cùng Jurgis nhìn thấy một cặp chân voi biến mất qua cửa sập, và cảm nhận được ngôi nhà rung chuyển khi Madame Haupt bắt đầu bước đi. Rồi đột nhiên Aniele đến chỗ anh và nắm lấy tay anh.

“Giờ thì,” bà nói, “anh đi đi. Làm theo lời tôi—anh đã làm hết sức có thể rồi, giờ anh chỉ vướng chân thôi. Đi đi và đừng bén mảng về đây.”

“Nhưng tôi phải đi đâu?” Jurgis hỏi một cách vô vọng.

“Tôi không biết phải đi đâu,” bà trả lời. “Ra đường mà ở nếu không có chỗ nào khác—chỉ cần đi đi! Và đừng về suốt đêm nay!”

Cuối cùng, bà và Marija đẩy anh ra khỏi cửa rồi đóng sầm lại sau lưng anh. Trời vừa chạng vạng tối, và bắt đầu lạnh dần—mưa đã chuyển thành tuyết, và bùn tuyết đang đóng băng. Jurgis run rẩy trong bộ quần áo mỏng manh, đút tay vào túi rồi lầm lũi bước đi. Anh chưa ăn gì từ sáng, cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi; với một tia hy vọng chợt lóe lên, anh nhớ ra mình chỉ cách quán rượu nơi anh thường ăn tối vài dãy nhà. Có thể họ sẽ thương tình, hoặc anh có thể gặp một người bạn nào đó. Anh rảo bước về phía đó nhanh nhất có thể.

“Chào Jack,” chủ quán nói khi anh bước vào—họ gọi tất cả người nước ngoài và lao động không tay nghề là “Jack” ở Packingtown. “Đi đâu đấy?”

Jurgis đi thẳng đến quầy bar. “Tôi vừa ở tù ra,” anh nói, “và mới được thả. Tôi đi bộ về nhà suốt quãng đường, không còn một xu dính túi, và từ sáng đến giờ chưa có gì bỏ bụng. Nhà cửa thì mất, vợ lại đang ốm, tôi kiệt sức rồi.”

Chủ quán nhìn anh, với khuôn mặt trắng bệch hốc hác và đôi môi xanh xao run rẩy. Sau đó ông ta đẩy một chai rượu lớn về phía anh. “Rót đi!” ông nói.

Jurgis khó khăn lắm mới cầm được chai rượu, tay anh run bần bật.

“Đừng sợ,” chủ quán nói, “rót đi!”

Thế là Jurgis uống cạn một ly rượu whisky lớn, rồi quay sang quầy đồ ăn theo lời gợi ý của người kia. Anh ăn tất cả những gì có thể, nhét đầy miệng nhanh nhất có thể; rồi sau khi cố gắng thốt lên lời cảm ơn, anh đi đến ngồi bên chiếc lò sưởi lớn màu đỏ ở giữa phòng.

Tuy nhiên, chuyện tốt chẳng kéo dài được lâu—giống như mọi thứ khác trong cái thế giới khắc nghiệt này. Bộ quần áo ướt sũng của anh bắt đầu bốc hơi, và mùi hôi thối kinh khủng của phân bón bắt đầu lan tỏa khắp phòng. Chỉ chừng một tiếng nữa thôi là các nhà máy đóng gói sẽ đóng cửa và công nhân sẽ tan ca kéo đến; và họ sẽ không vào một nơi bốc mùi như Jurgis. Hơn nữa, hôm nay là tối thứ Bảy, chỉ vài tiếng nữa sẽ có người chơi vĩ cầm và kèn cornet, và ở phía sau quán, các gia đình trong khu phố sẽ nhảy múa, đánh chén xúc xích và bia lager cho đến tận hai, ba giờ sáng. Chủ quán ho một hai tiếng, rồi nhận xét: “Này Jack, tôi e là anh phải rời khỏi đây thôi.”

Ông chủ quán này đã quen với cảnh những xác người tàn tạ; ông đã “đuổi” hàng chục kẻ như vậy mỗi đêm, cũng hốc hác, lạnh lẽo và khốn khổ như gã này. Nhưng tất cả bọn họ đều là những kẻ đã bỏ cuộc và bị loại khỏi cuộc chơi, trong khi Jurgis vẫn đang chiến đấu, và trên người anh vẫn còn lưu lại những dấu vết của sự đàng hoàng. Khi anh ngoan ngoãn đứng dậy, người kia nghĩ bụng rằng gã này vốn là một người lao động cần mẫn, có thể sớm trở lại thành khách hàng tốt. “Anh đã phải chịu đựng khổ sở lắm, tôi hiểu,” ông ta nói. “Đi lối này.”

Ở phía sau quán rượu là cầu thang xuống hầm. Có một cái cửa ở trên và một cái ở dưới, cả hai đều khóa chặt, khiến cầu thang trở thành nơi tuyệt vời để nhốt một vị khách nào đó có thể vẫn còn tiền, hoặc một nhân vật chính trị nào đó mà tốt nhất là không nên đá ra đường.

Thế là Jurgis trải qua đêm trong đó. Rượu whisky chỉ làm anh ấm lên được một nửa, và dù kiệt sức, anh vẫn không thể ngủ nổi; anh cứ gật gù rồi lại giật mình tỉnh giấc, run rẩy vì lạnh, và bắt đầu nhớ lại mọi chuyện. Hết giờ này qua giờ khác trôi qua, cho đến khi anh chỉ có thể tự trấn an mình rằng chưa đến sáng nhờ những tiếng nhạc, tiếng cười nói và ca hát vang lên từ căn phòng bên ngoài. Khi những âm thanh đó cuối cùng cũng dứt, anh chờ đợi mình sẽ bị đuổi ra đường; vì điều đó không xảy ra, anh bắt đầu tự hỏi liệu gã chủ quán có quên mất mình không.

Cuối cùng, khi sự im lặng và hồi hộp không còn chịu nổi nữa, anh đứng dậy và đập cửa; người chủ quán đi đến, ngáp dài và dụi mắt. Ông ta mở cửa suốt đêm, chợp mắt giữa những đợt khách.

“Tôi muốn về nhà,” Jurgis nói. “Tôi lo cho vợ tôi lắm—tôi không thể đợi thêm được nữa.”

“Sao lúc nãy không nói sớm?” người đàn ông bảo. “Tôi tưởng anh không còn nhà để về chứ.” Jurgis bước ra ngoài. Đã bốn giờ sáng, trời tối như mực. Tuyết mới rơi dày khoảng ba bốn inch trên mặt đất, và những bông tuyết vẫn đang rơi dày đặc. Anh quay hướng về nhà Aniele và bắt đầu chạy.

Có ánh đèn trong cửa sổ bếp và rèm cửa đã kéo xuống. Cửa không khóa và Jurgis lao vào.

Aniele, Marija và những phụ nữ còn lại vẫn túm tụm quanh lò sưởi, y hệt như lúc trước; Jurgis nhận thấy có thêm vài người mới—anh cũng nhận ra ngôi nhà im phăng phắc.

“Sao rồi?” anh hỏi.

Không ai trả lời anh, họ ngồi đó nhìn anh với khuôn mặt tái nhợt. Anh lại kêu lên: “Sao rồi?”

Và rồi, dưới ánh đèn dầu khói mịt, anh thấy Marija, người ngồi gần anh nhất, từ từ lắc đầu. “Chưa,” bà nói.

Và Jurgis hét lên một tiếng thất kinh. “Chưa ư?”

Marija lại lắc đầu. Gã tội nghiệp đứng chết lặng. “Tôi không nghe thấy tiếng cô ấy,” anh hổn hển.

“Cô ấy im lặng đã lâu rồi,” người kia trả lời.

Một khoảng lặng nữa—đột nhiên bị phá vỡ bởi một giọng nói từ gác mái: “Này, dưới đó!”

Vài người phụ nữ chạy sang phòng bên, trong khi Marija lao về phía Jurgis. “Đợi ở đây!” bà hét lên, và cả hai đứng đó, tái mét và run rẩy, lắng nghe. Chỉ trong giây lát, rõ ràng là Madame Haupt đang leo xuống thang, miệng lại càu nhàu và quát tháo, trong khi chiếc thang kêu cọt kẹt phản đối. Một lúc sau bà ta chạm đất, giận dữ và hổn hển, và họ nghe thấy bà đang đi vào phòng. Jurgis liếc nhìn bà một cái, rồi mặt tái nhợt và lảo đảo. Bà ta đã cởi áo khoác ngoài, trông như một công nhân ở khu giết mổ. Bàn tay và cánh tay bà vấy đầy máu, máu còn bắn cả lên quần áo và khuôn mặt bà.

Bà đứng thở dốc, đưa mắt nhìn quanh; không ai lên tiếng. “Tôi đã cố hết sức,” bà đột ngột bắt đầu. “Tôi chẳng thể làm gì hơn nữa—vô ích thôi.”

Lại một sự im lặng bao trùm.

“Không phải lỗi của tôi,” bà nói. “Đáng lẽ anh phải mời bác sĩ, chứ không nên đợi lâu thế này—khi tôi đến thì đã quá muộn rồi.” Lại một sự tĩnh lặng chết chóc nữa. Marija nắm chặt lấy Jurgis bằng cánh tay còn cử động được của mình.

Sau đó, đột nhiên Madame Haupt quay sang Aniele. “Các người không có cái gì để uống à, hả?” bà gặng hỏi. “Một chút rượu mạnh chẳng hạn?”

Aniele lắc đầu.

“Herr Gott!” (Lạy Chúa!) Madame Haupt kêu lên. “Loại người gì thế này! Có lẽ các người sẽ cho tôi cái gì đó để ăn chứ—tôi chưa có gì bỏ bụng từ sáng hôm qua, và tôi đã làm việc đến gần chết ở đây. Nếu biết trước mọi chuyện như thế này, tôi đã không bao giờ đến với số tiền ít ỏi mà các người trả cho tôi.” Lúc này, bà tình cờ nhìn quanh và thấy Jurgis: Bà chỉ ngón tay vào anh. “Anh hiểu chứ,” bà nói, “anh phải trả tôi số tiền đó! Không phải lỗi của tôi khi anh gọi tôi quá muộn khiến tôi không thể cứu vợ anh. Không phải lỗi của tôi khi đứa bé lại chui ra với một cánh tay trước, khiến tôi không thể cứu nó. Tôi đã cố gắng suốt đêm, trong cái nơi không dành cho chó đẻ này, và chẳng có gì để ăn ngoài những thứ tôi tự mang theo trong túi mình.”

Đến đây, Madame Haupt dừng lại một lát để lấy hơi; và Marija, nhìn thấy những giọt mồ hôi trên trán Jurgis và cảm nhận được sự run rẩy của cơ thể anh, thốt lên bằng giọng nhỏ nhẹ: “Ona sao rồi?”

“Sao rồi?” Madame Haupt nhắc lại. “Các người nghĩ cô ấy có thể sao được khi các người để cô ấy tự hành xác như thế? Tôi đã bảo họ rồi khi họ gọi linh mục. Cô ấy còn trẻ, và đáng lẽ có thể qua khỏi, khỏe mạnh và cứng cáp, nếu được chăm sóc tử tế. Con bé đó đã chiến đấu dữ dội lắm—nó vẫn chưa hẳn đã chết.”

Và Jurgis hét lên một tiếng cuồng loạn. “Chết!”

“Cô ấy sẽ chết thôi, tất nhiên rồi,” người kia giận dữ nói. “Đứa bé đã chết rồi.”

Gác mái được chiếu sáng bằng một ngọn nến cắm trên mảnh gỗ; nó gần như đã cháy rụi, lách tách và bốc khói khi Jurgis lao lên thang. Trong một góc, anh có thể lờ mờ nhận ra một tấm nệm bằng giẻ rách và chăn cũ, trải trên sàn; ở dưới chân là một cây thánh giá, và gần đó là một linh mục đang lầm rầm cầu nguyện. Trong góc xa, Elzbieta đang ngồi co rúm, rên rỉ và than khóc. Trên nệm nằm Ona.

Cô được phủ một tấm chăn, nhưng anh có thể nhìn thấy vai và một cánh tay để trần; cô gầy gò đến mức anh gần như không nhận ra—cô chỉ còn là một bộ xương, trắng bệch như một miếng phấn. Đôi mắt cô nhắm nghiền, nằm im lìm như chết. Anh loạng choạng bước về phía cô rồi quỳ xuống với một tiếng kêu đau đớn: “Ona! Ona!”

Cô không động đậy. Anh nắm lấy tay cô, bắt đầu siết chặt một cách cuồng loạn, gọi: “Nhìn anh đi! Trả lời anh đi! Là Jurgis đây, anh đã về rồi—em không nghe thấy anh sao?”

Có một tia rung động nhẹ nhất nơi mí mắt, và anh lại gọi trong cơn cuồng loạn: “Ona! Ona!”

Rồi đột nhiên đôi mắt cô mở ra trong một khoảnh khắc. Một khoảnh khắc cô nhìn anh—có một tia nhận thức vụt qua giữa hai người, anh thấy cô ở xa xăm, như qua một viễn cảnh mờ ảo, đứng đó đầy cô độc. Anh dang tay về phía cô, gọi tên cô trong nỗi tuyệt vọng điên cuồng; một nỗi khao khát kinh khủng trào dâng trong anh, cơn đói khát dành cho cô trở thành nỗi đau đớn, ham muốn như một sinh linh mới được sinh ra trong anh, xé toạc từng sợi tim, tra tấn anh. Nhưng tất cả đều vô ích—cô mờ dần khỏi anh, cô trượt lại phía sau và tan biến. Và một tiếng than khóc đau đớn bùng phát từ anh, những tiếng nức nở lớn làm rung chuyển cả thân hình anh, và những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má anh rồi rơi xuống người cô. Anh nắm chặt tay cô, anh lay cô, anh ôm chặt cô vào lòng nhưng cô vẫn nằm đó, lạnh lẽo và bất động—cô đã đi rồi—cô đã đi rồi!

Từ đó vang vọng trong anh như tiếng chuông, ngân dài nơi sâu thẳm, làm rung động những dây đàn bị lãng quên, đánh thức những nỗi sợ hãi mơ hồ cũ kỹ—nỗi sợ bóng tối, nỗi sợ hư vô, nỗi sợ sự diệt vong. Cô đã chết! Cô đã chết! Anh sẽ không bao giờ được nhìn thấy cô nữa, không bao giờ được nghe giọng cô nữa! Một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo của sự cô đơn bủa vây lấy anh; anh thấy mình đứng tách biệt và nhìn cả thế giới tan biến khỏi anh—một thế giới của những bóng ma, của những giấc mơ phù du. Anh như một đứa trẻ, trong nỗi sợ hãi và đau buồn; anh gọi mãi, gọi mãi mà không có lời đáp, và những tiếng kêu tuyệt vọng của anh vang vọng khắp ngôi nhà, khiến những người phụ nữ dưới nhà càng xích lại gần nhau hơn vì sợ hãi. Anh không thể nguôi ngoai, mất hết lý trí—vị linh mục đến đặt tay lên vai anh và thì thầm với anh, nhưng anh không nghe thấy một âm thanh nào. Bản thân anh đã lạc lối, vấp ngã qua những bóng ma, và lần mò theo linh hồn đã bay đi.

Anh nằm đó. Bình minh xám xịt nhô lên và len lỏi vào gác mái. Linh mục rời đi, những người phụ nữ rời đi, và anh ở lại một mình với hình hài trắng bệch, tĩnh lặng—giờ đã yên tĩnh hơn, nhưng vẫn rên rỉ và run rẩy, vật lộn với con quỷ dữ. Thỉnh thoảng anh lại gượng dậy và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trắng bệch trước mặt, rồi che mắt lại vì không thể chịu đựng nổi. Chết! Chết rồi! Mà cô mới chỉ là một cô gái, mới tròn mười tám! Cuộc đời cô vừa mới bắt đầu—vậy mà ở đây cô nằm đó, bị sát hại—bị tàn phá, bị tra tấn đến chết!

Trời đã sáng khi anh đứng dậy và bước xuống bếp—hốc hác và xám xịt, lảo đảo và choáng váng. Nhiều người hàng xóm đã đến, và họ nhìn anh trong im lặng khi anh đổ sụp xuống chiếc ghế bên bàn, vùi mặt vào tay.

Vài phút sau, cửa trước mở ra; một luồng gió tuyết lạnh giá ùa vào, và theo sau là bé Kotrina, thở hổn hển vì chạy, người tím tái vì lạnh. “Con đã về!” con bé thốt lên. “Con đã suýt nữa—”

Và rồi, nhìn thấy Jurgis, nó dừng lại với một tiếng kêu. Nhìn từ người này sang người khác, nó thấy có chuyện gì đó đã xảy ra, và nó hỏi, giọng trầm hơn: “Có chuyện gì thế ạ?”

Trước khi bất cứ ai kịp trả lời, Jurgis bật dậy; anh bước về phía nó, lảo đảo. “Con đã đi đâu?” anh gặng hỏi.

“Bán báo cùng mấy cậu bé ạ,” nó nói. “Tuyết—”

“Con có tiền không?” anh hỏi.

“Có ạ.”

“Bao nhiêu?”

“Gần ba đô la, Jurgis ạ.”

“Đưa cho ta.”

Kotrina, sợ hãi trước thái độ của anh, liếc nhìn những người khác. “Đưa đây!” anh lại ra lệnh, và nó thò tay vào túi, lôi ra một nắm tiền xu được buộc trong một mảnh giẻ. Jurgis cầm lấy mà không nói lời nào, rồi bước ra cửa, đi thẳng xuống phố.

Cách đó ba căn nhà là một quán rượu. “Rượu whisky,” anh nói khi bước vào, và khi người đàn ông đẩy cho anh một ít, anh dùng răng xé mảnh giẻ rồi rút ra nửa đô la. “Chai rượu giá bao nhiêu?” anh nói. “Tôi muốn say.”