Suốt cả mùa hè, cả gia đình làm lụng vất vả, để rồi đến mùa thu họ cũng dành dụm đủ tiền cho Jurgis và Ona tổ chức đám cưới theo đúng những tập tục giản dị ở quê nhà. Vào cuối tháng Mười Một, họ thuê một hội trường và mời tất cả những người quen mới, những người đã đến dự và để lại cho họ một khoản nợ hơn một trăm đô la.

Đó là một trải nghiệm cay đắng và tàn nhẫn, đẩy họ rơi vào nỗi tuyệt vọng cùng cực. Sao lại có thể xảy ra vào lúc này cơ chứ, khi trái tim họ đang tràn đầy những cảm xúc dịu dàng nhất! Thật là một sự khởi đầu đáng thương cho cuộc sống hôn nhân của họ; họ yêu nhau biết bao, vậy mà ngay cả một phút giây nghỉ ngơi ngắn ngủi nhất họ cũng không có! Đó là quãng thời gian mà mọi thứ xung quanh dường như đều reo vang rằng họ đáng lẽ phải được hạnh phúc; khi niềm kinh ngạc nhen nhóm trong tim họ, chực chờ bùng cháy chỉ với một hơi thở nhẹ. Họ bị chấn động đến tận tâm can trước sự choáng ngợp của tình yêu vừa chớm nở—và liệu có phải họ quá yếu đuối khi khẩn cầu một chút bình yên? Họ đã mở lòng mình ra, như những đóa hoa đón chào xuân mới, để rồi mùa đông tàn khốc ập xuống vùi dập họ. Họ tự hỏi liệu có mối tình nào từng chớm nở trên thế gian này lại bị chà đạp và vùi dập đến thế hay không!

Bên trên họ, không khoan nhượng và tàn bạo, tiếng roi quất của sự túng quẫn vang lên; sáng hôm sau đám cưới, nó tìm đến khi họ còn đang say ngủ, thúc giục họ phải dậy trước cả bình minh để đi làm. Ona gần như không đứng vững vì kiệt sức; nhưng nếu cô mất việc thì họ sẽ khánh kiệt, và cô chắc chắn sẽ mất việc nếu không đến đúng giờ hôm đó. Tất cả họ đều phải đi, kể cả cậu bé Stanislovas, người đang ốm vì ăn quá nhiều xúc xích và uống sarsaparilla. Suốt cả ngày hôm đó, cậu bé đứng cạnh chiếc máy làm mỡ lợn, nghiêng ngả không vững, đôi mắt cứ díp lại bất chấp mọi nỗ lực giữ tỉnh táo; và dù vậy, cậu suýt chút nữa đã mất việc vì người quản đốc đã đá cậu hai cái để đánh thức.

Phải mất trọn một tuần họ mới trở lại bình thường, và trong khoảng thời gian đó, với những đứa trẻ mè nheo và những người lớn cáu bẳn, ngôi nhà chẳng còn là một nơi chốn dễ chịu để sống nữa. Jurgis tuy nhiên lại rất ít khi nổi cáu, xét trên mọi khía cạnh. Tất cả là vì Ona; chỉ cần một ánh nhìn thoáng qua của cô cũng đủ để khiến anh kiềm chế bản thân. Cô quá nhạy cảm—cô vốn không sinh ra để chịu đựng cuộc sống thế này; và hàng trăm lần trong ngày, mỗi khi nghĩ về cô, anh lại siết chặt tay và lao mình vào công việc trước mắt. Anh tự nhủ rằng cô quá tốt đẹp so với mình, và anh cảm thấy sợ hãi, vì cô là của anh. Anh đã khao khát có được cô biết bao, nhưng giờ đây khi thời điểm đó đã đến, anh biết mình chưa xứng đáng; việc cô tin tưởng anh hoàn toàn xuất phát từ bản tính tốt đẹp giản đơn của cô, chứ chẳng phải nhờ đức độ gì của anh. Nhưng anh tự nhủ rằng mình phải quyết tâm để cô không bao giờ nhận ra điều đó, và vì vậy anh luôn canh chừng để không để lộ bất kỳ phần nào xấu xí trong con người mình; anh chú ý ngay cả những chuyện nhỏ nhặt, như cách cư xử, hay thói quen chửi thề mỗi khi có chuyện không hay xảy ra. Những giọt nước mắt dễ dàng lăn trên đôi mắt Ona, và cô nhìn anh với vẻ khẩn cầu tha thiết—điều này khiến Jurgis bận rộn không ít với việc đưa ra các quyết tâm, bên cạnh bao nỗi lo toan khác trong đầu. Sự thật là vào thời điểm này, tâm trí Jurgis đang trải qua nhiều suy tư hơn cả những gì anh từng trải qua trong suốt cuộc đời mình trước đây.

Anh phải bảo vệ cô, phải chiến đấu vì cô chống lại những nỗi kinh hoàng anh thấy xung quanh họ. Anh là tất cả những gì cô có thể trông cậy, và nếu anh thất bại, cô sẽ lầm lạc; anh muốn dang rộng đôi tay ôm lấy cô, cố gắng che chở cô khỏi thế giới này. Giờ đây anh đã hiểu ra quy luật của mọi sự vật quanh mình. Đó là một cuộc chiến của mỗi người chống lại tất cả, và kẻ chậm chân nhất sẽ bị quỷ dữ bắt lấy. Bạn không mời người khác ăn tiệc, mà bạn chờ đợi họ mời mình. Bạn sống với tâm hồn đầy rẫy sự nghi ngờ và thù hận; bạn hiểu rằng mình đang bị vây quanh bởi những thế lực thù địch luôn tìm cách vơ vét tiền bạc của bạn, những kẻ dùng mọi đức tính tốt đẹp để làm mồi nhử cho những cái bẫy của chúng. Các chủ cửa hàng dán đầy những lời dối trá lên cửa kính để lôi kéo bạn; ngay cả những hàng rào bên vệ đường, những cột đèn và cột điện, cũng bị dán đầy những lời dối trá. Tập đoàn lớn thuê bạn cũng lừa dối bạn, và lừa dối cả đất nước này—từ trên xuống dưới, tất cả chẳng là gì ngoài một lời dối trá khổng lồ.

Jurgis tự nhủ rằng anh đã hiểu ra; và dù vậy, mọi chuyện vẫn thật đáng thương, bởi cuộc chiến này quá bất công—kẻ này có quá nhiều ưu thế so với kẻ khác! Ví dụ như anh đây, đang quỳ gối thề nguyện rằng sẽ bảo vệ Ona khỏi những tổn thương, thế mà chỉ một tuần sau, cô đã phải chịu đựng khổ sở, bởi một đòn giáng từ kẻ thù mà anh không tài nào ngăn cản được. Có một ngày mưa trút xuống như thác đổ; và vì là tháng Mười Hai, việc bị ướt sũng rồi phải ngồi cả ngày dài trong một tầng hầm lạnh lẽo ở nhà máy Brown chẳng phải chuyện đùa. Ona là một nữ công nhân, cô không có áo mưa hay những vật dụng tương tự, thế nên Jurgis đã dẫn cô lên xe điện. Chuyện là tuyến xe này thuộc sở hữu của những quý ông đang cố kiếm tiền. Khi thành phố ban hành một quy định yêu cầu họ phải cấp vé chuyển chặng, họ đã nổi giận; ban đầu họ ra quy định rằng vé chuyển chặng chỉ được cấp khi đã trả tiền vé; rồi sau đó, càng trở nên quá quắt hơn, họ đặt ra một quy định khác—hành khách phải tự hỏi lấy vé chuyển chặng, người soát vé không được phép chủ động đưa. Ona đã được dặn là phải lấy vé chuyển chặng; nhưng bản tính cô không hay lên tiếng, thế nên cô chỉ lặng lẽ chờ đợi, dõi mắt theo người soát vé, tự hỏi khi nào thì ông ta mới nhớ đến mình. Khi cuối cùng đã đến lúc phải xuống xe, cô xin vé chuyển chặng nhưng bị từ chối. Không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô bắt đầu tranh cãi với người soát vé, bằng một ngôn ngữ mà ông ta chẳng hiểu một từ nào. Sau khi cảnh cáo cô vài lần, ông ta giật chuông và chiếc xe tiếp tục chạy—khiến Ona bật khóc nức nở. Tất nhiên là cô phải xuống xe ở trạm kế tiếp; và vì không còn tiền, cô phải cuốc bộ quãng đường còn lại đến khu nhà máy trong làn mưa tầm tã. Thế là suốt cả ngày hôm đó, cô ngồi run rẩy, rồi đêm đến trở về nhà với hàm răng cầm cập đánh vào nhau cùng những cơn đau đầu và đau lưng. Suốt hai tuần sau đó, cô phải chịu đựng đau đớn khủng khiếp—vậy mà ngày nào cô cũng phải lê mình đi làm. Người nữ quản đốc tỏ ra đặc biệt nghiêm khắc với Ona, vì bà ta tin rằng cô ương ngạnh do đã bị từ chối cho nghỉ phép vào ngày sau đám cưới. Ona có ý nghĩ rằng “bà quản lý” không thích để các cô gái của mình kết hôn—có lẽ vì chính bà ta đã già, xấu xí và không có chồng.

Có quá nhiều mối nguy hiểm như thế, nơi mọi thế cục đều chống lại họ. Những đứa trẻ nhà họ không còn khỏe mạnh như khi còn ở quê nhà; nhưng làm sao họ biết được rằng ngôi nhà của họ không có hệ thống thoát nước, và chất thải của mười lăm năm qua đang nằm trong bể chứa bên dưới nó? Làm sao họ biết được rằng thứ sữa màu xanh nhạt mà họ mua ở góc phố đã bị pha loãng, lại còn bị pha thêm cả formaldehyde? Khi lũ trẻ bị ốm ở nhà, Teta Elzbieta thường hái thảo dược để chữa bệnh cho chúng; giờ đây bà buộc phải ra hiệu thuốc mua các loại tinh chất—và làm sao bà biết được tất cả chúng đều đã bị pha tạp? Làm sao họ có thể biết được trà, cà phê, đường và bột mì của họ đã bị xử lý hóa chất; rằng đậu đóng hộp của họ đã bị nhuộm bằng muối đồng, và mứt trái cây thì bằng thuốc nhuộm aniline? Và ngay cả khi họ có biết đi chăng nữa, thì có ích gì, khi mà trong vòng hàng dặm xung quanh chẳng có nơi nào bán loại khác? Mùa đông cay nghiệt đang đến gần, và họ phải tiết kiệm tiền để mua thêm quần áo và chăn đệm; nhưng việc họ tiết kiệm được bao nhiêu cũng chẳng quan trọng, vì họ không thể mua được bất cứ thứ gì để giữ ấm. Tất cả quần áo có bán trong các cửa hàng đều làm bằng cotton và vải vụn, thứ được tạo ra bằng cách xé nát quần áo cũ rồi dệt lại thành sợi. Nếu họ trả giá cao hơn, họ có thể mua được những thứ diêm dúa cầu kỳ, hoặc bị lừa; còn chất lượng chính hãng thì dù có tiền hay không, họ cũng chẳng thể có được. Một người bạn trẻ của Szedvilas, mới từ nước ngoài trở về, đã trở thành nhân viên bán hàng tại một cửa hàng trên Đại lộ Ashland, và anh ta kể lại với vẻ thích thú về một mánh khóe mà ông chủ đã dùng để lừa một người nông dân nhẹ dạ. Khách hàng muốn mua một chiếc đồng hồ báo thức, và ông chủ đã lấy ra hai chiếc y hệt nhau, nói với anh ta rằng chiếc này giá một đô la còn chiếc kia một đô la bảy mươi lăm xu. Khi được hỏi sự khác biệt là gì, người đàn ông đã lên dây cót một nửa cho chiếc thứ nhất và vặn hết cỡ cho chiếc thứ hai, rồi chỉ cho khách hàng thấy chiếc thứ hai kêu to gấp đôi thế nào; sau đó người khách nhận xét rằng mình ngủ rất say, nên tốt hơn là nên lấy chiếc đồng hồ đắt tiền hơn!

Có một nhà thơ đã viết rằng

“Trái tim họ càng sâu sắc và phong thái càng cao quý,

Ai đã trải qua tuổi trẻ trong lửa đỏ của đau thương.”

Nhưng khó có khả năng ông ấy đang nói đến kiểu đau thương đến từ sự túng quẫn, thứ đau thương vô cùng cay đắng và tàn nhẫn, nhưng lại thật tầm thường và nhỏ nhen, thật xấu xí, thật nhục nhã—không hề được cứu rỗi bởi chút phẩm giá hay thậm chí là chút cảm thương nào. Đó là một kiểu đau thương mà các nhà thơ thường không đề cập đến; ngay cả ngôn từ về nó cũng không được phép lọt vào vốn từ vựng của giới thi nhân—những chi tiết về nó hoàn toàn không thể kể trong xã hội lịch thiệp. Ví dụ, làm thế nào một người có thể mong đợi khơi dậy sự đồng cảm nơi những người yêu văn chương bằng cách kể rằng một gia đình phát hiện ngôi nhà của mình đầy rẫy côn trùng, và về tất cả những đau khổ, bất tiện, nhục nhã mà họ phải gánh chịu, cùng số tiền khó nhọc kiếm được mà họ đã bỏ ra để cố gắng loại bỏ chúng? Sau bao lần do dự và không chắc chắn, họ đã trả hai mươi lăm xu cho một gói lớn thuốc diệt côn trùng—một loại thuốc đặc chế mà tình cờ lại chứa tới chín mươi lăm phần trăm thạch cao, một loại đất vô hại chỉ tốn khoảng hai xu để chế biến. Tất nhiên là nó chẳng có chút tác dụng nào, ngoại trừ với vài con gián không may uống nước sau khi ăn phải nó, và thế là bên trong chúng bị phủ một lớp thạch cao đông cứng. Gia đình, không hề hay biết điều này, và cũng chẳng còn tiền để ném qua cửa sổ, đành phải bỏ cuộc và cam chịu thêm một nỗi khốn cùng nữa trong suốt quãng đời còn lại.

Rồi còn cả cụ Antanas nữa. Mùa đông ập đến, và nơi cụ làm việc là một tầng hầm tối tăm, không có lò sưởi, nơi bạn có thể nhìn thấy hơi thở của chính mình suốt cả ngày, và những ngón tay đôi khi tê cứng vì lạnh. Thế là cơn ho của cụ già ngày càng tồi tệ hơn, cho đến khi không lúc nào dứt, và cụ trở thành một kẻ phiền toái ở nơi làm việc. Rồi một chuyện còn khủng khiếp hơn xảy ra với cụ; cụ làm việc ở nơi mà đôi bàn chân luôn ngâm trong hóa chất, và chẳng bao lâu sau, chúng đã ăn mòn đôi ủng mới của cụ. Sau đó, những vết lở loét bắt đầu xuất hiện trên đôi bàn chân, ngày càng tồi tệ hơn. Liệu có phải vì máu cụ xấu, hay do một vết cắt, cụ cũng không rõ; nhưng cụ hỏi những người xung quanh và biết rằng đó là chuyện thường tình—do chất diêm tiêu. Ai cũng đều cảm thấy như vậy, sớm hay muộn, và khi đó thì coi như xong đời với công việc đó. Những vết loét sẽ không bao giờ lành—đến cuối cùng các ngón chân sẽ rụng rời, nếu cụ không nghỉ việc. Nhưng cụ Antanas không chịu nghỉ; cụ nhìn thấy nỗi đau khổ của gia đình mình, và nhớ lại cái giá phải trả để có được công việc này. Thế là cụ băng bó đôi chân lại, tiếp tục khập khiễng đi làm và ho hắng, cho đến tận lúc cụ đổ gục hoàn toàn, tất cả cùng lúc và thành một đống, giống như cỗ xe One-Horse Shay vậy. Họ khiêng cụ đến một nơi khô ráo và đặt cụ xuống sàn, rồi tối hôm đó hai người đàn ông giúp cụ về nhà. Cụ già đáng thương được đặt nằm lên giường, và dù sáng nào cụ cũng cố gắng cho đến tận lúc cuối đời, cụ chẳng bao giờ gượng dậy được nữa. Cụ cứ nằm đó ho rũ rượi, ngày đêm, tiều tụy đi chỉ còn là một bộ xương. Đến lúc mà thịt trên người cụ còn lại rất ít đến nỗi xương bắt đầu chọc ra—một cảnh tượng thật khủng khiếp khi nhìn thấy hay thậm chí là nghĩ đến. Và một đêm nọ, cụ bị lên cơn nghẹn, và một dòng máu nhỏ trào ra từ miệng. Gia đình, điên cuồng vì kinh hoàng, đã gọi bác sĩ và trả nửa đô la chỉ để được nghe câu trả lời rằng không còn cách nào cứu chữa. Thật may là bác sĩ đã không nói điều này cho cụ già nghe, vì cụ vẫn bám víu vào niềm tin rằng ngày mai hay ngày kia cụ sẽ khỏe hơn, và có thể quay lại làm việc. Công ty đã nhắn tin với cụ rằng họ sẽ giữ vị trí đó cho cụ—hay nói đúng hơn là Jurgis đã hối lộ một trong những người đàn ông đến vào một chiều Chủ nhật để nói như vậy. Dede Antanas tiếp tục tin vào điều đó, trong khi phải trải qua thêm ba lần xuất huyết nữa; rồi cuối cùng vào một buổi sáng, họ thấy cụ đã cứng đờ và lạnh giá. Lúc đó tình cảnh của họ không hề suôn sẻ, và dù trái tim Teta Elzbieta như tan nát, họ buộc phải lược bỏ hầu hết các nghi thức lễ tang; họ chỉ có một chiếc xe tang, và một chiếc xe ngựa cho phụ nữ và trẻ em; còn Jurgis, người đang học hỏi mọi thứ rất nhanh, đã dành cả ngày Chủ nhật để mặc cả những thứ này, và anh thực hiện việc đó trước mặt các nhân chứng, để khi gã đàn ông cố tình tính thêm đủ loại phí phát sinh, anh không phải trả tiền. Suốt hai mươi lăm năm qua, cụ Antanas Rudkus và con trai đã cùng sống trong rừng, và thật khó để chia lìa theo cách này; có lẽ cũng tốt khi Jurgis phải dồn hết tâm trí vào việc tổ chức một đám tang mà không bị khánh kiệt, để không có thời gian chìm đắm trong ký ức và nỗi đau buồn.

Giờ đây, mùa đông khủng khiếp đã ập đến với họ. Trong những cánh rừng, suốt cả mùa hè dài, các cành cây chiến đấu giành ánh sáng, một số cành thất bại và chết đi; rồi những luồng gió giận dữ, những cơn bão tuyết và mưa đá ập đến, rải đầy mặt đất bằng những cành cây yếu ớt đó. Packingtown cũng vậy; cả khu vực gồng mình lên cho cuộc đấu tranh đầy đau đớn, và những ai đến ngày tàn đều chết đi hàng loạt. Quanh năm suốt tháng, họ đóng vai trò là những bánh răng trong cỗ máy đóng gói khổng lồ; và giờ là lúc tân trang lại nó, thay thế những bộ phận hư hỏng. Viêm phổi và cúm ập đến, rình rập giữa họ, tìm kiếm những cơ thể suy nhược; đó là mùa thu hoạch hàng năm của những người bị bệnh lao kéo xuống. Những cơn gió lạnh lẽo, buốt giá tàn khốc, và những trận bão tuyết ập đến, tất cả đều tàn nhẫn thử thách những cơ bắp đang suy kiệt và dòng máu nghèo nàn. Sớm hay muộn, ngày mà kẻ không còn sức lực không đến làm việc cũng sẽ tới; và rồi, không lãng phí thời gian chờ đợi, không hỏi han hay tiếc nuối, sẽ có chỗ cho một bàn tay mới.

Những bàn tay mới đã đến đây hàng nghìn người. Suốt cả ngày dài, cổng các nhà máy đóng gói bị bao vây bởi những người đàn ông đói khát và trắng tay; họ đến, theo đúng nghĩa đen, hàng nghìn người mỗi buổi sáng, tranh giành nhau cơ hội được sống. Bão tuyết và cái lạnh không làm họ nao núng, họ luôn có mặt; họ có mặt hai giờ trước khi mặt trời mọc, một giờ trước khi công việc bắt đầu. Đôi khi mặt họ bị đóng băng, đôi khi là chân và tay họ; đôi khi họ chết cóng hoàn toàn—nhưng họ vẫn cứ đến, vì chẳng còn nơi nào khác để đi. Một ngày nọ, Durham quảng cáo trên báo tuyển hai trăm người cắt băng; và cả ngày hôm đó, những người vô gia cư và đói khát trong thành phố lũ lượt lội qua tuyết từ khắp nơi trên diện tích hai trăm dặm vuông của nó. Đêm đó, bốn mươi tốp người trong số họ chen chúc vào đồn cảnh sát khu vực lò mổ—họ lèn kín các phòng, ngủ trên đùi nhau theo kiểu xe trượt tuyết, và họ chồng chất lên nhau ở các hành lang, cho đến khi cảnh sát đóng cửa lại và mặc kệ một số người chết cóng bên ngoài. Sáng hôm sau, trước cả bình minh, đã có ba nghìn người ở Durham, và lực lượng cảnh sát dự bị phải được điều đến để dập tắt vụ bạo loạn. Sau đó, các ông chủ của Durham chọn ra hai mươi người khỏe nhất; còn con số “hai trăm” hóa ra chỉ là một lỗi in ấn.

Cách đó bốn, năm dặm về phía đông là hồ nước, và những luồng gió lạnh buốt thổi qua đây dữ dội. Đôi khi nhiệt độ vào ban đêm giảm xuống mười hoặc hai mươi độ dưới không, và sáng hôm sau các con phố sẽ bị tuyết phủ chất đống cao ngang cửa sổ tầng một. Những con phố mà bạn bè chúng tôi phải đi qua để đến chỗ làm đều không được trải nhựa và đầy những hố sâu và rãnh nước; vào mùa hè, khi mưa lớn, một người có thể phải lội nước ngang thắt lưng để về nhà; và giờ đây vào mùa đông, việc băng qua những nơi này trước khi trời sáng vào buổi sáng và sau khi tối mịt vào buổi tối chẳng phải là trò đùa. Họ quấn lên người tất cả những gì họ có, nhưng họ không thể quấn mình chống lại sự kiệt sức; và biết bao người đã gục ngã trong những cuộc chiến với những đống tuyết này, rồi nằm xuống và chìm vào giấc ngủ.

Và nếu điều đó là tệ với đàn ông, thì người ta có thể tưởng tượng phụ nữ và trẻ em đã xoay xở ra sao. Một số người sẽ đi xe điện, nếu xe còn chạy; nhưng khi bạn chỉ kiếm được năm xu một giờ, như cậu bé Stanislovas, bạn không muốn tiêu chừng đó tiền chỉ để đi hai dặm. Lũ trẻ đến nhà máy với những chiếc khăn choàng lớn quấn quanh tai, bị bọc kín đến mức bạn khó có thể nhận ra chúng—vậy mà vẫn xảy ra tai nạn. Một buổi sáng giá lạnh tháng Hai, cậu bé làm việc ở máy làm mỡ lợn cùng Stanislovas đến muộn khoảng một giờ, vừa đi vừa hét lên vì đau đớn. Họ mở lớp bọc ra, và một người đàn ông bắt đầu xoa mạnh tai cậu; và vì chúng đã bị đóng băng cứng ngắc, chỉ cần hai, ba lần xoa mạnh là tai cậu đứt rời ra. Kết quả là, cậu bé Stanislovas nảy sinh nỗi sợ hãi cái lạnh đến mức gần như trở thành cuồng loạn. Mỗi buổi sáng, khi đến giờ phải đi đến khu nhà máy, cậu bắt đầu khóc lóc và phản đối. Không ai biết cách quản lý cậu thế nào, vì đe dọa cũng chẳng ích gì—dường như đó là điều cậu không thể kiểm soát được, và đôi khi họ lo sợ cậu sẽ lên cơn co giật. Cuối cùng, họ phải sắp xếp để cậu luôn đi cùng Jurgis, và cùng anh trở về nhà; và thường thì, khi tuyết dày, người đàn ông sẽ cõng cậu trên vai suốt cả quãng đường. Đôi khi Jurgis phải làm việc đến tận đêm khuya, và lúc đó thật đáng thương, vì không có chỗ nào cho cậu bé chờ đợi, ngoại trừ các ô cửa hoặc một góc của khu giết mổ, và cậu sẽ gần như ngủ gục ở đó, và chết cóng.

Không có hệ thống sưởi trên khu giết mổ; những người đàn ông làm việc ở đó chẳng khác nào làm việc ngoài trời suốt cả mùa đông. Thật ra, hầu như không có lò sưởi ở bất cứ đâu trong tòa nhà, ngoại trừ các phòng nấu nướng và những nơi tương tự—và chính những người làm việc ở đây lại là những người gặp nguy hiểm nhất, bởi vì bất cứ khi nào phải đi sang phòng khác, họ đều phải băng qua những hành lang lạnh giá như băng, và đôi khi chỉ mặc độc chiếc áo lót không tay bên trên thắt lưng. Trên khu giết mổ, bạn thường bị bao phủ bởi máu, và nó sẽ đông cứng lại; nếu bạn dựa vào một cây cột, bạn sẽ bị đóng băng dính chặt vào đó, và nếu bạn đặt tay lên lưỡi dao của mình, bạn có nguy cơ để lại da thịt mình trên đó. Những người đàn ông thường quấn chân bằng giấy báo và những bao tải cũ, những thứ này sẽ bị thấm đầy máu và đóng băng, rồi lại thấm đẫm tiếp, cứ thế, cho đến khi đến tối, một người sẽ đi lại trên những cục bướu lớn bằng bàn chân của một con voi. Thỉnh thoảng, khi các ông chủ không để ý, bạn sẽ thấy họ nhúng bàn chân và mắt cá chân của mình vào xác con bò đực đang bốc hơi nóng, hoặc lao nhanh qua phòng để đến các vòi nước nóng. Điều tàn nhẫn nhất là gần như tất cả họ—những người sử dụng dao—đều không thể đeo găng tay, và cánh tay họ sẽ trắng bệch vì sương giá, đôi bàn tay sẽ trở nên tê dại, và tất nhiên tai nạn sẽ xảy ra. Hơn nữa, không khí sẽ đầy hơi nước, từ nước nóng và máu nóng, khiến bạn không thể nhìn thấy xa quá năm bước chân; và rồi, với những người đàn ông lao tới lao lui với tốc độ mà họ duy trì trên khu giết mổ, và tất cả đều cầm những con dao cắt thịt, sắc như dao cạo, trong tay—chà, thật là một phép lạ khi không có nhiều người bị giết hơn cả gia súc.

Vậy mà tất cả những bất tiện này họ có thể chịu đựng được, nếu chỉ vì một điều—nếu chỉ có một nơi nào đó họ có thể ăn uống. Jurgis hoặc là phải ăn bữa tối của mình giữa cái mùi hôi thối mà anh đã làm việc, hoặc là phải vội vã, như tất cả những người bạn đồng hành của anh, đến bất kỳ một trong hàng trăm cửa hàng rượu mở rộng vòng tay đón lấy anh. Phía tây khu nhà máy là Đại lộ Ashland, và đây là một dãy quán rượu không ngắt quãng—“Whiskey Row” (Dãy phố Rượu Whiskey), người ta gọi nó như vậy; phía bắc là Đường Forty-seventh, nơi có nửa tá quán trong một dãy nhà, và tại góc của hai con đường là “Whiskey Point” (Điểm Rượu Whiskey), một khoảng không gian rộng mười lăm hoặc hai mươi mẫu Anh, chứa một nhà máy sản xuất keo dán và khoảng hai trăm quán rượu.

Người ta có thể đi bộ giữa những quán này và chọn lựa: “Hôm nay có súp đậu Hà Lan nóng và bắp cải luộc.” “Dưa cải Đức và xúc xích nóng. Mời vào.” “Súp đậu và thịt cừu hầm. Chào mừng.” Tất cả những điều này đều được in bằng nhiều ngôn ngữ, cũng như tên của các khu nghỉ dưỡng, vô tận về sự đa dạng và sức hấp dẫn. Có “Vòng tròn Gia đình” và “Góc Ấm cúng”; có “Bên lửa” và “Bên lò sưởi” và “Cung điện Khoái lạc” và “Xứ sở Thần tiên” và “Lâu đài Mơ ước” và “Niềm vui Tình yêu”. Dù được gọi bằng bất cứ cái tên nào khác, chúng chắc chắn được gọi là “Trụ sở Công đoàn”, và luôn mở rộng lời chào đón những người lao động; và luôn có một chiếc lò sưởi ấm áp, một chiếc ghế gần đó, và vài người bạn để cùng cười nói. Chỉ có một điều kiện đi kèm,—bạn phải uống rượu. Nếu bạn đi vào mà không có ý định uống, bạn sẽ bị tống ra ngoài trong chớp mắt, và nếu bạn chậm chạp trong việc rời đi, rất có thể bạn sẽ bị một chai bia đập toác đầu. Nhưng tất cả những người đàn ông đều hiểu quy ước này và uống rượu; họ tin rằng bằng cách đó họ đang nhận được thứ gì đó miễn phí—vì họ không cần phải uống quá một ly, và nhờ vào đó, họ có thể lấp đầy bụng bằng một bữa tối nóng hổi ngon lành. Tuy nhiên, điều này không phải lúc nào cũng hiệu quả trong thực tế, vì chắc chắn sẽ có một người bạn mời bạn, và sau đó bạn sẽ phải mời lại anh ta. Rồi một người khác sẽ bước vào—và dù sao đi nữa, vài ly rượu cũng tốt cho một người làm việc vất vả. Khi quay lại làm việc, anh ta không còn run rẩy nữa, anh ta có thêm lòng can đảm cho nhiệm vụ của mình; sự đơn điệu chết người tàn bạo của công việc không còn làm anh khổ sở nữa,—anh có những ý tưởng khi làm việc, và có cái nhìn lạc quan hơn về hoàn cảnh của mình. Tuy nhiên, trên đường về nhà, sự run rẩy có xu hướng quay lại với anh; và vì vậy anh sẽ phải dừng lại một hoặc hai lần để làm ấm người chống lại cái lạnh tàn khốc. Vì cũng có những món ăn nóng trong quán rượu này, anh có thể về nhà muộn để ăn tối, hoặc có khi chẳng về nhà được nữa. Và rồi vợ anh có thể bắt đầu đi tìm anh, và cô ấy cũng sẽ cảm thấy cái lạnh; và có lẽ cô ấy sẽ dắt theo vài đứa trẻ—và thế là cả một gia đình sẽ trượt dài vào con đường rượu chè, như dòng nước sông trôi xuôi dòng. Như để hoàn thiện chuỗi bi kịch, các chủ nhà máy đóng gói đều trả lương cho công nhân bằng séc, từ chối mọi yêu cầu trả bằng tiền mặt; và ở Packingtown thì một người đàn ông có thể đi đâu để đổi séc của mình ngoài quán rượu, nơi anh ta có thể trả phí cho sự ưu ái đó bằng cách tiêu một phần tiền của mình?

Jurgis được cứu thoát khỏi tất cả những điều này là nhờ Ona. Anh không bao giờ uống quá một ly vào buổi trưa; và thế là anh có tiếng là một gã cục cằn, và không hoàn toàn được chào đón ở các quán rượu, và phải lang thang từ quán này sang quán khác. Rồi vào ban đêm, anh đi thẳng về nhà, giúp đỡ Ona và Stanislovas, hoặc thường là đưa người vợ lên xe điện. Và khi về đến nhà, có lẽ anh sẽ phải cuốc bộ vài dãy phố, và lảo đảo quay lại qua những đống tuyết với một bao than trên vai. Nhà không phải là một nơi quá hấp dẫn—ít nhất là không phải vào mùa đông này. Họ chỉ mới mua được một chiếc lò sưởi, và nó là loại nhỏ, và tỏ ra không đủ lớn để làm ấm ngay cả nhà bếp trong thời tiết lạnh giá nhất. Điều này làm cho Teta Elzbieta vất vả cả ngày, và bọn trẻ cũng vậy khi chúng không thể đến trường. Vào ban đêm, chúng sẽ ngồi co cụm quanh chiếc lò sưởi này, trong khi ăn bữa tối trên đùi; rồi Jurgis và Jonas sẽ hút một tẩu thuốc, sau đó tất cả sẽ bò vào giường để giữ ấm, sau khi đã dập tắt lửa để tiết kiệm than. Rồi họ sẽ có những trải nghiệm khủng khiếp với cái lạnh. Họ sẽ ngủ với tất cả quần áo trên người, kể cả áo khoác ngoài, và đắp lên mình tất cả chăn đệm và quần áo dự phòng họ có; lũ trẻ sẽ ngủ chen chúc trong một chiếc giường, và dù vậy chúng vẫn không thể giữ ấm. Những đứa nằm ngoài cùng sẽ run rẩy và nức nở, bò lên người những đứa khác và cố gắng chui xuống giữa, gây ra một cuộc ẩu đả. Ngôi nhà cũ kỹ với những vách ngăn chống thời tiết rò rỉ này hoàn toàn khác biệt so với những túp lều ở quê nhà của họ, với những bức tường dày được trát bằng bùn cả trong lẫn ngoài; và cái lạnh ập đến với họ là một sinh thể sống, một thực thể quỷ dữ trong căn phòng. Họ sẽ tỉnh giấc vào những giờ nửa đêm, khi mọi thứ đen kịt; có lẽ họ sẽ nghe thấy tiếng nó gào thét bên ngoài, hoặc có lẽ là sự im lặng chết chóc—và điều đó còn tồi tệ hơn nữa. Họ có thể cảm thấy cái lạnh khi nó len lỏi qua các vết nứt, vươn những ngón tay băng giá, chết chóc tới phía họ; và họ sẽ co rúm lại, và cố gắng trốn tránh nó, tất cả đều vô ích. Nó sẽ đến, và nó sẽ đến; một thứ ghê rợn, một bóng ma sinh ra trong những hang động đen tối của nỗi kinh hoàng; một quyền năng nguyên thủy, vũ trụ, bao trùm những nỗi thống khổ của những linh hồn lạc lối bị ném vào sự hỗn loạn và hủy diệt. Nó thật tàn nhẫn, cứng như sắt; và giờ này qua giờ khác, họ sẽ co rúm trong sự kìm kẹp của nó, cô đơn, cô đơn. Sẽ không có ai lắng nghe nếu họ kêu cứu; sẽ không có sự giúp đỡ, không có lòng thương xót. Và cứ thế cho đến sáng—khi họ sẽ ra đi cho một ngày lao động khác, yếu đi một chút, gần hơn một chút đến thời điểm đến lượt họ bị rũ xuống khỏi cái cây.