Sáng hôm sau, lúc bảy giờ, Jurgis được cho ra ngoài lấy nước để cọ rửa phòng giam—một công việc mà anh thực hiện vô cùng tận tâm, trong khi hầu hết các tù nhân khác thường tìm cách trốn tránh cho đến khi phòng giam bẩn thỉu đến mức lính canh phải can thiệp. Sau đó, anh được ăn thêm “đồ nhắm và chút cháo đặc”, rồi được cho ba tiếng tập thể dục ở một sân chơi dài, lát xi măng và có mái che bằng kính. Nơi đây, tất cả những người bị giam giữ chen chúc bên nhau. Ở một phía của sân chơi là khu vực dành cho khách thăm, ngăn cách bởi hai lớp lưới thép dày cách nhau một khoảng hơn ba mươi phân, để không ai có thể đưa bất cứ thứ gì vào cho tù nhân. Tại đây, Jurgis đứng chờ đầy lo âu, nhưng chẳng có ai đến thăm anh cả.

Ngay sau khi anh trở về phòng giam, một cai ngục mở cửa để đưa thêm một tù nhân khác vào. Đó là một gã trai trẻ bảnh bao, có bộ ria mép màu nâu nhạt, đôi mắt xanh và vóc dáng thanh thoát. Gã gật đầu với Jurgis, rồi khi cai ngục đóng cửa lại, gã bắt đầu đưa mắt quan sát xung quanh một cách đánh giá.

“Chào đồng chí,” gã nói khi ánh mắt chạm phải Jurgis lần nữa, “chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng,” Jurgis đáp.

“Giáng sinh kiểu này thật là quái đản, nhỉ?” gã kia nói thêm.

Jurgis gật đầu.

Người mới đến tiến lại phía những chiếc giường tầng và kiểm tra chăn đệm. Gã nhấc tấm nệm lên, rồi thả phịch xuống với một tiếng kêu: “Chúa ơi!” gã thốt lên, “đây là cái tệ nhất từ trước đến giờ đấy.”

Gã liếc nhìn Jurgis lần nữa. “Có vẻ như chẳng ai ngủ ở đây tối qua thì phải. Không chịu nổi à?”

“Tôi không muốn ngủ tối qua,” Jurgis nói.

“Anh vào đây từ khi nào?”

“Hôm qua.”

Gã kia nhìn quanh thêm lần nữa rồi nhăn mũi lại. “Trong này có mùi thối kinh khủng,” gã đột nhiên nói. “Cái gì thế nhỉ?”

“Là tôi,” Jurgis nói.

“Anh á?”

“Phải, là tôi.”

“Họ không bắt anh đi tắm à?”

“Có, nhưng mùi này không hết được.”

“Nó là cái gì?”

“Phân bón.”

“Phân bón! Quỷ tha ma bắt! Anh làm nghề gì?”

“Tôi làm việc trong khu lò mổ—ít nhất là cho đến hôm nọ. Nó ngấm vào quần áo tôi rồi.”

“Đây là lần đầu tôi nghe thấy đấy,” người mới đến nói. “Tôi cứ tưởng mình nếm trải đủ loại rồi chứ. Anh bị bắt vì tội gì?”

“Tôi đánh ông chủ.”

“Ồ—ra là vậy. Ông ta đã làm gì?”

“Ông ta—ông ta đối xử tệ với tôi.”

“Tôi hiểu rồi. Anh là cái gọi là người lao động lương thiện đấy!”

“Còn anh thì sao?” Jurgis hỏi.

“Tôi á?” Gã kia cười lớn. “Họ bảo tôi là một tay chuyên bẻ khóa,” gã nói.

“Đó là gì?” Jurgis hỏi.

“Két sắt, và những thứ đại loại thế,” gã kia trả lời.

“Ồ,” Jurgis kinh ngạc đáp, anh nhìn người đối diện đầy ngưỡng mộ. “Ý anh là anh cạy chúng ra—anh—anh—”

“Phải,” gã kia cười, “họ bảo thế đấy.”

Gã trông không quá hai mươi hai hay hai mươi ba tuổi, mặc dù sau này Jurgis mới biết gã đã ba mươi. Gã nói năng như một người có học thức, kiểu người mà thế gian gọi là “quý ông”.

“Anh ở đây vì tội đó à?” Jurgis dò hỏi.

“Không,” gã đáp. “Tôi ở đây vì tội gây rối trật tự công cộng. Họ tức điên vì chẳng tìm được bằng chứng gì cả.”

“Tên anh là gì?” gã thanh niên hỏi tiếp sau một thoáng im lặng. “Tên tôi là Duane—Jack Duane. Tôi có hơn chục cái tên nữa, nhưng đó là tên xã giao của tôi.” Gã ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường, chân vắt chéo và bắt đầu trò chuyện một cách thoải mái. Chẳng bao lâu sau, gã đã khiến Jurgis cảm thấy thân thiện—rõ ràng gã là một người từng trải, biết cách đối nhân xử thế và chẳng hề kiêu ngạo khi trò chuyện với một kẻ lao động bình dân. Gã khơi chuyện để Jurgis kể hết về cuộc đời mình, ngoại trừ một chuyện không thể nhắc tới; rồi sau đó, gã kể những câu chuyện về cuộc đời mình. Gã là một tay kể chuyện cừ khôi, dù câu chuyện không phải lúc nào cũng chọn lọc. Việc bị tống vào tù dường như chẳng hề làm mất đi sự lạc quan của gã; có vẻ như gã đã từng “bóc lịch” hai lần trước đó, và gã đón nhận mọi chuyện với thái độ vui vẻ. Với đàn bà, rượu chè và sự phấn khích từ nghề nghiệp của mình, một người đàn ông hoàn toàn có thể tận hưởng những lúc nghỉ ngơi này.

Tự nhiên, khía cạnh đời sống tù ngục đã thay đổi đối với Jurgis nhờ sự xuất hiện của người bạn cùng phòng. Anh không thể quay mặt vào tường mà hờn dỗi nữa, anh buộc phải đáp lời khi được hỏi; hơn nữa, anh không thể không thấy hứng thú với những câu chuyện của Duane—người có học thức đầu tiên mà anh từng trò chuyện. Làm sao anh có thể không chăm chú lắng nghe đầy kinh ngạc khi người kia kể về những phi vụ đêm khuya và những cuộc đào thoát hiểm nghèo, về những bữa tiệc tùng, những cuộc thác loạn, và những gia tài vung tay quá trán chỉ trong một đêm? Gã thanh niên có vẻ khinh khỉnh một cách thú vị với Jurgis, coi anh như một con la lao động; gã cũng từng cảm nhận sự bất công của thế gian, nhưng thay vì cam chịu, gã đã phản kháng, và phản kháng quyết liệt. Gã liên tục tấn công—giữa gã và xã hội là một cuộc chiến. Gã là một tên cướp cạn hào hoa, sống bằng cách khoét rỗng kẻ thù, không sợ hãi cũng chẳng hổ thẹn. Gã không phải lúc nào cũng thắng, nhưng thất bại không có nghĩa là diệt vong, và nó chẳng thể bẻ gãy tinh thần của gã.

Hơn hết, gã là một người có tấm lòng tốt—thậm chí còn quá tốt là đằng khác. Câu chuyện của gã không lộ ra trong ngày đầu tiên, hay ngày thứ hai, mà trong những giờ dài đằng đẵng trôi qua, khi họ chẳng có việc gì làm ngoài nói chuyện và chẳng có gì để nói ngoài chuyện của chính mình. Jack Duane đến từ miền Đông; gã là một người có học vấn đại học—từng theo học ngành kỹ thuật điện. Rồi cha gã gặp vận rủi trong kinh doanh và tự sát; và gã còn phải lo cho mẹ cùng một em trai và một em gái. Hơn nữa, còn có một phát minh của Duane; Jurgis không thể hiểu rõ lắm, nhưng nó liên quan đến điện báo, và đó là một thứ rất quan trọng—có cả gia tài hàng triệu triệu đô la trong đó. Và Duane đã bị một công ty lớn cướp mất, rồi vướng vào những vụ kiện tụng và mất sạch tiền bạc. Sau đó, có người mách nước cho gã về một cuộc đua ngựa, và gã đã cố lấy lại gia sản bằng tiền của người khác, rồi phải bỏ trốn, và tất cả những chuyện còn lại đều bắt nguồn từ đó. Người kia hỏi gã điều gì đã dẫn dắt gã đến con đường bẻ khóa—một nghề mà Jurgis nghĩ là điên rồ và kinh khủng. Một người mà gã đã gặp, người bạn cùng phòng đáp—chuyện này dẫn đến chuyện kia thôi. Jurgis hỏi liệu gã có bao giờ lo nghĩ cho gia đình mình không. Thỉnh thoảng, gã kia trả lời, nhưng không thường xuyên—gã không cho phép mình làm vậy. Nghĩ về nó cũng chẳng làm mọi chuyện tốt lên. Đây không phải là một thế giới mà một người đàn ông nên bận tâm đến gia đình; sớm hay muộn gì Jurgis cũng sẽ nhận ra điều đó, rồi từ bỏ cuộc đấu tranh và tự lo lấy thân mình.

Jurgis thể hiện bản chất thật thà một cách quá rõ ràng khiến người bạn cùng phòng cũng cởi mở với anh như một đứa trẻ; kể cho anh nghe những cuộc phiêu lưu thật dễ chịu, anh thì đầy sự kinh ngạc và ngưỡng mộ, anh còn quá mới mẻ với những mánh lới ở đất nước này. Duane thậm chí chẳng buồn giấu giếm tên tuổi hay địa điểm—gã kể hết những chiến tích và thất bại, những mối tình và nỗi đau của mình. Gã còn giới thiệu Jurgis với nhiều tù nhân khác, gần một nửa trong số đó gã biết tên. Đám tù nhân đã đặt cho Jurgis một cái tên—họ gọi anh là “gã thối”. Điều này thật tàn nhẫn, nhưng họ không có ác ý gì, và anh đón nhận nó với một nụ cười xuề xòa.

Người bạn của chúng ta thỉnh thoảng vẫn hít phải mùi hôi thối từ những cống rãnh nơi anh sống, nhưng đây là lần đầu tiên anh bị văng đầy thứ chất bẩn đó. Nhà tù này là chiếc tàu Noah của những tội ác trong thành phố—ở đó có những kẻ sát nhân, bọn “cướp đường” và trộm đạo, những kẻ biển thủ, làm tiền giả và giả mạo giấy tờ, những kẻ song hôn, “trộm vặt”, “lừa đảo”, những kẻ trộm cắp vặt và móc túi, những con bạc và kẻ dắt mối, những kẻ gây rối, ăn xin, kẻ lang thang và những gã say rượu; chúng đủ màu da, già có trẻ có, người Mỹ và người bản xứ của mọi quốc gia dưới ánh mặt trời. Ở đó có những tên tội phạm dày dạn và cả những người vô tội quá nghèo để nộp tiền bảo lãnh; những ông lão, và những cậu bé thực sự chưa đến tuổi vị thành niên. Chúng là thứ cặn bã chảy ra từ vết loét đang mưng mủ của xã hội; chúng thật gớm ghiếc khi nhìn vào, buồn nôn khi trò chuyện. Tất cả sự sống trong chúng đã thối rữa và bốc mùi—tình yêu là sự đê tiện, niềm vui là cái bẫy, và Chúa là một lời nguyền rủa. Chúng đi lại lững thững quanh sân, và Jurgis lắng nghe họ. Anh là kẻ khờ khạo còn chúng là những kẻ khôn ngoan; chúng đã đi khắp nơi và nếm trải mọi thứ. Chúng có thể kể toàn bộ câu chuyện đáng ghét về nó, phơi bày tâm hồn bên trong của một thành phố mà ở đó công lý và danh dự, thân xác phụ nữ và linh hồn đàn ông đều được rao bán ngoài chợ, và con người quằn quại, đánh đấm và xâu xé lẫn nhau như những con sói trong hố; nơi mà dục vọng là những ngọn lửa rực cháy, con người là nhiên liệu, và nhân loại đang mưng mủ, nấu nướng và đắm chìm trong sự thối nát của chính mình. Vào cái mớ bòng bong dã thú này, những con người ấy đã được sinh ra mà không hề hay biết, họ đã tham gia vào nó vì không thể làm khác được; việc họ ở trong tù chẳng phải là nỗi nhục nhã gì đối với họ, bởi cuộc chơi chưa bao giờ công bằng, những con xúc xắc đã bị đổ chì. Chúng là những kẻ lừa đảo và trộm cắp từng xu từng cắc, và đã bị bẫy rồi bị loại bỏ bởi những kẻ lừa đảo và trộm cắp hàng triệu đô la.

Với hầu hết những điều đó, Jurgis cố gắng không lắng nghe. Chúng làm anh sợ hãi với sự giễu cợt man rợ của mình; và trong suốt thời gian đó, trái tim anh vẫn ở phương xa, nơi những người thân yêu đang gọi tên anh. Đôi lúc giữa những cảnh tượng đó, suy nghĩ của anh lại bay đi; rồi nước mắt lại dâng lên trong mắt anh—và anh lại bị kéo về bởi những tràng cười nhạo báng của bạn tù.

Anh trải qua một tuần trong đám người này, và suốt thời gian đó, anh không nhận được bất kỳ tin tức nào từ gia đình. Anh đã dùng mười lăm xu trong số tiền mình có để mua một tấm bưu thiếp, và người bạn cùng phòng đã viết một dòng nhắn gửi tới gia đình, báo cho họ biết anh đang ở đâu và khi nào sẽ bị xét xử. Tuy nhiên, không có câu trả lời nào cả, và cuối cùng, vào ngày trước năm mới, Jurgis nói lời tạm biệt với Jack Duane. Gã đưa cho anh địa chỉ của mình, hay đúng hơn là địa chỉ của nhân tình, và bắt Jurgis hứa sẽ tìm đến gã. “Có thể một ngày nào đó tôi giúp được anh thoát khỏi rắc rối,” gã nói, và nói thêm rằng gã rất tiếc khi phải để anh đi. Jurgis ngồi trên xe cảnh sát quay trở lại tòa án của thẩm phán Callahan để chờ xét xử.

Một trong những điều đầu tiên anh nhìn thấy khi bước vào phòng là Teta Elzbieta và bé Kotrina, trông xanh xao và sợ hãi, ngồi tít phía sau. Tim anh bắt đầu đập loạn nhịp, nhưng anh không dám ra hiệu cho họ, và Elzbieta cũng vậy. Anh ngồi vào chỗ dành cho tù nhân và ngồi nhìn họ trong nỗi đau khổ bất lực. Anh thấy Ona không đi cùng họ, và lòng đầy linh cảm xấu về điều đó. Anh dành nửa giờ để suy tư về chuyện này—và rồi đột nhiên anh đứng thẳng dậy, máu dồn lên mặt. Một người đàn ông vừa bước vào—Jurgis không thể nhìn rõ khuôn mặt vì những miếng băng gạc quấn quanh, nhưng anh nhận ra vóc dáng bệ vệ đó. Là Connor! Một cơn run rẩy bao trùm lấy anh, và chân anh cong lại như thể sắp lao tới. Rồi đột nhiên anh cảm thấy một bàn tay trên cổ áo mình, và nghe thấy một giọng nói sau lưng: “Ngồi xuống, thằng con hoang!”

Anh ngồi xuống, nhưng đôi mắt không bao giờ rời khỏi kẻ thù. Gã vẫn còn sống, một điều thất vọng theo một cách nào đó; và dù vậy, cũng thật hả hê khi nhìn thấy gã, quấn đầy những miếng băng gạc sám hối. Gã và luật sư của công ty đi cùng, tiến lại ngồi vào bên trong vành móng ngựa của thẩm phán; và một phút sau, thư ký tòa gọi tên Jurgis, cảnh sát giật anh đứng dậy và dẫn đến trước tòa, nắm chặt lấy cánh tay anh, đề phòng anh lao vào gã chủ.

Jurgis lắng nghe khi gã kia lên bục nhân chứng, tuyên thệ và kể câu chuyện của mình. Vợ của bị cáo từng làm việc ở một bộ phận gần gã, và đã bị sa thải vì hỗn láo với gã. Nửa giờ sau, gã đã bị tấn công dữ dội, đánh gục và suýt bị bóp cổ đến chết. Gã đã mang theo các nhân chứng—

“Có lẽ không cần thiết đâu,” vị thẩm phán nhận xét và quay sang Jurgis. “Anh thừa nhận đã tấn công nguyên đơn chứ?” ông hỏi.

“Hắn ta à?” Jurgis hỏi lại, chỉ tay vào gã chủ.

“Phải,” thẩm phán nói. “Tôi đánh hắn, thưa ngài,” Jurgis nói.

“Phải gọi là ‘thưa tòa’,” viên cảnh sát nói, bóp mạnh vào cánh tay anh.

“Thưa tòa,” Jurgis ngoan ngoãn đáp.

“Anh đã cố bóp cổ hắn?”

“Vâng, thưa tòa.”

“Đã từng bị bắt bao giờ chưa?”

“Chưa, thưa tòa.”

“Anh có gì để bào chữa cho mình không?”

Jurgis ngập ngừng. Anh có gì để nói đây? Trong hai năm rưỡi, anh đã học được cách nói tiếng Anh cho những nhu cầu thực tế, nhưng chưa bao giờ bao gồm việc trình bày rằng ai đó đã đe dọa và cưỡng bức vợ mình. Anh cố gắng một hai lần, lắp bắp và ngắc ngứ, khiến vị thẩm phán khó chịu, ông ta đang phải thở hổn hển vì mùi phân bón. Cuối cùng, bị cáo làm cho mọi người hiểu rằng vốn từ vựng của mình không đủ, và một gã trai trẻ bảnh bao với ria mép vuốt sáp bước lên, bảo anh hãy nói bằng bất kỳ ngôn ngữ nào anh biết.

Jurgis bắt đầu; cứ nghĩ mình sẽ được cho thời gian, anh giải thích cách gã chủ đã lợi dụng vị trí làm việc của vợ mình để tán tỉnh cô và đe dọa cô sẽ mất việc. Khi người thông dịch chuyển ngữ điều này, vị thẩm phán, người có lịch làm việc dày đặc và đã đặt xe hơi vào một giờ nhất định, ngắt lời với nhận xét: “Ồ, tôi hiểu rồi. Chà, nếu hắn tán tỉnh vợ anh, tại sao cô ấy không khiếu nại với quản đốc hoặc bỏ việc đi?”

Jurgis ngập ngừng, hơi sững sờ; anh bắt đầu giải thích rằng họ rất nghèo—rằng công việc rất khó kiếm—

“Tôi hiểu,” thẩm phán Callahan nói; “nên thay vào đó anh nghĩ mình sẽ đánh hắn ta.” Ông quay sang nguyên đơn, hỏi: “Lời khai này có chút sự thật nào không, ông Connor?”

“Không một chút nào, thưa tòa,” gã chủ nói. “Thật là khó chịu—lần nào sa thải một người phụ nữ, họ cũng kể những câu chuyện kiểu như vậy—”

“Vâng, tôi biết,” thẩm phán nói. “Tôi nghe chuyện đó đủ nhiều rồi. Gã này có vẻ đã xử lý anh khá mạnh tay đấy. Ba mươi ngày và nộp án phí. Vụ tiếp theo.”

Jurgis đã lắng nghe trong sự bối rối. Chỉ khi viên cảnh sát đang nắm tay anh quay lại và bắt đầu dẫn anh đi, anh mới nhận ra bản án đã được tuyên. Anh nhìn quanh một cách hoang dại. “Ba mươi ngày!” anh hổn hển rồi quay phắt sang phía thẩm phán. “Gia đình tôi sẽ làm gì đây?” anh thốt lên trong hoảng loạn. “Tôi có vợ và con nhỏ, thưa ngài, và họ không có tiền—Chúa ơi, họ sẽ chết đói mất!”

“Anh nên nghĩ đến họ trước khi thực hiện hành vi hành hung thì hơn,” vị thẩm phán nói một cách khô khốc, khi quay sang nhìn bị cáo tiếp theo.

Jurgis đã định nói thêm, nhưng viên cảnh sát đã túm lấy cổ áo anh và vặn nó, và một viên cảnh sát thứ hai đang lao về phía anh với ý định rõ ràng là thù địch. Vì thế anh để họ dẫn đi. Phía xa trong phòng xử, anh nhìn thấy Elzbieta và Kotrina đã đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nhìn chằm chằm trong sợ hãi; anh cố gắng một lần để đi về phía họ, và rồi, bị kéo lại bởi một cú vặn cổ nữa, anh cúi đầu và từ bỏ cuộc đấu tranh. Họ tống anh vào một phòng giam, nơi những tù nhân khác đang chờ đợi; và ngay khi phiên tòa kết thúc, họ dẫn anh xuống cùng họ vào chiếc xe “Black Maria” và chở anh đi.

Lần này, đích đến của Jurgis là “Bridewell”, một nhà tù nhỏ nơi các tù nhân của Quận Cook thụ án. Nó còn bẩn thỉu và đông đúc hơn cả nhà tù quận; tất cả những thành phần tép riu từ nơi đó đều đã được sàng lọc vào đây—những kẻ trộm cắp và lừa đảo vặt, những kẻ gây rối và lang thang. Bạn cùng phòng giam của Jurgis là một người bán trái cây Ý, kẻ đã từ chối cống nạp cho cảnh sát và bị bắt vì mang theo một con dao bỏ túi loại lớn; vì ông ta không hiểu một chữ tiếng Anh nào, nên người bạn của chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm khi ông ta rời đi. Ông ta nhường chỗ cho một thủy thủ người Na Uy, người đã mất nửa cái tai trong một cuộc ẩu đả say xỉn, và tỏ ra hay gây gổ, chửi bới Jurgis vì anh cựa quậy trên giường làm lũ gián rơi xuống giường dưới. Sẽ thật không thể chịu nổi nếu phải ở cùng một phòng với con thú hoang này, nếu không nhờ một thực tế là suốt cả ngày, các tù nhân đều phải làm việc đập đá.

Jurgis đã trải qua mười ngày trong tổng số ba mươi ngày của mình như thế, mà không nhận được tin tức gì từ gia đình; rồi một ngày, cai ngục đến thông báo rằng có người đến thăm anh. Jurgis tái mặt, và đôi chân yếu đến mức anh khó mà rời khỏi phòng giam.

Người đàn ông dẫn anh dọc hành lang và đi xuống một dãy bậc thang đến phòng thăm nuôi, nơi bị rào chắn như một phòng giam. Qua song sắt, Jurgis có thể nhìn thấy ai đó đang ngồi trên ghế; và khi anh bước vào phòng, người đó đứng bật dậy, và anh thấy đó là bé Stanislovas. Khi nhìn thấy người thân từ nhà, gã khổng lồ gần như gục ngã—anh phải bám lấy cái ghế để đứng vững, và đưa bàn tay kia lên trán, như thể để xóa tan màn sương mù. “Sao rồi?” anh hỏi, giọng yếu ớt.

Bé Stanislovas cũng đang run rẩy, và gần như quá sợ hãi không thể nói nên lời. “Họ—họ bảo cháu đến để nói với chú—” cậu bé nói, nghẹn ngào.

“Sao nữa?” Jurgis lặp lại. Anh dõi theo ánh mắt của cậu bé đến chỗ viên cai ngục đang đứng quan sát họ. “Đừng bận tâm đến việc đó,” Jurgis hét lên điên cuồng. “Họ thế nào rồi?”

“Ona đang rất ốm,” Stanislovas nói; “và chúng cháu gần như chết đói. Chúng cháu không xoay xở nổi; chúng cháu nghĩ chú có thể giúp được chúng cháu.”

Jurgis siết chặt cái ghế; những giọt mồ hôi đọng trên trán anh, và bàn tay anh run lên. “Chú—không thể giúp gì được,” anh nói.

“Ona nằm trong phòng cả ngày,” cậu bé tiếp tục, thở không ra hơi. “Cô ấy không chịu ăn gì cả, và cứ khóc suốt thôi. Cô ấy không chịu nói chuyện gì xảy ra và cô ấy không đi làm gì cả. Rồi cách đây lâu lắm rồi, người đàn ông đến đòi tiền thuê nhà. Ông ta rất cáu kỉnh. Ông ta lại đến vào tuần trước. Ông ta nói sẽ đuổi chúng cháu ra khỏi nhà. Và rồi Marija—”

Một tiếng nức nở nghẹn lại, Stanislovas dừng lại. “Có chuyện gì với Marija vậy?” Jurgis hét lên.

“Chị ấy bị đứt tay!” cậu bé nói. “Chị ấy bị đứt tay nặng, lần này nặng hơn lần trước. Chị ấy không thể làm việc và nó đang chuyển sang màu xanh, và bác sĩ công ty nói chị ấy có thể—có thể phải cắt bỏ nó đi. Và Marija cứ khóc suốt—tiền của chị ấy cũng gần hết sạch, và chúng cháu không thể trả tiền thuê nhà và tiền lãi căn nhà; và chúng cháu không có than và không còn gì để ăn nữa, và người đàn ông ở cửa hàng, ông ta nói—”

Cậu bé lại dừng lại, bắt đầu rên rỉ. “Nói tiếp đi!” người kia hổn hển trong cơn điên cuồng—“Nói tiếp đi!”

“Cháu—cháu sẽ nói,” Stanislovas nức nở. “Trời cứ—cứ lạnh suốt. Và Chủ nhật tuần trước tuyết lại rơi—một trận tuyết dày, dày lắm—và cháu không thể—không thể đi làm được.”

“Chúa ơi!” Jurgis gần như gào lên, và anh bước một bước về phía đứa trẻ. Giữa họ vốn có một mối thù cũ vì chuyện tuyết rơi—kể từ buổi sáng kinh hoàng đó khi các ngón tay cậu bé bị đóng băng và Jurgis đã phải đánh cậu để bắt cậu đi làm. Giờ đây anh siết chặt tay lại, trông như thể muốn phá tung song sắt. “Đồ quỷ nhỏ,” anh hét lên, “mày không chịu cố!”

“Cháu có—cháu có mà!” Stanislovas gào khóc, co rúm lại vì sợ hãi. “Cháu đã cố cả ngày—hai ngày liền. Dì Elzbieta đi cùng cháu, và dì ấy cũng không thể đi được. Chúng cháu không thể bước nổi, tuyết dày quá. Và chúng cháu không có gì để ăn, và ôi, trời lạnh lắm! Cháu đã cố, và rồi ngày thứ ba Ona đi cùng cháu—”

“Ona!”

“Vâng. Chị ấy cũng cố đi làm. Chị ấy phải đi chứ. Tất cả chúng cháu đều chết đói. Nhưng chị ấy đã mất việc rồi—”

Jurgis lảo đảo, thở hổn hển. “Cô ấy lại quay lại cái chỗ đó sao?” anh gào lên. “Chị ấy đã cố,” Stanislovas nói, nhìn anh đầy bối rối. “Sao lại không, Jurgis?”

Người đàn ông thở mạnh, ba bốn lần. “Nói—tiếp đi,” anh hổn hển, cuối cùng cũng nói được.

“Cháu đi cùng chị ấy,” Stanislovas nói, “nhưng cô Henderson không chịu nhận chị ấy lại. Và Connor nhìn thấy chị ấy và chửi bới chị ấy. Hắn ta vẫn còn quấn băng—tại sao chú lại đánh hắn, Jurgis?” (Có một bí ẩn đầy lôi cuốn về điều này mà cậu bé biết; nhưng cậu không thể thỏa mãn sự tò mò.)

Jurgis không thể nói nên lời; anh chỉ biết trân trối nhìn, đôi mắt trợn ngược. “Chị ấy đã cố gắng tìm việc khác,” cậu bé nói tiếp; “nhưng chị ấy yếu quá không trụ nổi. Và ông chủ của cháu cũng không nhận cháu lại—Ona bảo ông ta quen Connor, và đó là lý do; họ đều có ác cảm với chúng cháu bây giờ. Thế nên cháu phải vào trung tâm bán báo cùng với những đứa trẻ khác và Kotrina—”

“Kotrina!”

“Vâng, chị ấy cũng đi bán báo. Chị ấy làm tốt nhất, vì chị ấy là con gái. Chỉ là trời lạnh quá—thật khủng khiếp khi đi làm về vào ban đêm, Jurgis. Đôi khi chúng cháu không thể về nhà nổi—cháu định tối nay sẽ tìm họ và ngủ ở chỗ họ nằm, vì muộn quá và đường về nhà xa lắm. Cháu đã phải đi bộ, và cháu không biết nó ở đâu—cháu cũng chẳng biết làm thế nào để quay lại nữa. Chỉ là mẹ bảo cháu phải đến, vì chú sẽ muốn biết, và có lẽ ai đó sẽ giúp gia đình chú khi họ đã tống chú vào tù khiến chú không thể làm việc. Và cháu đã đi bộ cả ngày để đến đây—và cháu chỉ có một mẩu bánh mì cho bữa sáng, Jurgis. Mẹ cũng không có việc làm, vì bộ phận xúc xích đã đóng cửa; và dì ấy đi ăn xin ở các nhà với một cái giỏ, và người ta cho dì ấy thức ăn. Chỉ là hôm qua dì ấy không xin được nhiều; trời quá lạnh cho các ngón tay của dì ấy, và hôm nay dì ấy cứ khóc mãi—”

Cứ thế bé Stanislovas tiếp tục, nức nở khi kể chuyện; và Jurgis đứng đó, siết chặt cái bàn, không nói một lời nào, nhưng cảm thấy đầu óc mình như muốn nổ tung; nó giống như có những quả tạ đè lên người anh, hết cái này đến cái khác, nghiền nát sự sống trong anh. Anh vùng vẫy và đấu tranh trong nội tâm—như thể trong một cơn ác mộng khủng khiếp nào đó, nơi một người phải chịu đựng nỗi đau khổ, không thể nhấc tay, cũng chẳng thể kêu lên, mà cảm thấy như mình đang phát điên, rằng bộ não mình đang bốc cháy—

Ngay khi anh tưởng chừng như chỉ cần thêm một vòng xoáy nữa là sẽ giết chết mình, bé Stanislovas dừng lại. “Chú không thể giúp chúng cháu sao?” cậu nói yếu ớt.

Jurgis lắc đầu.

“Họ không cho chú bất cứ thứ gì ở đây à?”

Anh lại lắc đầu.

“Khi nào chú mới được ra?”

“Còn ba tuần nữa,” Jurgis trả lời.

Và cậu bé nhìn quanh một cách không chắc chắn. “Thế thì cháu đi đây,” cậu nói.

Jurgis gật đầu. Rồi đột nhiên nhớ ra, anh thọc tay vào túi và rút nó ra, bàn tay run rẩy. “Đây,” anh nói, đưa mười bốn xu ra. “Cầm lấy cái này cho họ.”

Và Stanislovas nhận lấy, rồi sau một thoáng do dự nữa, cậu bắt đầu đi ra cửa. “Tạm biệt, Jurgis,” cậu nói, và anh nhận thấy cậu bước đi loạng choạng khi khuất khỏi tầm mắt.

Khoảng một phút hoặc lâu hơn, Jurgis đứng bám lấy cái ghế, lảo đảo và nghiêng ngả; rồi cai ngục chạm vào tay anh, và anh quay lại, đi tiếp tục công việc đập đá.