Vào đầu mùa thu, Jurgis lại lên đường tới Chicago. Niềm vui của những chuyến đi bụi bặm tan biến ngay khi người ta không còn tìm được chỗ ấm áp trong đống rơm; và cũng như hàng ngàn người khác, anh tự huyễn hoặc mình với hy vọng rằng việc đến sớm sẽ giúp anh tránh được cảnh chen chúc. Anh mang theo mười lăm đô la giấu trong chiếc giày—số tiền anh dành dụm được, không phải nhờ lương tâm mách bảo, mà là nhờ nỗi sợ hãi xâm chiếm tâm trí mỗi khi nghĩ tới cảnh thất nghiệp giữa lòng thành phố vào mùa đông giá rét.

Anh đi nhờ tàu hỏa cùng vài người khác, đêm đêm trốn trong các toa chở hàng, và luôn có nguy cơ bị ném xuống tàu bất cứ lúc nào, bất chấp tốc độ của con tàu. Khi tới thành phố, anh tách khỏi nhóm, vì anh có tiền còn họ thì không, và anh quyết tâm tự cứu lấy mình trong cuộc chiến này. Anh sẽ đem tất cả kỹ năng mà kinh nghiệm đã dạy cho mình ra để đối chọi, và anh sẽ đứng vững, bất chấp ai gục ngã. Những đêm trời quang, anh ngủ ngoài công viên, trên một chiếc xe tải, trong một thùng gỗ hay một chiếc thùng phuy trống; còn khi trời mưa hay lạnh giá, anh tìm một chỗ trên kệ trong nhà trọ mười xu, hoặc trả ba xu để được quyền “ngồi ké” ở hành lang một khu chung cư. Anh ăn ở các tiệm có phục vụ đồ ăn miễn phí, mỗi bữa năm xu, không bao giờ hơn một xu—cứ thế, anh có thể cầm cự được hai tháng hoặc hơn, và trong thời gian đó, nhất định anh sẽ tìm được việc làm. Tất nhiên, anh phải nói lời tạm biệt với sự sạch sẽ của mùa hè, vì ngay sau đêm đầu tiên ở nhà trọ, quần áo anh đã nhung nhúc chấy rận. Trong thành phố không có nơi nào để anh rửa mặt, trừ khi anh xuống tận bờ hồ—mà ở đó, chẳng bao lâu nữa nước sẽ đóng băng hết cả.

Trước tiên, anh tìm đến nhà máy thép và các xưởng sản xuất máy gặt, rồi nhận ra những vị trí dành cho mình đã bị lấp đầy từ lâu. Anh cẩn thận tránh xa các khu lò mổ—anh tự nhủ giờ mình là người độc thân, và anh muốn giữ nguyên như vậy để khi kiếm được việc, tiền lương sẽ hoàn toàn thuộc về mình. Anh bắt đầu hành trình dài đằng đẵng và mệt mỏi qua các nhà máy và kho hàng, đi bộ cả ngày từ đầu này đến đầu kia thành phố, nhưng ở đâu anh cũng thấy có từ mười đến cả trăm người đang đứng xếp hàng chờ đợi trước mình. Anh cũng theo dõi báo chí—nhưng không còn để mình bị những gã môi giới dẻo miệng lừa gạt nữa. Anh đã được nghe kể về tất cả những thủ đoạn đó khi còn “lăn lộn trên đường”.

Cuối cùng, chính nhờ một mẩu tin trên báo mà anh tìm được việc, sau gần một tháng tìm kiếm. Đó là lời kêu gọi tuyển một trăm công nhân, và dù nghĩ đó là một cú “lừa”, anh vẫn đến vì địa điểm khá gần. Anh thấy một hàng dài người xếp hàng dài cả dãy phố, nhưng khi có một chiếc xe ngựa tình cờ từ trong hẻm đi ra làm đứt quãng hàng người, anh chớp lấy cơ hội và lao vào chiếm chỗ. Những người khác đe dọa và cố gắng đẩy anh ra, nhưng anh chửi bới và làm ầm ĩ để thu hút sự chú ý của một viên cảnh sát, khiến họ phải dịu giọng, vì họ biết nếu cảnh sát can thiệp thì kết cục sẽ là tất cả bọn họ đều bị “đuổi việc”.

Một hoặc hai tiếng sau, anh bước vào một căn phòng và đối diện với một gã người Ireland to lớn ngồi sau bàn giấy.

“Đã từng làm việc ở Chicago bao giờ chưa?” gã hỏi; và dù là một thiên thần tốt bụng nào đó đã mách bảo Jurgis, hay chỉ là trực giác nhạy bén của anh, anh đã nhanh miệng đáp: “Chưa, thưa ông.”

“Anh từ đâu đến?”

“Kansas City, thưa ông.”

“Có giấy giới thiệu không?”

“Không, thưa ông. Tôi chỉ là một người lao động phổ thông. Tôi có cánh tay khỏe mạnh.”

“Tôi cần người làm việc nặng—toàn bộ đều ở dưới lòng đất, đào đường hầm cho mạng lưới điện thoại. Có lẽ không hợp với anh đâu.”

“Tôi sẵn sàng, thưa ông—việc gì tôi cũng làm. Tiền công thế nào ạ?”

“Mười lăm xu một giờ.”

“Tôi đồng ý, thưa ông.”

“Được rồi; quay lại đằng kia và ghi tên anh vào.”

Vậy là chỉ trong vòng nửa tiếng, anh đã bắt tay vào làm việc, sâu bên dưới những con phố của thành phố. Đường hầm này khá đặc biệt, dùng để đi dây điện thoại; nó cao khoảng tám feet, với nền phẳng rộng gần tương đương. Nó có vô số nhánh—như một mạng nhện khổng lồ bên dưới lòng thành phố; Jurgis đi bộ hơn nửa dặm cùng nhóm của mình mới tới nơi họ cần làm việc. Lạ lùng hơn nữa, đường hầm được chiếu sáng bằng điện, và bên trên còn có cả một tuyến đường sắt khổ hẹp hai ray!

Nhưng Jurgis ở đó không phải để đặt câu hỏi, và anh cũng chẳng mảy may suy nghĩ về chuyện đó. Mãi gần một năm sau, anh mới hiểu ra toàn bộ sự việc. Hội đồng Thành phố đã thông qua một đạo luật nhỏ, âm thầm và vô hại, cho phép một công ty xây dựng các ống dẫn điện thoại bên dưới các đường phố; và dựa vào đó, một tập đoàn lớn đã tiến hành đào đường hầm khắp Chicago với một hệ thống tàu hỏa chở hàng dưới lòng đất. Trong thành phố có một liên minh các nhà tuyển dụng, đại diện cho hàng trăm triệu vốn tư bản, được thành lập với mục đích đè bẹp các công đoàn lao động. Công đoàn chính gây rắc rối cho họ là công đoàn tài xế; và khi những đường hầm chở hàng này hoàn thành, kết nối tất cả các nhà máy và cửa hàng lớn với các ga tàu, họ sẽ nắm thóp được công đoàn tài xế. Thỉnh thoảng vẫn có những lời đồn thổi và xì xào trong Hội đồng Ủy viên, và cũng có lúc một ủy ban được thành lập để điều tra—nhưng lần nào cũng vậy, một gia tài nhỏ khác lại được chi ra, và những lời đồn thổi dần tắt lịm; cho đến tận khi thành phố bừng tỉnh và nhận ra công trình đã hoàn thành. Tất nhiên, đó là một vụ bê bối chấn động; người ta phát hiện ra hồ sơ thành phố đã bị làm giả và nhiều tội ác khác đã được thực hiện, và một số nhà tư bản lớn của Chicago đã phải vào tù—theo nghĩa bóng mà nói. Các ủy viên hội đồng tuyên bố họ chẳng hề hay biết gì về chuyện đó, mặc dù thực tế là lối vào chính của công trình nằm ngay phía sau quán rượu của một trong số họ.

Jurgis làm việc trong một đoạn đường hầm mới mở, vì thế anh biết mình có một công việc để làm suốt cả mùa đông. Anh vui sướng đến mức tự thưởng cho mình một chầu nhậu tối đó, và với số tiền còn lại, anh thuê một chỗ trong một căn phòng chung, nơi anh ngủ trên một chiếc nệm rơm lớn tự làm cùng với bốn người lao động khác. Chi phí là một đô la một tuần, và thêm bốn đô la nữa để ăn tại một nhà trọ gần nơi làm việc. Như vậy anh sẽ dư ra bốn đô la mỗi tuần, một con số không tưởng đối với anh. Ban đầu, anh phải bỏ tiền mua dụng cụ đào bới, cùng với một đôi ủng nặng vì giày anh đã rách nát, và một chiếc áo sơ mi flannel vì chiếc áo anh mặc suốt mùa hè giờ đã tả tơi. Anh đã mất cả tuần suy nghĩ xem có nên mua thêm một chiếc áo khoác hay không. Có một chiếc áo của một gã bán khuy cổ áo người Do Thái, người đã chết ở căn phòng bên cạnh, và bà chủ nhà đang giữ lại để trừ nợ; nhưng cuối cùng, Jurgis quyết định không mua, vì ban ngày anh làm việc dưới lòng đất, còn ban đêm thì ngủ.

Tuy nhiên, đó là một quyết định sai lầm, vì nó đẩy anh đến các quán rượu nhanh hơn bao giờ hết. Từ đó trở đi, Jurgis làm việc từ bảy giờ sáng đến năm rưỡi chiều, nghỉ ăn trưa nửa tiếng; nghĩa là vào các ngày trong tuần, anh không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời. Buổi tối, anh chẳng còn nơi nào để đi ngoài quán rượu; không nơi nào có ánh sáng và hơi ấm, không nơi nào anh có thể nghe chút nhạc hay ngồi trò chuyện cùng ai đó. Giờ đây, anh chẳng còn nhà để về; cuộc đời anh chẳng còn chút hơi ấm tình cảm nào—chỉ còn lại sự chế nhạo thảm hại trong tình bằng hữu nơi quán rượu. Ngày Chủ nhật, các nhà thờ mở cửa—nhưng làm gì có nhà thờ nào cho phép một gã công nhân hôi hám, với chấy rận bò lổm ngổm trên cổ, được ngồi vào mà không khiến mọi người né tránh và nhìn với vẻ khó chịu? Tất nhiên, anh có một góc nhỏ trong căn phòng ngột ngạt nhưng không có lò sưởi, với cửa sổ nhìn ra bức tường trống chỉ cách có hai feet; anh cũng có những con phố trơ trọi, với những cơn gió đông rít gào qua đó; ngoài ra, anh chỉ còn biết tìm đến các quán rượu—và tất nhiên, anh phải uống rượu để được phép ở lại. Nếu chịu uống đôi chút, anh được tự do coi đó là nhà của mình, được đánh bạc bằng xúc xắc hay một bộ bài hoen ố, chơi bi-a kiếm tiền trên chiếc bàn cũ kỹ, hoặc xem một tờ “tạp chí thể thao” màu hồng ố vàng vì bia, với hình ảnh những kẻ sát nhân và những người phụ nữ hở hang. Chính vì những thú vui như thế mà anh tiêu tốn tiền bạc của mình; và cuộc sống của anh cứ trôi đi như vậy trong suốt sáu tuần rưỡi làm việc cho các thương gia Chicago, giúp họ bẻ gãy sự kìm kẹp của công đoàn tài xế.

Trong một công việc được thực hiện như vậy, người ta chẳng mảy may quan tâm đến phúc lợi của người lao động. Trung bình, việc đào đường hầm cướp đi một mạng người mỗi ngày và gây ra hàng loạt chấn thương; tuy nhiên, hiếm khi có quá một hai chục người biết về bất kỳ tai nạn nào. Công việc chủ yếu được thực hiện bằng máy móc đào mới, hạn chế tối đa việc nổ mìn; nhưng vẫn có đá rơi, các giá đỡ bị nghiền nát, và những vụ nổ sớm—cộng thêm tất cả những nguy hiểm của việc vận hành đường sắt. Vì thế, một đêm nọ, khi Jurgis đang trên đường ra ngoài cùng nhóm của mình, một đầu máy xe lửa và toa xe chở đầy hàng đã lao nhanh quanh một trong vô số các khúc cua vuông góc và đập mạnh vào vai anh, hất văng anh vào bức tường bê tông và khiến anh ngất lịm.

Khi mở mắt ra lần nữa, anh nghe thấy tiếng chuông xe cứu thương vang lên. Anh đang nằm trên xe, phủ một chiếc chăn, và chiếc xe đang chậm rãi len lỏi qua đám đông đang đi mua sắm dịp lễ. Họ đưa anh đến bệnh viện quận, nơi một bác sĩ trẻ băng bó cánh tay anh; rồi anh được tắm rửa và đặt nằm trên một chiếc giường trong phòng bệnh cùng hai ba chục người khác cũng đang bị thương tật và què quặt.

Jurgis đón Giáng sinh trong bệnh viện này, và đó là kỳ Giáng sinh dễ chịu nhất mà anh từng có ở Mỹ. Mỗi năm, cơ sở này đều xảy ra những vụ bê bối và điều tra, báo chí cáo buộc rằng các bác sĩ được phép thử nghiệm những phương pháp điên rồ lên bệnh nhân; nhưng Jurgis chẳng biết gì về điều đó—lời phàn nàn duy nhất của anh là họ thường cho anh ăn thịt đóng hộp, thứ mà bất cứ ai từng làm việc ở khu lò mổ Packingtown cũng không bao giờ cho chó ăn. Jurgis từng nhiều lần tự hỏi chính xác ai là người ăn thịt bò muối và “thịt bò nướng” đóng hộp từ các lò mổ; giờ anh bắt đầu hiểu ra—đó là thứ mà bạn có thể gọi là “thịt bẩn”, được sản xuất để bán cho các quan chức và nhà thầu công cộng, và được tiêu thụ bởi binh lính, thủy thủ, tù nhân, những người sống trong các trại tạm trú và các nhóm công nhân đường sắt.

Jurgis sẵn sàng rời bệnh viện sau hai tuần. Điều đó không có nghĩa là cánh tay anh đã khỏe lại và anh có thể quay lại làm việc, mà đơn giản là anh có thể tự lo liệu mà không cần chăm sóc thêm, và chỗ của anh cần phải nhường cho người khác nặng hơn. Việc anh hoàn toàn bất lực và không có phương tiện nào để tự nuôi sống mình trong thời gian này là điều chẳng khiến các nhà chức trách bệnh viện, hay bất kỳ ai khác trong thành phố, bận tâm.

Tình cờ là anh bị thương vào thứ Hai, và vừa mới trả tiền nhà trọ cùng tiền ăn cho tuần cuối cùng, nên đã tiêu hết gần sạch số tiền lương ngày thứ Bảy. Anh còn chưa đầy bảy mươi lăm xu trong túi, và một đô la rưỡi tiền lương cho ngày làm việc trước khi bị thương. Có lẽ anh đã có thể kiện công ty và nhận được chút tiền bồi thường cho thương tích của mình, nhưng anh không biết điều đó, và công ty cũng chẳng việc gì phải nói cho anh biết. Anh đi lấy tiền lương và dụng cụ làm việc, rồi đem cầm ở một tiệm cầm đồ lấy năm mươi xu. Sau đó, anh đến gặp bà chủ nhà, người đã cho người khác thuê chỗ của anh và không còn phòng nào khác cho anh; rồi đến gặp bà chủ nhà trọ, người nhìn anh một lượt rồi tra hỏi. Vì chắc chắn anh sẽ phải nằm không vài tháng, mà anh mới chỉ ở đó được sáu tuần, bà ta nhanh chóng quyết định rằng việc giữ anh lại mà không trả tiền là không đáng mạo hiểm.

Thế là Jurgis bước ra đường trong tình cảnh bi đát khôn cùng. Trời lạnh buốt, tuyết rơi dày đặc, quất thẳng vào mặt anh. Anh không có áo khoác, không có nơi nào để đi, trong túi chỉ còn hai đô la sáu mươi lăm xu, với sự thật chắc chắn rằng anh sẽ không thể kiếm nổi một xu nào trong vài tháng tới. Tuyết rơi giờ đây đồng nghĩa với việc anh chẳng còn cơ hội nào; anh phải lầm lũi bước đi, nhìn người khác đang xúc tuyết, đầy sung sức và năng nổ—còn anh thì cánh tay trái bị băng chặt vào người! Anh không thể hy vọng cầm cự bằng những công việc lặt vặt như bốc dỡ xe tải; anh thậm chí không thể bán báo hay xách hành lý, vì giờ đây anh hoàn toàn lép vế trước bất kỳ đối thủ nào. Không ngôn từ nào có thể diễn tả nỗi kinh hoàng bao trùm lấy anh khi nhận ra tất cả những điều này. Anh giống như một con thú bị thương trong rừng; anh bị buộc phải cạnh tranh với kẻ thù trong những điều kiện bất bình đẳng. Sẽ chẳng có sự khoan hồng nào dành cho anh vì sự yếu đuối—chẳng ai có trách nhiệm giúp đỡ anh trong cơn khốn cùng ấy, hay làm cho cuộc chiến sinh tồn này bớt khắc nghiệt đi dù chỉ một chút. Ngay cả khi đi ăn xin, anh cũng ở thế yếu, vì những lý do mà chẳng bao lâu nữa anh sẽ sớm nhận ra.

Ban đầu, anh không thể nghĩ được gì ngoài việc làm sao để thoát khỏi cái lạnh khủng khiếp. Anh bước vào một trong những quán rượu mình từng hay lui tới và mua một ly rượu, rồi đứng bên lò sưởi, run rẩy chờ bị đuổi ra. Theo một luật bất thành văn, việc mua một ly rượu bao gồm đặc quyền được ngồi lì ở đó trong một khoảng thời gian nhất định; sau đó, người ta phải mua tiếp hoặc rời đi. Việc Jurgis là khách quen cho phép anh ở lại lâu hơn đôi chút; nhưng anh đã vắng mặt suốt hai tuần, và rõ ràng anh đang ở trong tình trạng “bụi đời”. Anh có thể cầu xin và kể “câu chuyện đen đủi” của mình, nhưng điều đó cũng chẳng giúp ích được nhiều; một gã chủ quán rượu nào dễ bị mủi lòng bởi những cách đó thì vào ngày thế này, quán của hắn sẽ sớm chật ních những kẻ “lang thang”.

Thế là Jurgis lại bước ra, tìm đến một quán khác và trả thêm một đồng niken nữa. Lần này anh quá đói nên không thể cưỡng lại món hầm bò nóng hổi, một sự nuông chiều khiến thời gian lưu lại của anh bị rút ngắn đáng kể. Khi lại bị bảo phải đi nơi khác, anh lần mò đến một chốn “tệ nạn” ở khu “Lê-vê”, nơi thỉnh thoảng anh vẫn cùng một gã công nhân người Bohemia mắt lồi mà anh quen biết lui tới để tìm đàn bà. Hy vọng hão huyền của Jurgis là ở đây, gã chủ quán sẽ để anh ở lại làm “khách ngồi chờ”. Ở những nơi hạng thấp, vào giữa mùa đông, các chủ quán rượu thường cho phép một vài kẻ lang thang trông có vẻ thê thảm, phủ đầy tuyết hay ướt sũng vì mưa, được ngồi bên lò sưởi và tỏ vẻ khổ sở để thu hút khách hàng. Một người lao động bước vào, đang cảm thấy vui vẻ sau một ngày làm việc mệt mỏi, sẽ cảm thấy khó chịu khi phải uống ly rượu của mình với cảnh tượng đó ngay trước mắt; và thế là anh ta sẽ gọi: “Này anh bạn, có chuyện gì thế? Trông anh như thể vừa gặp vận xui vậy!” Và rồi người kia sẽ bắt đầu tuôn ra vài câu chuyện khốn cùng, và anh ta sẽ nói: “Lại đây làm một ly đi, biết đâu sẽ thấy khá hơn!” Và rồi họ sẽ uống cùng nhau, và nếu gã lang thang trông đủ thê thảm, hoặc khéo “mồm mép”, họ có thể uống đến hai ly; và nếu họ phát hiện ra họ đồng hương, hoặc từng sống cùng thành phố hay làm cùng nghề, họ có thể ngồi xuống bàn và tốn cả tiếng đồng hồ trò chuyện—và trước khi kết thúc, gã chủ quán đã kiếm được cả đô la. Tất cả những điều này nghe có vẻ ma quái, nhưng gã chủ quán hoàn toàn không đáng trách. Hắn cũng rơi vào hoàn cảnh giống như nhà sản xuất buộc phải pha tạp và quảng cáo sai sự thật về sản phẩm của mình. Nếu không làm thế, kẻ khác sẽ làm; và gã chủ quán, trừ khi hắn cũng là một ủy viên hội đồng, thường là đang nợ nần các hãng bia lớn và trên bờ vực phá sản.

Tuy nhiên, thị trường cho những kẻ “ngồi chờ” vào chiều hôm đó đã bão hòa, và chẳng có chỗ nào cho Jurgis. Tổng cộng, anh phải tiêu mất sáu đồng niken chỉ để duy trì mái che trên đầu trong cái ngày kinh hoàng ấy, và rồi trời vừa tối, các đồn cảnh sát thì phải đến nửa đêm mới mở cửa! Tuy nhiên, ở quán cuối cùng, có một gã pha chế biết anh và quý mến anh, đã để anh ngủ gục tại một trong những cái bàn cho đến khi gã chủ quán quay lại; và khi anh ra về, gã còn mách cho anh một mẹo—ở dãy phố bên cạnh có một buổi phục hưng tôn giáo nào đó, với những bài thuyết giảng và hát thánh ca, và hàng trăm kẻ lang thang sẽ đến đó để tìm chỗ trú và hơi ấm.

Jurgis đi thẳng đến đó và thấy tấm biển treo bên ngoài, thông báo cửa sẽ mở lúc bảy giờ ba mươi; rồi anh đi bộ, hoặc gần như chạy, một đoạn phố, trốn một lúc trong một ô cửa rồi lại chạy tiếp, cứ thế cho đến đúng giờ. Đến nơi, anh gần như đã đóng băng, và phải tranh giành với đám đông để chen vào bên trong (với nguy cơ làm gãy cánh tay lần nữa), rồi ngồi sát cạnh cái lò sưởi lớn.

Đến tám giờ, nơi này đông nghẹt đến nỗi các diễn giả chắc hẳn phải lấy làm hãnh diện; các lối đi đã chật cứng phân nửa, và ở cửa, người ta chen chúc nhau chặt đến mức có thể bước đi trên đầu người khác. Trên bục có ba quý ông lớn tuổi mặc đồ đen, và một cô gái trẻ chơi đàn piano phía trước. Đầu tiên họ hát một bài thánh ca, rồi một trong ba người, một gã đàn ông cao lớn, cạo râu nhẵn nhụi, trông rất gầy và đeo kính đen, bắt đầu bài diễn thuyết. Jurgis chỉ nghe được vài mảnh vụn, bởi vì nỗi kinh hoàng giữ cho anh tỉnh táo—anh biết mình ngáy rất khủng khiếp, và nếu bị đuổi ra ngay lúc đó thì chẳng khác nào án tử đối với anh.

Nhà truyền giáo đang thuyết giảng về “tội lỗi và cứu rỗi”, về ân điển vô biên của Chúa và sự tha thứ của Ngài đối với những yếu đuối của con người. Ông ta rất thành tâm và có ý tốt, nhưng Jurgis, khi lắng nghe, lại cảm thấy tâm hồn mình tràn đầy lòng căm thù. Ông ta biết gì về tội lỗi và đau khổ cơ chứ—với bộ áo khoác đen bóng bẩy và cổ áo hồ cứng tinh tươm, thân thể ấm áp, bụng no căng và tiền đầy túi—mà lại đi giáo huấn những kẻ đang vật lộn để sống sót, những kẻ đang đối mặt với cuộc tử chiến với lũ quỷ đói khát và lạnh giá!—Tất nhiên, suy nghĩ này thật bất công; nhưng Jurgis cảm thấy những người này hoàn toàn xa lạ với cuộc đời mà họ đang bàn luận, rằng họ không đủ tư cách để giải quyết các vấn đề của nó; thậm chí, chính họ là một phần của vấn đề—họ là một phần của trật tự xã hội đang chà đạp và đánh gục con người! Họ thuộc về những kẻ thống trị đầy kiêu ngạo; họ có hội trường, có lò sưởi, có thức ăn, quần áo và tiền bạc, nên họ có thể thuyết giảng cho những kẻ đói khát, còn những kẻ đói khát thì phải khiêm nhường lắng nghe! Họ đang cố gắng cứu rỗi linh hồn mình—và ai mà không phải kẻ ngốc mới không thấy rằng vấn đề duy nhất với linh hồn của họ là việc họ chưa thể kiếm được một cuộc sống tử tế cho thể xác mình?

Đến mười một giờ, buổi họp kết thúc, và đám khán giả tuyệt vọng lũ lượt bước ra ngoài trời tuyết, lầm bầm chửi rủa vài kẻ phản bội đã biết ăn năn và bước lên bục. Vẫn còn một tiếng nữa đồn cảnh sát mới mở cửa, và Jurgis không có áo khoác—lại còn yếu ớt sau trận ốm dài. Trong một tiếng đồng hồ đó, anh gần như chết cóng. Anh buộc phải chạy thật nhanh để giữ cho máu lưu thông—rồi anh quay lại đồn cảnh sát và thấy một đám đông đang chắn lối đi trước cửa! Đó là vào tháng Một năm 1904, khi đất nước đang trên bờ vực của “thời kỳ khó khăn”, và báo chí đưa tin hàng ngày về việc các nhà máy đóng cửa—người ta ước tính có khoảng một triệu rưỡi người bị mất việc trước mùa xuân. Vì vậy, tất cả những nơi trú ẩn trong thành phố đều chật kín, và trước cửa đồn cảnh sát đó, đàn ông tranh giành và xé xác nhau như những con thú dữ. Khi nơi đó cuối cùng đã chật cứng và họ đóng cửa lại, phân nửa đám đông vẫn còn ở bên ngoài; và Jurgis, với cánh tay liệt của mình, nằm trong số đó. Không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đến một nhà trọ và tiêu nốt mười xu. Anh thực sự tan nát cõi lòng khi phải làm điều này, lúc mười hai giờ rưỡi đêm, sau khi đã phí hoài cả đêm ở buổi họp và ngoài đường phố. Anh sẽ bị tống cổ khỏi nhà trọ vào đúng bảy giờ—họ thiết kế những chiếc kệ dùng làm giường ngủ theo cách có thể lật xuống được, và bất cứ ai chậm trễ trong việc tuân lệnh đều có thể bị hất văng xuống sàn.

Đó chỉ là một ngày, và đợt rét kéo dài tới mười bốn ngày như thế. Sau sáu ngày, mọi xu cuối cùng trong tiền của Jurgis đều sạch nhẵn; và thế là anh ra đường xin ăn để giữ lấy mạng sống.

Anh bắt đầu ngay khi các hoạt động trong thành phố vừa diễn ra. Anh lẻn ra từ một quán rượu, và sau khi chắc chắn không có cảnh sát nào trong tầm mắt, anh sẽ tiếp cận bất kỳ người nào trông có vẻ tử tế đi ngang qua, kể câu chuyện thảm thương của mình và cầu xin một đồng niken hay một hào. Rồi khi kiếm được, anh sẽ chuồn ngay vòng qua góc phố và quay lại chỗ cũ để sưởi ấm; và nạn nhân của anh, khi thấy anh làm thế, sẽ bỏ đi, thề rằng sẽ không bao giờ cho kẻ ăn xin nào một xu nữa. Nạn nhân đó không bao giờ dừng lại để tự hỏi trong hoàn cảnh đó thì Jurgis có thể đi đâu khác—hay chính họ, những nạn nhân, sẽ đi đâu. Tại quán rượu, Jurgis không chỉ kiếm được thức ăn nhiều hơn và ngon hơn so với những gì anh có thể mua ở bất kỳ nhà hàng nào với cùng số tiền đó, mà còn được thêm một ly rượu để làm ấm người. Hơn nữa, anh có thể tìm được một chỗ ngồi thoải mái bên lò sưởi, và có thể trò chuyện với bạn đồng hành cho đến khi người ấm nóng như một chiếc bánh mì nướng. Ở quán rượu, anh cũng cảm thấy như đang ở nhà. Một phần công việc của chủ quán rượu là cung cấp chỗ ở và đồ ăn nhẹ cho những kẻ ăn xin để đổi lấy số tiền họ kiếm được từ những chuyến đi vơ vét của họ; và liệu có ai khác trong cả thành phố này sẽ làm điều đó không—liệu chính nạn nhân đó có làm được không?

Đáng lẽ người ta có thể kỳ vọng Jurgis sẽ trở thành một kẻ ăn xin thành công. Anh vừa từ bệnh viện ra, trông ốm yếu khủng khiếp, cánh tay lại liệt; anh cũng không có áo khoác và run rẩy một cách đáng thương. Nhưng than ôi, lại là trường hợp của gã thương gia trung thực, kẻ nhận ra rằng hàng thật và không pha tạp lại bị những món hàng giả đầy nghệ thuật đè bẹp. Jurgis, với tư cách là một kẻ ăn xin, chỉ là một tay mơ vụng về khi cạnh tranh với sự chuyên nghiệp, có tổ chức và khoa học của những kẻ khác. Anh vừa ra khỏi bệnh viện—nhưng câu chuyện đó đã quá cũ mèm rồi, và làm sao anh chứng minh được? Anh băng cánh tay trong một chiếc khăn treo—và đó là mánh khóe mà một đứa trẻ con nhà ăn xin chuyên nghiệp còn chẳng thèm đếm xỉa. Anh xanh xao và run rẩy—nhưng những kẻ kia đều trang điểm bằng mỹ phẩm và đã học nghệ thuật làm răng đánh cầm cập vào nhau. Còn việc anh không có áo khoác, trong đám bọn chúng, bạn sẽ gặp những kẻ mà bạn có thể thề là chúng chỉ mặc một chiếc áo khoác vải lanh rách rưới và một cái quần cotton—chúng đã khéo léo che giấu nhiều lớp đồ lót bằng len bên dưới. Nhiều kẻ ăn xin chuyên nghiệp này có nhà cửa thoải mái, gia đình, và hàng ngàn đô la trong ngân hàng; một số người đã nghỉ hưu từ tiền kiếm được và chuyển sang kinh doanh cung cấp đồ nghề và chạy chữa cho người khác, hoặc bóc lột trẻ em làm nghề này. Có những kẻ bị buộc chặt cả hai cánh tay vào người, với những cái cùi tay giả độn bông trong ống tay áo, và thuê một đứa trẻ ốm yếu để cầm chiếc cốc cho chúng. Có những kẻ không có chân, tự đẩy mình trên một bệ gỗ có bánh xe—có những kẻ được ban phước bằng sự mù lòa, được những chú chó nhỏ xinh xắn dẫn đường. Những kẻ kém may mắn hơn thì tự cắt xẻo hoặc tự thiêu, hoặc gây ra những vết lở loét ghê rợn trên người bằng hóa chất; bạn có thể bất ngờ gặp trên phố một người giơ ra cho bạn một ngón tay đang thối rữa và đổi màu vì hoại tử—hoặc một người với những vết thương đỏ lòm, mưng mủ, lòi ra khỏi những băng gạc bẩn thỉu. Những kẻ tuyệt vọng này là cặn bã của những hố phân thành phố, là những sinh vật khốn khổ đêm đêm trốn trong những căn hầm ẩm ướt của các tòa chung cư cũ nát, trong những “quán rượu bia ôi thiu” và các tiệm thuốc phiện, với những người phụ nữ bị ruồng bỏ đang ở giai đoạn cuối của kiếp làm đĩ—những người phụ nữ từng được những gã người Hoa bao nuôi rồi cuối cùng bị vứt bỏ để chờ chết. Mỗi ngày, lưới của cảnh sát lại quét sạch hàng trăm kẻ như vậy khỏi đường phố, và trong bệnh viện giam giữ, bạn có thể thấy họ, bị nhốt chung với nhau trong một địa ngục thu nhỏ, với những khuôn mặt gớm ghiếc, thú tính, sưng phù và loét lở vì bệnh tật, cười nói, la hét trong đủ mọi trạng thái say xỉn, sủa như chó, lảm nhảm như vượn, điên cuồng gào thét và tự cào xé chính mình trong cơn mê sảng.