Rừng Rậm

Lượt đọc: 67 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 8

❊ ❊ ❊

Thế nhưng, ngay cả trong mùa đông chết chóc ấy, mầm hy vọng vẫn không bị ngăn cản nảy nở trong lòng họ. Và chính vào thời điểm này, cuộc phiêu lưu vĩ đại đã đến với Marija.

Nạn nhân của tiếng sét ái tình ấy là Tamoszius Kuszleika, một anh chàng chơi vĩ cầm. Ai nấy đều cười nhạo họ, bởi Tamoszius thì nhỏ thó và ốm yếu, trong khi Marija dư sức nhấc bổng anh ta lên và kẹp dưới một cánh tay mà mang đi. Nhưng có lẽ chính điều đó lại khiến cô trở nên mê hoặc trong mắt anh; nguồn năng lượng cuồn cuộn của Marija thật quá đỗi choáng ngợp. Ngay đêm đám cưới ấy, Tamoszius đã chẳng thể rời mắt khỏi cô; và sau này, khi biết cô thực sự sở hữu trái tim của một đứa trẻ, giọng nói ồm ồm và tính khí nóng nảy của cô không còn khiến anh sợ hãi nữa, và anh đâm ra có thói quen đến thăm cô vào các buổi chiều Chủ nhật. Chẳng có chỗ nào để tiếp khách ngoài gian bếp, giữa cả gia đình đông đúc, và Tamoszius cứ ngồi đó, mũ đặt giữa hai đầu gối, mỗi lần chỉ thốt ra không quá nửa tá từ, mà trước khi nói được những từ đó, mặt anh đã đỏ gay cả lên; cho đến cuối cùng, Jurgis sẽ vỗ mạnh vào lưng anh một cách thân tình và hô lớn: “Nào, anh bạn, chơi cho chúng tôi nghe một bản đi.” Và rồi gương mặt Tamoszius bừng sáng, anh lấy chiếc đàn vĩ cầm ra, kẹp dưới cằm và kéo đàn. Ngay lập tức, tâm hồn anh bùng cháy và trở nên hùng biện—thậm chí có phần hơi bất tiện, bởi trong suốt lúc đó, ánh mắt anh cứ dán chặt vào mặt Marija, cho đến khi cô bắt đầu đỏ mặt và cúi đầu xuống.

Tuy nhiên, chẳng ai cưỡng lại được tiếng nhạc của Tamoszius; ngay cả lũ trẻ cũng ngồi đó đầy kinh ngạc và thán phục, còn nước mắt thì lăn dài trên má dì Elzbieta. Thật là một đặc ân tuyệt vời khi được bước vào thế giới tâm hồn của một thiên tài, được phép chia sẻ những thăng hoa và nỗi đau trong cuộc đời sâu thẳm nhất của anh.

Rồi còn những lợi ích khác đến với Marija từ mối quan hệ này—những lợi ích mang tính thiết thực hơn. Người ta trả cho Tamoszius hậu hĩnh để anh đến chơi nhạc trong những dịp quan trọng; và họ cũng mời anh đến các buổi tiệc tùng, lễ hội, thừa hiểu rằng anh quá đỗi hiền lành nên chẳng bao giờ đi mà thiếu cây đàn, và một khi đã mang đàn theo, thì người ta có thể bắt anh chơi nhạc để người khác nhảy múa. Có lần, anh bạo dạn mời Marija đi cùng đến một buổi tiệc như thế, và Marija đã nhận lời, khiến anh vui sướng khôn xiết—sau đó thì anh chẳng đi đâu mà không có cô, còn nếu đó là tiệc do bạn bè anh tổ chức, anh sẽ mời cả những người còn lại trong gia đình đi cùng. Dù thế nào đi nữa, Marija cũng sẽ mang về đầy ắp túi bánh ngọt và bánh kẹp cho lũ trẻ, cùng những câu chuyện về tất cả những món ngon cô đã xoay xở ăn được ở đó. Tại những buổi tiệc này, cô buộc phải dành phần lớn thời gian ở bàn tiệc, vì cô chẳng thể nhảy với bất kỳ ai ngoài phụ nữ và những người đàn ông rất già; Tamoszius có tính khí hay kích động và mắc chứng ghen tuông điên cuồng, bất cứ người đàn ông độc thân nào liều lĩnh đặt tay lên vòng eo đầy đặn của Marija đều chắc chắn sẽ khiến dàn nhạc lạc điệu ngay.

Quả là một sự trợ giúp lớn cho một người phải nai lưng làm việc cả tuần khi có thể mong chờ chút thư giãn như thế vào những tối thứ Bảy. Gia đình quá nghèo và làm việc quá vất vả nên chẳng thể kết giao nhiều; ở Packingtown, theo quy luật, người ta chỉ quen hàng xóm gần nhà và đồng nghiệp, vì thế nơi này chẳng khác nào vô vàn những ngôi làng nhỏ ở nông thôn. Nhưng giờ đây, đã có một thành viên trong gia đình được phép đi đây đi đó và mở rộng tầm mắt; và thế là mỗi tuần lại có thêm những nhân vật mới để bàn tán,—rằng cô này ăn mặc ra sao, làm việc ở đâu, được bao nhiêu tiền, đang phải lòng ai; rồi gã kia đã ruồng bỏ bạn gái mình như thế nào, cô nàng nọ đã cãi nhau với cô kia ra sao, và chuyện gì đã xảy ra giữa họ; rồi gã nọ đánh vợ, tiêu hết tiền lương của vợ vào rượu chè, thậm chí còn mang cả quần áo của vợ đi cầm cố. Một số người có thể coi khinh những chuyện này là ngồi lê đôi mách; nhưng người ta buộc phải nói về những gì mình biết thôi.

Vào một tối thứ Bảy, khi họ đang trên đường từ một đám cưới về, Tamoszius đã lấy hết can đảm, đặt chiếc hộp đàn vĩ cầm xuống đường và bày tỏ tấm lòng mình; và rồi Marija ôm chầm lấy anh. Hôm sau, cô kể cho cả nhà nghe mọi chuyện, và khóc vì hạnh phúc, bởi cô nói rằng Tamoszius là một người đàn ông đáng mến. Sau đó, anh không còn tán tỉnh cô bằng tiếng đàn vĩ cầm nữa, mà họ thường ngồi hàng giờ trong bếp, hạnh phúc ngất ngây trong vòng tay nhau; gia đình họ ngầm hiểu với nhau là chẳng ai biết gì về những gì đang diễn ra ở góc phòng đó.

Họ dự định sẽ kết hôn vào mùa xuân, sửa sang lại căn gác mái của ngôi nhà và dọn về đó sống. Tamoszius kiếm được lương khá; và dần dần gia đình đã trả bớt món nợ cho Marija, nên cô sớm có đủ tiền để bắt đầu cuộc sống mới—chỉ có điều, với bản tính cả tin ngớ ngẩn của mình, cô cứ khăng khăng đòi chi một phần lớn số tiền lương mỗi tuần vào những thứ mà cô thấy họ cần. Marija thực sự là nhà tư bản của nhóm, vì lúc này cô đã trở thành thợ sơn hộp thiếc lão luyện—cô được trả mười bốn xu cho mỗi một trăm mười chiếc hộp, và cô có thể sơn hơn hai chiếc hộp mỗi phút. Marija cảm thấy, có thể nói như vậy, rằng cô đang nắm giữ vận mệnh của mình, và cả khu phố râm ran vì niềm vui sướng của cô.

Tuy nhiên, bạn bè vẫn lắc đầu bảo cô đừng quá chủ quan; người ta không thể trông chờ vào vận may mãi được—luôn có những tai nạn bất ngờ xảy ra. Nhưng Marija không chịu nghe, cô cứ tiếp tục lập kế hoạch và mơ về tất cả những báu vật mà cô sẽ có cho ngôi nhà của mình; và vì thế, khi tai họa thực sự ập đến, nỗi đau đớn của cô thật khó mà nhìn nổi.

Bởi nhà máy đóng hộp của cô đã đóng cửa! Marija thà tin rằng mặt trời ngừng chiếu sáng còn hơn—cơ sở khổng lồ kia đối với cô chẳng khác nào các hành tinh và các mùa trong năm. Thế mà giờ nó đã đóng cửa! Và họ chẳng đưa ra lời giải thích nào, thậm chí không một lời cảnh báo trước một ngày; họ chỉ dán một thông báo vào thứ Bảy rằng tất cả nhân công sẽ được thanh toán lương vào chiều hôm đó và sẽ không tiếp tục làm việc trong ít nhất một tháng! Chỉ đơn giản vậy thôi—công việc của cô đã mất!

Đó là vì mùa cao điểm lễ tết đã qua, các cô gái nói khi trả lời những câu hỏi của Marija; sau đó bao giờ công việc cũng chững lại. Đôi khi nhà máy sẽ hoạt động lại với nửa thời gian sau một thời gian, nhưng chẳng ai biết chắc—đã từng có trường hợp nó đóng cửa mãi cho tới tận mùa hè. Triển vọng hiện tại rất ảm đạm, vì những người khuân vác làm việc trong kho hàng nói rằng hàng hóa đã chất cao đến tận trần nhà, nên công ty không thể nào có chỗ chứa thêm một tuần sản xuất hộp thiếc nào nữa. Và họ đã sa thải ba phần tư số nhân công đó, một dấu hiệu còn tồi tệ hơn, vì điều đó có nghĩa là chẳng có đơn hàng nào cần hoàn thành cả. Tất cả chỉ là một trò lừa bịp, cái nghề sơn hộp này ấy, mấy cô gái nói—bạn phát điên vì vui sướng khi kiếm được mười hai hay mười bốn đô la một tuần, và tiết kiệm được một nửa số đó; nhưng rồi bạn lại phải tiêu sạch số tiền đó để duy trì sự sống trong lúc thất nghiệp, nên thực chất tiền công của bạn chỉ bằng một nửa những gì bạn tưởng.

Marija trở về nhà, và vì là người không thể ngồi yên mà không lo sợ sẽ nổ tung, trước tiên họ đã tổng vệ sinh nhà cửa, rồi cô bắt đầu đi khắp Packingtown để tìm một công việc bù đắp cho khoảng trống đó. Vì hầu hết các cơ sở đóng hộp đều đã đóng cửa, và tất cả các cô gái đều đang săn lùng việc làm, ai cũng có thể hiểu rằng Marija chẳng tìm được gì cả. Sau đó, cô chuyển sang thử ở các cửa hàng và quán rượu, và khi vẫn thất bại, cô thậm chí đã lặn lội tới tận những vùng xa xôi gần bờ hồ, nơi những người giàu có sống trong những tòa lâu đài nguy nga, để cầu xin bất kỳ công việc gì mà một người không biết tiếng Anh có thể làm.

Những người đàn ông trên sàn giết mổ cũng cảm nhận được tác động của sự đình trệ đã khiến Marija mất việc; nhưng họ cảm nhận theo một cách khác, một cách khiến Jurgis cuối cùng cũng hiểu được tất cả sự cay đắng của họ. Các chủ lò mổ lớn không sa thải công nhân và đóng cửa hoàn toàn như các nhà máy đóng hộp; nhưng họ bắt đầu cắt giảm giờ làm ngày càng ngắn hơn. Họ luôn yêu cầu công nhân phải có mặt ở sàn giết mổ và sẵn sàng làm việc lúc bảy giờ sáng, mặc dù hầu như chẳng bao giờ có việc gì để làm cho đến khi những người mua ngoài sân bãi bắt đầu làm việc, và vài con gia súc được lùa qua máng trượt. Thường thì phải đến mười hoặc mười một giờ trưa, điều đó đã là quá tệ rồi; nhưng giờ đây, vào mùa thấp điểm, có khi họ chẳng có việc gì để làm cho đến tận cuối chiều. Và thế là họ phải lảng vảng, trong một nơi mà nhiệt độ có thể xuống thấp hơn mức đóng băng hai mươi độ! Lúc đầu, người ta sẽ thấy họ chạy qua chạy lại, hoặc đùa nghịch với nhau, cố gắng giữ ấm; nhưng trước khi ngày kết thúc, họ đã hoàn toàn tê cóng và kiệt sức, và khi gia súc cuối cùng cũng tới, họ đã gần như đông cứng đến mức cử động thôi cũng là một nỗi thống khổ. Rồi đột nhiên, nơi đó bừng lên hoạt động, và “guồng quay” tàn nhẫn bắt đầu!

Có những tuần Jurgis trở về nhà sau một ngày như thế với không quá hai giờ làm việc được tính công—tương đương với khoảng ba mươi lăm xu. Có nhiều ngày tổng số giờ làm ít hơn nửa tiếng, và những ngày khác thì không có việc gì cả. Mức trung bình chung là sáu giờ một ngày, nghĩa là đối với Jurgis vào khoảng sáu đô la một tuần; và sáu giờ làm việc này phải thực hiện sau khi đã đứng trên sàn giết mổ đến một giờ chiều, hoặc thậm chí ba hay bốn giờ chiều. Có khi lại có một đợt gia súc dồn dập vào ngay cuối ngày, mà những người công nhân phải giải quyết xong xuôi trước khi về nhà, thường là phải làm việc dưới ánh đèn điện đến chín hay mười giờ, thậm chí mười hai giờ đêm hay một giờ sáng, mà không có lấy một giây để ăn tối. Những người công nhân hoàn toàn nằm trong tay lũ gia súc. Có lẽ những người mua hàng đang kìm lại để ép giá—nếu họ có thể làm cho những nhà vận chuyển sợ hãi rằng họ không có ý định mua gì vào ngày hôm đó, họ có thể đạt được điều kiện của mình. Vì lý do nào đó, chi phí thức ăn cho gia súc trong sân bãi cao hơn nhiều so với giá thị trường—và bạn không được phép tự mang thức ăn đến! Rồi nữa, một số toa tàu thường đến muộn vào cuối ngày, giờ đây khi các con đường đã bị tuyết chặn, và các chủ lò mổ sẽ mua gia súc vào đêm đó để được giá rẻ hơn, rồi lại áp dụng quy tắc sắt đá rằng tất cả gia súc phải được giết thịt ngay trong ngày mua. Chẳng có ích gì khi phản đối việc này—đã có hết đoàn đại biểu này đến đoàn khác đến gặp các chủ lò mổ về vấn đề này, chỉ để nhận được câu trả lời rằng đó là quy tắc, và không có lấy một cơ hội nhỏ nhoi nào để thay đổi. Và thế là vào đêm Giáng sinh, Jurgis làm việc đến gần một giờ sáng, và đúng ngày Giáng sinh, anh đã có mặt trên sàn giết mổ lúc bảy giờ sáng.

Tất cả những điều này thật tồi tệ; nhưng vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Bởi sau tất cả công việc nặng nhọc mà một người đàn ông phải làm, anh ta chỉ được trả lương cho một phần trong đó. Jurgis đã từng là một trong những kẻ cười nhạo ý nghĩ rằng những tập đoàn khổng lồ này lại đi lừa đảo; và giờ đây anh có thể thấm thía sự mỉa mai cay đắng của thực tế rằng chính quy mô của chúng đã cho phép chúng làm điều đó mà không sợ bị trừng phạt. Một trong những quy tắc trên sàn giết mổ là người nào đến muộn một phút sẽ bị trừ lương một giờ; và điều này thật tiết kiệm, vì anh ta vẫn bị bắt làm việc trong khoảng thời gian còn lại của giờ đó—anh ta không được phép đứng chơi mà chờ đợi. Và ngược lại, nếu đến sớm hơn giờ làm, anh ta cũng không được trả lương cho khoảng thời gian đó—mặc dù thường thì các sếp sẽ cho khởi động dây chuyền sớm mười hoặc mười lăm phút trước hồi còi. Và thói quen này cũng được áp dụng cho cuối ngày; họ không trả lương cho bất kỳ phần nào của một giờ—đối với “thời gian bị cắt vụn”. Một người có thể làm việc trọn vẹn năm mươi phút, nhưng nếu không có việc để lấp đầy cả giờ đó, thì anh ta không được nhận lương. Như vậy, cuối mỗi ngày là một kiểu xổ số—một cuộc đấu tranh, suýt nữa dẫn đến chiến tranh công khai giữa các ông chủ và công nhân, bên này cố gắng đẩy nhanh tiến độ công việc còn bên kia cố gắng kéo dài nó ra. Jurgis đổ lỗi cho các ông chủ về điều này, mặc dù sự thật là không phải lúc nào cũng là lỗi của họ; vì các chủ lò mổ luôn khiến họ sợ mất mạng—và khi một người đứng trước nguy cơ bị tụt hậu so với tiêu chuẩn, còn cách nào dễ dàng hơn là bù đắp bằng cách bắt cả dây chuyền làm việc một lúc “cho nhà thờ”? Đây là một kiểu chơi chữ man rợ mà đám công nhân dùng, điều mà Jurgis phải nhờ người giải thích cho mới hiểu. Lão Jones rất mê các hoạt động truyền giáo và những thứ tương tự, thế nên bất cứ khi nào họ làm một công việc đặc biệt tồi tệ nào đó, đám công nhân lại nháy mắt với nhau và nói: “Nào, giờ chúng ta đang làm việc cho nhà thờ đấy!”

Một trong những hệ quả của tất cả những điều này là Jurgis không còn bối rối khi nghe người ta nói về việc đấu tranh cho quyền lợi của mình nữa. Bản thân anh bây giờ cũng cảm thấy muốn chiến đấu; và khi người đại diện của công đoàn những người giúp việc lò mổ đến gặp anh lần thứ hai, anh đã đón tiếp ông ta với một tinh thần hoàn toàn khác. Một ý tưởng tuyệt vời giờ đây hiện lên trong tâm trí Jurgis, ý tưởng của những người công nhân—rằng bằng cách đoàn kết, họ có thể đứng lên và đánh bại các chủ lò mổ! Jurgis tự hỏi ai là người đầu tiên nghĩ ra điều đó; và khi được biết rằng đó là một chuyện bình thường đối với người dân ở Mỹ, anh đã có những hiểu biết đầu tiên về ý nghĩa của cụm từ “một đất nước tự do”. Người đại diện giải thích với anh rằng điều đó phụ thuộc vào việc họ có thể thuyết phục được mọi người cùng tham gia và ủng hộ tổ chức hay không, và thế là Jurgis bày tỏ rằng anh sẵn lòng góp phần của mình. Chưa đầy một tháng sau, tất cả các thành viên trong gia đình đang làm việc của anh đều có thẻ công đoàn, và đeo huy hiệu công đoàn một cách nổi bật đầy tự hào. Suốt một tuần, họ vô cùng hạnh phúc, nghĩ rằng gia nhập công đoàn đồng nghĩa với việc chấm dứt mọi rắc rối của họ.

Nhưng chỉ mười ngày sau khi gia nhập, nhà máy đóng hộp của Marija đã đóng cửa, và cú đòn đó khiến họ hoàn toàn chao đảo. Họ không thể hiểu tại sao công đoàn lại không ngăn chặn được việc đó, và ngay lần đầu tiên tham dự một cuộc họp, Marija đã đứng dậy và có một bài phát biểu về điều này. Đó là một cuộc họp kinh doanh, và được tiến hành bằng tiếng Anh, nhưng điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì với Marija; cô nói những gì trong lòng mình, và tất cả tiếng gõ búa của chủ tịch, tất cả sự ồn ào và hỗn loạn trong phòng đều không thể ngăn cô lại. Hoàn toàn tách biệt khỏi những rắc rối của riêng mình, cô đang sôi sục với cảm giác bất công chung, và cô đã nói cho họ biết cô nghĩ gì về các chủ lò mổ, và cô nghĩ gì về một thế giới nơi những điều như vậy được phép xảy ra; và rồi, trong khi những tiếng vang trong hội trường còn đang rung lên vì cú sốc từ giọng nói khủng khiếp của cô, cô ngồi xuống và lấy quạt phe phẩy, còn cuộc họp lại tập hợp lại và tiếp tục thảo luận về việc bầu chọn thư ký ghi chép.

Jurgis cũng có một cuộc phiêu lưu trong lần đầu tiên anh tham dự một cuộc họp công đoàn, nhưng đó không phải là điều anh chủ động tìm kiếm. Jurgis đã đến với mong muốn tìm một góc khuất nào đó và quan sát xem người ta làm những gì; nhưng thái độ im lặng và chăm chú với đôi mắt mở to này đã khiến anh trở thành mục tiêu. Tommy Finnegan là một người đàn ông Ireland nhỏ thó, với đôi mắt to trố ra và vẻ ngoài hoang dại, một “kẻ nâng hàng” theo nghề, và đầu óc có chút không bình thường. Đâu đó trong quá khứ xa xăm, Tommy Finnegan đã có một trải nghiệm kỳ lạ, và gánh nặng của nó cứ đeo bám anh mãi. Suốt phần đời còn lại, anh chẳng làm gì ngoài việc cố gắng làm cho người ta hiểu được điều đó. Khi nói chuyện, anh túm lấy khuy áo của nạn nhân, và gương mặt cứ tiến lại gần hơn, gần hơn nữa—điều này thật khó chịu, vì răng anh ta rất xấu. Jurgis không bận tâm chuyện đó, chỉ là anh cảm thấy sợ hãi. Phương thức hoạt động của những trí tuệ cao siêu hơn là chủ đề của Tom Finnegan, và anh ta muốn biết liệu Jurgis đã bao giờ cân nhắc rằng việc biểu hiện các sự vật trong sự tương đồng hiện tại của chúng có thể hoàn toàn không thể hiểu nổi trên một bình diện cao hơn hay chưa. Chắc chắn có những bí ẩn tuyệt vời về sự phát triển của những thứ này; và rồi, trở nên tâm tình, ông Finnegan bắt đầu kể về một vài khám phá của riêng mình. “Nếu anh đã từng dính dáng đến các linh hồn,” anh nói, và nhìn Jurgis đầy dò hỏi, người vẫn cứ lắc đầu. “Đừng bận tâm, đừng bận tâm,” người kia tiếp tục, “nhưng ảnh hưởng của chúng có thể đang tác động lên anh; chắc chắn như tôi đang nói với anh vậy, chính những thứ có liên quan đến môi trường xung quanh tức thời mới là những thứ có quyền năng nhất. Trong những ngày tuổi trẻ, tôi đã được ban ơn để làm quen với các linh hồn” và thế là Tommy Finnegan tiếp tục, giảng giải về một hệ thống triết học, trong khi mồ hôi vã ra trên trán Jurgis, vì anh quá đỗi lo lắng và lúng túng. Cuối cùng, một trong số những người đàn ông, nhìn thấy tình cảnh của anh, đã đến và giải cứu anh; nhưng phải mất một lúc lâu anh mới tìm được ai đó để giải thích mọi chuyện cho mình, và trong khi đó, nỗi sợ rằng gã người Ireland kỳ quặc kia sẽ dồn anh vào góc một lần nữa đủ khiến anh cứ phải né tránh khắp phòng suốt cả buổi tối.

Tuy nhiên, anh không bao giờ bỏ lỡ một cuộc họp nào. Lúc này anh đã học được vài từ tiếng Anh, và bạn bè sẽ giúp anh hiểu. Đó thường là những cuộc họp rất náo nhiệt, với nửa tá người cùng tranh luận một lúc, bằng chừng ấy thứ giọng tiếng Anh; nhưng những người phát biểu đều vô cùng nghiêm túc, và Jurgis cũng vậy, vì anh hiểu rằng một cuộc chiến đã bắt đầu, và đó là cuộc chiến của chính anh. Kể từ thời điểm vỡ mộng, Jurgis đã thề sẽ không tin tưởng bất kỳ ai, ngoại trừ gia đình mình; nhưng ở đây, anh phát hiện ra rằng mình có những người anh em cùng chung cảnh ngộ, và những đồng minh. Cơ hội sống duy nhất của họ nằm ở sự đoàn kết, và vì thế cuộc đấu tranh trở thành một kiểu thánh chiến. Jurgis luôn là một thành viên của nhà thờ, bởi đó là việc đúng đắn nên làm, nhưng nhà thờ chưa bao giờ chạm đến anh, anh để mặc tất cả những chuyện đó cho phụ nữ. Tuy nhiên, đây lại là một tôn giáo mới—một tôn giáo thực sự chạm đến anh, nắm giữ lấy từng sợi thần kinh của anh; và với tất cả sự nhiệt thành và cuồng tín của một kẻ cải đạo, anh đã ra đi như một nhà truyền giáo. Có rất nhiều người không thuộc công đoàn trong số những người Lithuania, và với họ, anh sẽ cố gắng thuyết phục và đấu tranh, cố gắng chỉ cho họ thấy con đường đúng đắn. Đôi khi họ cứng đầu và từ chối nhìn nhận, và Jurgis, than ôi, không phải lúc nào cũng kiên nhẫn! Anh quên mất rằng chính mình cũng đã từng mù quáng cách đây không lâu—theo cách của tất cả những kẻ đi thánh chiến kể từ thời nguyên thủy, những người đã lên đường để truyền bá phúc âm của Tình Anh Em bằng vũ lực.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.