Nhưng một gã to lớn chẳng thể nào say khướt được lâu chỉ với ba đô la. Đó là chuyện của ngày Chủ nhật, còn đến tối thứ Hai, Jurgis đã về nhà trong tình trạng tỉnh táo và rã rời, nhận ra rằng hắn vừa nướng sạch mọi đồng xu mà gia đình có, mà chẳng hề đổi lại được dù chỉ một khoảnh khắc quên lãng.

Ona vẫn chưa được chôn cất; cảnh sát đã được báo tin, và ngày mai họ sẽ đặt thi hài cô vào một chiếc quan tài gỗ thông rồi đưa đến nghĩa địa vô chủ. Elzbieta lúc này đang đi xin ăn, mỗi người hàng xóm vài xu lẻ, để gom góp tiền làm lễ cầu hồn cho cô; còn lũ trẻ thì đang chết đói ở tầng trên, trong khi hắn, gã vô dụng đốn mạt kia, lại đem tiền của chúng đi nướng vào rượu chè. Aniele đã mắng nhiếc hắn như vậy, và khi hắn lủi thủi đi về phía bếp lửa, mụ còn bồi thêm rằng căn bếp của mụ không còn là chỗ cho hắn đến làm bốc mùi hôi thối của phân bón nữa. Mụ đã phải dồn tất cả những người thuê trọ vào một phòng vì đám tang của Ona, nhưng giờ thì hắn có thể cút lên gác mái, nơi vốn là chỗ của hắn—và cũng chẳng ở đó được lâu nữa đâu, nếu hắn không chịu trả tiền thuê.

Jurgis không nói một lời, bước qua nửa tá người thuê trọ đang ngủ trong phòng bên, rồi leo lên thang. Trên ấy tối om; họ chẳng thể nào chi trả nổi tiền đèn đóm; không những thế, trời còn lạnh gần bằng ngoài trời. Trong một góc, càng xa thi thể càng tốt, Marija đang ngồi đó, ôm bé Antanas trong cánh tay lành lặn duy nhất của mình và cố dỗ cho đứa bé ngủ. Ở góc khác, cậu bé Juozapas tội nghiệp đang co ro, khóc lóc vì cả ngày chẳng có gì bỏ bụng. Marija không nói một lời với Jurgis; hắn lẻn vào như một con chó bị đánh đập, rồi đến ngồi xuống bên cạnh thi thể.

Có lẽ lẽ ra hắn nên suy ngẫm về cơn đói của lũ trẻ và về sự đê tiện của chính mình; nhưng hắn chỉ nghĩ đến Ona, hắn lại thả mình chìm đắm vào nỗi đau khổ xa xỉ. Hắn không rơi nước mắt vì xấu hổ không dám phát ra tiếng động; hắn ngồi đó, bất động và run lên vì đau đớn. Hắn chưa bao giờ mơ mình yêu Ona nhiều đến thế, cho đến tận lúc này khi cô đã ra đi; cho đến tận lúc này khi hắn ngồi đây, biết rằng ngày mai họ sẽ đưa cô đi, và hắn sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy cô nữa—không bao giờ, trong suốt quãng đời còn lại. Tình yêu cũ kỹ, thứ vốn đã bị bỏ đói đến chết, bị đánh đập đến chết, nay lại trỗi dậy trong lòng hắn; những đập tràn của ký ức vỡ tung—hắn thấy lại cả cuộc đời họ bên nhau, thấy cô như ngày đầu tiên gặp gỡ ở hội chợ tại Lithuania, đẹp như những đóa hoa, hót như một chú chim. Hắn thấy cô như ngày hắn cưới cô, với tất cả sự dịu dàng, với trái tim đầy kinh ngạc; từng lời cô nói dường như vẫn vang vọng bên tai hắn lúc này, những giọt nước mắt cô rơi vẫn còn nóng hổi trên má hắn. Cuộc chiến dài đằng đẵng, tàn khốc với nỗi khốn cùng và cơn đói khát đã khiến hắn chai sạn và cay đắng, nhưng nó chưa hề thay đổi cô—cô vẫn là tâm hồn đói khát đến tận cùng, luôn vươn đôi tay về phía hắn, khẩn khoản cầu xin hắn tình yêu và sự dịu dàng. Và cô đã phải chịu đựng—cô đã chịu đựng khổ sở đến nhường nào, những nỗi đau đớn cùng cực, những nhục nhã ê chề—ôi, lạy Chúa, ký ức về những điều đó thật không sao chịu nổi. Hắn đã là một con quái vật của sự độc ác, của sự vô tâm đến mức nào cơ chứ! Mỗi lời giận dữ hắn từng thốt ra đều quay lại, cắt cứa hắn như dao cứa; mỗi hành động ích kỷ hắn từng làm—hắn đang phải trả giá cho chúng bằng những nỗi dằn vặt khôn cùng! Và cả sự tận tụy cùng lòng ngưỡng mộ trào dâng trong tâm hồn hắn—vào lúc này đây, khi chẳng thể nói ra, khi đã quá muộn, quá muộn rồi! Lồng ngực hắn nghẹn ứ, như sắp vỡ tung ra; hắn co ro trong bóng tối bên cạnh cô, vươn đôi tay về phía cô—nhưng cô đã ra đi mãi mãi, cô đã chết! Hắn đã có thể gào thét lên vì nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng đó; mồ hôi đau đớn lấm tấm trên trán, vậy mà hắn không dám phát ra tiếng động—hắn gần như không dám thở, vì nỗi xấu hổ và ghê tởm chính bản thân mình.

Đêm muộn, Elzbieta trở về, bà đã gom đủ tiền làm lễ cầu hồn và trả trước ngay, sợ rằng nếu giữ tiền ở nhà thì chính mình sẽ khó lòng kiềm chế được cơn cám dỗ. Bà còn mang về một mẩu bánh mì lúa mạch cũ kỹ mà ai đó đã cho, và với thứ đó, họ dỗ dành lũ trẻ rồi đưa chúng vào giấc ngủ. Sau đó, bà đến chỗ Jurgis và ngồi xuống bên cạnh hắn.

Bà không nói một lời trách móc—bà và Marija đã chọn cách đó từ trước; bà chỉ khẩn khoản với hắn, ngay tại đây, bên thi hài người vợ đã khuất. Elzbieta đã nuốt ngược nước mắt vào trong, nỗi đau đã bị nỗi sợ hãi lấn át khỏi tâm hồn bà. Bà phải chôn cất một đứa con của mình—nhưng dù sao bà cũng đã làm việc đó ba lần trước đây, và lần nào cũng gượng dậy để tiếp tục cuộc chiến vì những đứa còn lại. Elzbieta là một trong những tạo vật nguyên thủy: giống như con giun đất, vẫn sống dù bị cắt làm đôi; giống như con gà mái, dù mất đàn con từng đứa một, vẫn sẽ bảo bọc đứa cuối cùng còn lại. Bà làm vậy vì đó là bản năng—bà không đặt câu hỏi về công lý, hay ý nghĩa của cuộc sống nơi mà sự hủy diệt và cái chết đang hoành hành dữ dội.

Và bà cố gắng khắc sâu quan niệm thông thường cũ kỹ này vào tâm trí Jurgis, khẩn khoản với hắn trong khi đôi mắt đẫm lệ. Ona đã chết, nhưng những người khác vẫn còn sống và họ phải được cứu. Bà không đòi hỏi cho những đứa con của chính mình. Bà và Marija bằng cách nào đó vẫn có thể chăm sóc chúng, nhưng còn Antanas, đứa con trai của hắn. Ona đã trao Antanas cho hắn—đứa bé là ký ức duy nhất về cô mà hắn còn lại; hắn phải trân trọng và bảo vệ nó, hắn phải chứng tỏ mình là một người đàn ông. Hắn biết Ona muốn hắn làm gì, cô sẽ cầu xin hắn điều gì vào lúc này, nếu cô có thể nói với hắn. Việc cô chết đi như thế thật là một điều khủng khiếp; nhưng cuộc đời quá khắc nghiệt với cô, và cô buộc phải ra đi. Thật khủng khiếp khi họ không thể chôn cất cô, khi hắn thậm chí không có nổi một ngày để tang cô—nhưng sự tình là vậy. Số phận của họ đang bức bách; họ không có lấy một xu, và lũ trẻ sẽ chết đói—họ phải kiếm được tiền. Hắn không thể vì Ona mà làm một người đàn ông, tự vực dậy bản thân hay sao? Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, họ sẽ thoát khỏi hiểm nguy—giờ đây khi đã từ bỏ căn nhà, họ có thể sống rẻ hơn, và với việc tất cả lũ trẻ đều đi làm, họ có thể xoay xở được, nếu như hắn không gục ngã. Cứ thế, Elzbieta tiếp tục, với sự mãnh liệt đầy nóng nảy. Với bà, đó là cuộc đấu tranh sinh tồn; bà không sợ Jurgis tiếp tục chìm đắm trong rượu chè, vì hắn không còn tiền để làm chuyện đó, nhưng bà hoảng sợ tột độ trước ý nghĩ rằng hắn có thể bỏ mặc họ, có thể bỏ đi lang thang, như Jonas đã từng làm.

Nhưng với thi thể của Ona ngay trước mắt, Jurgis khó lòng nghĩ đến việc phản bội con trai mình. Vâng, hắn nói, hắn sẽ cố gắng, vì lợi ích của Antanas. Hắn sẽ cho đứa bé một cơ hội—sẽ bắt tay vào làm việc ngay, vâng, vào ngày mai, thậm chí chẳng đợi đến khi Ona được chôn cất xong. Họ có thể tin hắn, hắn sẽ giữ lời, dù có chuyện gì xảy ra.

Và thế là hắn ra ngoài trước cả lúc bình minh ngày hôm sau, với cái đầu đau nhức, trái tim tan nát, và tất cả mọi thứ. Hắn đi thẳng đến nhà máy phân bón Graham để xem có thể lấy lại việc làm của mình không. Nhưng người quản lý lắc đầu khi thấy hắn—không, vị trí của hắn đã bị lấp đầy từ lâu, và ở đó không còn chỗ cho hắn nữa.

"Ông có nghĩ là sẽ có không?" Jurgis hỏi. "Tôi có thể đợi."

"Không," người kia nói, "đợi ở đây cũng chẳng ích gì đâu—ở đây không có gì dành cho anh cả."

Jurgis đứng nhìn ông ta đầy bối rối. "Có chuyện gì vậy?" hắn hỏi. "Tôi làm việc không tốt sao?"

Người kia đáp lại ánh nhìn của hắn bằng vẻ thờ ơ lạnh lùng, và trả lời: "Đã bảo là ở đây không có gì dành cho anh cả."

Jurgis bắt đầu nghi ngờ về ý nghĩa khủng khiếp của sự việc đó, và hắn bỏ đi với cảm giác chùng xuống trong tim. Hắn đến đứng cùng đám người khốn khổ đói khát đang chầu chực trong tuyết trước trạm kiểm soát giờ làm việc. Ở đó, hắn đứng cả buổi mà không có bữa sáng, cho đến khi đám đông bị xua đuổi bởi những cây dùi cui của cảnh sát. Ngày hôm đó chẳng có việc gì cho hắn cả.

Jurgis đã quen biết khá nhiều người trong thời gian dài phục vụ tại các bãi giết mổ—có những chủ quán rượu sẵn sàng cho hắn nợ tiền rượu và bánh mì sandwich, và những thành viên công đoàn cũ sẵn sàng cho hắn vay vài xu khi túng quẫn. Vì vậy, đó chưa phải là vấn đề sống chết đối với hắn; hắn có thể đi tìm việc cả ngày, rồi ngày mai lại quay lại, cố gắng bám trụ như hàng trăm, hàng ngàn người khác. Trong khi đó, Teta Elzbieta sẽ đi ăn xin ở quận Hyde Park, và lũ trẻ sẽ mang về đủ tiền để xoa dịu Aniele và giữ cho cả nhà sống sót.

Vào cuối một tuần chờ đợi như thế, lang thang trong những cơn gió buốt giá hoặc vạ vật trong các quán rượu, Jurgis tình cờ tìm thấy một cơ hội ở một trong những tầng hầm của nhà máy đóng gói lớn của Jones. Hắn thấy một quản đốc đi ngang qua ô cửa mở, và gọi ông ta xin việc.

"Có đẩy xe hàng được không?" người đàn ông hỏi, và Jurgis trả lời: "Có ạ!" trước cả khi những từ ngữ kịp thoát ra khỏi miệng.

"Tên anh là gì?" người kia đòi hỏi.

"Jurgis Rudkus."

"Trước đây đã làm việc trong các bãi này chưa?"

"Rồi ạ."

"Ở đâu?"

"Hai nơi—khu giết mổ của Brown và nhà máy phân bón của Durham."

"Tại sao anh nghỉ việc ở đó?"

"Lần đầu tôi gặp tai nạn, còn lần cuối thì tôi bị tống giam một tháng."

"Tôi hiểu rồi. Được thôi, tôi sẽ cho anh thử việc. Sáng mai đến sớm và hỏi gặp ông Thomas."

Vậy là Jurgis vội vã chạy về nhà với tin tức như điên dại rằng hắn đã có việc làm—rằng cuộc vây hãm khủng khiếp đã kết thúc. Những người còn lại trong gia đình đã có một bữa ăn mừng nho nhỏ vào tối hôm đó; và sáng hôm sau, Jurgis có mặt ở đó nửa tiếng trước giờ mở cửa. Vị quản đốc đến không lâu sau đó, và khi thấy Jurgis, ông ta nhíu mày.

"Ồ," ông ta nói, "tôi đã hứa cho anh một công việc, đúng không nhỉ?"

"Vâng, thưa ông," Jurgis đáp.

"Chà, tôi rất tiếc, nhưng tôi đã nhầm. Tôi không thể nhận anh."

Jurgis sững sờ, chết lặng. "Chuyện gì vậy ạ?" hắn lắp bắp.

"Không có gì," người đàn ông nói, "chỉ là tôi không thể nhận anh thôi."

Vẫn là cái nhìn lạnh lùng, thù địch mà hắn từng nhận từ gã quản lý nhà máy phân bón. Hắn biết nói thêm một lời cũng vô ích, hắn quay lưng bỏ đi.

Ngoài quán rượu, những người đàn ông có thể kể cho hắn nghe tất cả ý nghĩa của chuyện đó; họ nhìn hắn với ánh mắt đầy thương cảm—thằng khốn tội nghiệp, hắn đã bị đưa vào danh sách đen! Họ hỏi hắn đã làm gì—đánh cấp trên à? Lạy Chúa, vậy thì đáng lẽ hắn phải biết chứ! Sao chứ, cơ hội để hắn kiếm được việc ở Packingtown cũng bằng không như cơ hội được chọn làm thị trưởng Chicago vậy. Tại sao hắn lại lãng phí thời gian đi tìm việc? Họ đã ghi tên hắn vào một danh sách bí mật ở mọi văn phòng, lớn và nhỏ, trong cái khu này. Đến giờ thì tên hắn đã có mặt ở St. Louis và New York, ở Omaha và Boston, ở Kansas City và St. Joseph. Hắn đã bị kết án và tuyên án, không qua xét xử và không được kháng cáo; hắn sẽ không bao giờ được làm việc cho các nhà đóng gói nữa—hắn thậm chí không thể dọn chuồng gia súc hay lái xe hàng ở bất cứ nơi nào họ kiểm soát. Hắn cứ thử xem nếu muốn, như hàng trăm người đã từng thử và tự mình rút ra bài học. Hắn sẽ chẳng bao giờ được giải thích bất cứ điều gì; hắn sẽ chẳng bao giờ nhận được sự thỏa mãn nào hơn những gì hắn vừa nhận được; nhưng khi thời điểm đến, hắn sẽ luôn thấy rằng mình không được cần đến nữa. Hắn cũng chẳng thể dùng cái tên nào khác—họ có những "thám tử" của công ty chuyên làm việc đó, và hắn sẽ không trụ nổi ở Packingtown quá ba ngày đâu. Việc duy trì hiệu quả danh sách đen này đáng giá cả một gia tài đối với các nhà đóng gói, như một lời cảnh cáo đối với công nhân và là một phương tiện để ngăn chặn sự kích động công đoàn và bất mãn chính trị.

Jurgis về nhà, mang theo những tin tức mới này đến cuộc họp gia đình. Đó là một điều vô cùng tàn nhẫn; ngôi nhà của hắn ở ngay trong khu này, dù nó tồi tàn đến đâu, là nơi hắn quen thuộc và bạn bè hắn đều ở đây—và giờ đây mọi khả năng kiếm sống ở đây đều đã đóng lại với hắn. Ở Packingtown chẳng có gì ngoài các nhà máy đóng gói; vì vậy, điều đó cũng đồng nghĩa với việc hắn bị đuổi khỏi nhà mình.

Hắn và hai người phụ nữ đã dành cả ngày và nửa đêm để bàn bạc về việc này. Ở trung tâm thành phố thì tiện cho chỗ làm của lũ trẻ; nhưng Marija đang trên đà bình phục và có hy vọng kiếm được việc làm trong các bãi; và dù cô không gặp người yêu cũ của mình lấy một lần trong một tháng, vì nỗi khổ sở trong tình trạng của họ, nhưng cô vẫn không thể quyết định bỏ đi và từ bỏ anh ta mãi mãi. Sau đó, Elzbieta cũng nghe được tin về cơ hội cọ rửa sàn nhà ở văn phòng Durham và đang chờ đợi tin tức mỗi ngày. Cuối cùng, quyết định được đưa ra là Jurgis nên đi vào trung tâm thành phố để tự xoay xở, và họ sẽ quyết định sau khi hắn tìm được việc. Vì chẳng còn ai để vay mượn ở đó, và hắn không dám ăn xin vì sợ bị bắt, nên họ dàn xếp rằng mỗi ngày hắn sẽ gặp một trong những đứa trẻ và được đưa mười lăm xu từ tiền lương của chúng, số tiền đủ để hắn cầm cự. Sau đó, cả ngày hắn phải đi dọc các con phố với hàng trăm, hàng ngàn kẻ vô gia cư khác, hỏi thăm các cửa hàng, nhà kho và nhà máy để tìm kiếm cơ hội; và đến đêm, hắn phải bò vào một ô cửa nào đó hoặc gầm xe tải, ẩn nấp ở đó cho đến nửa đêm, khi hắn có thể lẻn vào một trong các đồn cảnh sát, trải một tờ báo lên sàn, và nằm xuống giữa đám đông những kẻ "lang thang" và ăn xin, bốc mùi rượu bia, thuốc lá, nhung nhúc chấy rận và bệnh tật.

Thế là trong hai tuần nữa, Jurgis chiến đấu với con quỷ tuyệt vọng. Có lần hắn chớp được cơ hội bốc xếp xe tải trong nửa ngày, và lần khác hắn xách giúp túi cho một bà lão và được cho hai mươi lăm xu. Điều này giúp hắn vào được một nhà trọ trong vài đêm khi mà lẽ ra hắn có thể đã chết cóng ngoài đường; nó cũng cho hắn cơ hội thỉnh thoảng mua một tờ báo vào buổi sáng để tìm việc làm trong khi các đối thủ của hắn đang canh chừng và chờ đợi một tờ báo bị vứt đi. Tuy nhiên, điều này thực sự không phải là lợi thế như tưởng tượng, vì các mẩu quảng cáo trên báo là nguyên nhân gây lãng phí nhiều thời gian quý báu và khiến hắn phải thực hiện những chuyến đi đầy mệt mỏi. Một nửa số đó là "lừa đảo", được đăng bởi vô số các cơ sở chuyên lợi dụng sự thiếu hiểu biết vô vọng của người thất nghiệp. Nếu Jurgis chỉ mất thời gian, thì đó là vì hắn chẳng còn gì khác để mất; bất cứ khi nào một tay môi giới dẻo miệng kể cho hắn nghe về những vị trí công việc tuyệt vời mà hắn đang có trong tay, hắn chỉ có thể buồn bã lắc đầu và nói rằng mình không có đủ một đô la để đặt cọc; khi được giải thích về số "tiền lớn" mà hắn và cả gia đình có thể kiếm được bằng cách tô màu ảnh, hắn chỉ có thể hứa sẽ quay lại khi có hai đô la để đầu tư vào bộ đồ nghề.

Cuối cùng, Jurgis tìm được cơ hội thông qua một cuộc gặp tình cờ với một người quen cũ từ thời còn trong công đoàn. Hắn gặp người đàn ông này trên đường đi làm tại các nhà máy khổng lồ của Harvester Trust; và bạn hắn bảo hắn cứ đi theo, anh ta sẽ nói giúp một lời với ông chủ, người mà anh ta quen biết rõ. Vì vậy, Jurgis lê bước bốn hoặc năm dặm, và đi qua đám đông người thất nghiệp đang chờ đợi ở cổng dưới sự hộ tống của bạn mình. Đầu gối hắn gần như khuỵu xuống khi người quản đốc, sau khi quan sát và chất vấn hắn, nói rằng ông ta có thể tìm được một vị trí cho hắn.

Cơ hội tình cờ này có ý nghĩa như thế nào với Jurgis, hắn chỉ nhận ra dần dần; vì hắn thấy rằng các nhà máy sản xuất máy gặt là kiểu nơi mà các nhà từ thiện và cải cách thường chỉ tay vào đầy tự hào. Nơi đây có quan tâm đến nhân viên; các xưởng của nó rộng lớn và thoáng đãng, nó cung cấp một nhà hàng nơi công nhân có thể mua đồ ăn ngon với giá gốc, nó thậm chí còn có phòng đọc sách, và những nơi tươm tất để các nữ công nhân có thể nghỉ ngơi; ngoài ra công việc cũng không có nhiều yếu tố bẩn thỉu và ghê tởm như ở các bãi giết mổ. Ngày qua ngày, Jurgis khám phá ra những điều này—những điều hắn chưa bao giờ mong đợi hay mơ tới—cho đến khi nơi làm việc mới này dường như trở thành một kiểu thiên đường đối với hắn.

Đó là một cơ sở khổng lồ, bao phủ một trăm sáu mươi mẫu Anh, sử dụng năm nghìn nhân công, và sản xuất hơn ba trăm nghìn cỗ máy mỗi năm—một phần lớn tất cả các loại máy gặt và máy cắt cỏ được sử dụng trên cả nước. Tất nhiên, Jurgis chỉ thấy được rất ít—đó đều là công việc chuyên môn hóa, giống như tại các bãi giết mổ; mỗi bộ phận trong hàng trăm bộ phận của một chiếc máy cắt cỏ được làm riêng biệt, và đôi khi phải qua tay hàng trăm người. Nơi Jurgis làm việc có một cỗ máy cắt và dập một mảnh thép nhất định khoảng hai inch vuông; những mảnh thép rơi lả tả xuống khay, và tất cả những gì bàn tay con người phải làm là xếp chúng thành các hàng đều đặn, và thay khay theo định kỳ. Công việc này do một cậu bé duy nhất đảm nhiệm, cậu đứng đó với đôi mắt và tâm trí tập trung vào nó, những ngón tay bay nhanh đến mức tiếng những mảnh thép va vào nhau giống như âm nhạc của một chuyến tàu tốc hành mà người ta nghe thấy trong toa ngủ vào ban đêm. Tất nhiên, đây là "công việc khoán"; và hơn nữa, người ta còn đảm bảo rằng cậu bé không hề nhàn rỗi bằng cách điều chỉnh tốc độ máy phù hợp với tốc độ nhanh nhất có thể của bàn tay con người. Ba mươi nghìn mảnh thép như vậy cậu xử lý mỗi ngày, chín hay mười triệu mỗi năm—bao nhiêu trong suốt một đời người thì đành nhờ thần linh trả lời. Gần đó, những người đàn ông ngồi khom lưng trên những chiếc đá mài đang xoay tít, hoàn thiện những lưỡi dao thép của máy gặt; nhặt chúng từ một chiếc giỏ bằng tay phải, ép lần lượt từng mặt vào đá mài rồi cuối cùng thả bằng tay trái vào một chiếc giỏ khác. Một trong những người đàn ông này nói với Jurgis rằng anh ta đã mài ba nghìn mảnh thép mỗi ngày trong suốt mười ba năm. Ở phòng bên cạnh là những cỗ máy tuyệt vời ngấu nghiến những thanh thép dài theo từng giai đoạn chậm chạp, cắt rời chúng ra, nắm lấy từng mảnh, dập đầu lên chúng, mài và đánh bóng chúng, tạo ren, và cuối cùng thả chúng vào một chiếc giỏ, tất cả đều sẵn sàng để lắp ghép các máy gặt. Từ một cỗ máy khác lại cho ra hàng chục nghìn ốc vít thép để lắp vào các bu-lông này. Ở những nơi khác, tất cả các bộ phận khác nhau này được nhúng vào các máng sơn rồi treo lên để khô, sau đó trượt dọc trên các xe đẩy đến một căn phòng nơi những người đàn ông quét sơn đỏ và vàng lên chúng, để chúng trông có vẻ tươi vui trên các cánh đồng thu hoạch.

Bạn của Jurgis làm việc ở tầng trên trong các phòng đúc, và nhiệm vụ của anh là làm khuôn cho một bộ phận nhất định. Anh xúc cát đen vào một cái thùng sắt, nện chặt nó rồi đặt sang một bên cho cứng lại; sau đó người ta sẽ lấy nó ra và rót sắt nóng chảy vào. Người đàn ông này cũng được trả tiền theo khuôn—hay đúng hơn là cho những vật đúc hoàn hảo, vì gần một nửa công việc của anh đều thành công cốc. Bạn có thể thấy anh, cùng với hàng chục người khác, làm việc như thể bị một đám quỷ dữ nhập; đôi tay hoạt động như những thanh truyền của động cơ, mái tóc đen dài bay loạn xạ, đôi mắt trợn ngược, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt. Khi đã xúc đầy cát vào khuôn và vươn tay lấy cái vồ để nện, anh ta trông giống như một người chèo thuyền vượt thác đang vồ lấy cây sào khi nhìn thấy một tảng đá ngầm. Suốt cả ngày dài, người đàn ông này sẽ làm việc như vậy, toàn bộ con người anh chỉ tập trung vào mục đích kiếm hai mươi ba xu thay vì hai mươi hai xu rưỡi một giờ; và rồi sản phẩm của anh sẽ được kiểm đếm bởi các nhân viên thống kê, và những nhà tư bản công nghiệp hân hoan sẽ khoe khoang về điều đó trong các sảnh tiệc của họ, kể về việc công nhân của chúng ta làm việc hiệu quả gần gấp đôi so với bất kỳ quốc gia nào khác. Nếu chúng ta là quốc gia vĩ đại nhất mà mặt trời từng chiếu rọi, thì có vẻ chủ yếu là vì chúng ta có khả năng thúc ép những người làm công ăn lương của mình đạt đến mức cuồng loạn này; mặc dù có một vài thứ khác cũng vĩ đại không kém trong số chúng ta, bao gồm cả hóa đơn đồ uống, lên tới một tỷ một phần tư đô la một năm, và đang tăng gấp đôi mỗi thập kỷ.

Có một cỗ máy dập các tấm sắt, và sau đó một cỗ máy khác, với một tiếng đập mạnh, nén chúng thành hình dạng phần ghế ngồi của người nông dân Mỹ. Sau đó, chúng được chất lên một chiếc xe tải, và nhiệm vụ của Jurgis là đẩy chúng đến căn phòng nơi các cỗ máy được "lắp ráp". Đây là trò trẻ con đối với hắn, và hắn được trả một đô la bảy mươi lăm xu một ngày cho công việc đó; vào thứ Bảy, hắn trả cho Aniele bảy mươi lăm xu một tuần tiền nợ vì sử dụng gác mái của mụ, và cũng chuộc lại chiếc áo khoác của mình, thứ mà Elzbieta đã mang đi cầm cố khi hắn ở trong tù.

Việc chuộc áo là một phước lành to lớn. Một người không thể đi lại giữa mùa đông ở Chicago mà không có áo khoác mà không phải trả giá, và Jurgis phải đi bộ hoặc đi xe năm sáu dặm qua lại chỗ làm. Tình cờ là một nửa quãng đường đi theo hướng này và một nửa theo hướng kia, đòi hỏi phải đổi xe; luật pháp yêu cầu vé chuyển tiếp phải được cấp tại tất cả các điểm giao cắt, nhưng tập đoàn đường sắt đã lách luật bằng cách dàn dựng giả vờ là các đơn vị sở hữu riêng biệt. Vì vậy, bất cứ khi nào muốn đi xe, hắn phải trả mười xu mỗi chiều, hay hơn mười phần trăm thu nhập của mình cho thế lực này, cái thế lực đã giành được nhượng quyền thương mại từ lâu bằng cách mua chuộc hội đồng thành phố, bất chấp sự phản đối của công chúng lên đến mức gần như một cuộc nổi loạn. Dù mệt mỏi vào buổi tối, và trời tối đen, lạnh buốt vào buổi sáng, Jurgis thường chọn cách đi bộ; vào những giờ công nhân khác đi lại, tập đoàn xe điện lại cắt giảm số lượng xe đến mức đàn ông phải treo mình trên từng tấc phía sau toa xe và thường phải ngồi xổm trên nóc xe phủ đầy tuyết. Tất nhiên cửa xe không bao giờ đóng được, nên các toa xe lạnh như ngoài trời; Jurgis, cũng như nhiều người khác, thấy thà dùng tiền vé để mua một ly rượu và bữa ăn nhẹ miễn phí, để tiếp sức cho việc đi bộ, còn hơn.

Tuy nhiên, đó đều là những chuyện nhỏ nhặt đối với một người vừa thoát khỏi nhà máy phân bón của Durham. Jurgis bắt đầu lấy lại hy vọng và lập kế hoạch. Hắn đã mất ngôi nhà, nhưng bù lại gánh nặng khủng khiếp về tiền thuê và lãi suất đã được trút bỏ khỏi vai hắn, và khi Marija khỏe lại, họ có thể bắt đầu lại và dành dụm. Ở xưởng nơi hắn làm việc có một người đàn ông, một người Lithuania giống như hắn, người mà những người khác thường nhắc đến bằng những lời thì thầm ngưỡng mộ, vì những chiến tích vĩ đại mà anh ta thực hiện. Suốt cả ngày, anh ta ngồi bên một cỗ máy xoay bu-lông; và rồi vào buổi tối, anh ta đến trường công lập để học tiếng Anh và học đọc. Ngoài ra, vì phải nuôi gia đình tám đứa con mà thu nhập không đủ, nên vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật, anh ta còn làm bảo vệ; công việc yêu cầu anh phải nhấn hai cái nút ở hai đầu đối diện của tòa nhà cứ mỗi năm phút, và vì quãng đường đi bộ chỉ mất hai phút, anh có ba phút để học bài giữa mỗi chuyến đi. Jurgis cảm thấy ghen tị với anh chàng này; vì đó chính là kiểu việc mà bản thân hắn đã mơ ước, hai hoặc ba năm trước. Hắn thậm chí vẫn có thể làm được nếu có một cơ hội công bằng—hắn có thể thu hút sự chú ý và trở thành một công nhân lành nghề hoặc một quản đốc, như một vài người đã làm được ở nơi này. Giả sử Marija có thể kiếm được việc làm trong nhà máy lớn nơi họ sản xuất dây buộc—thì họ sẽ chuyển đến khu phố này, và hắn thực sự sẽ có một cơ hội. Với một hy vọng như thế, cuộc sống vẫn còn có ích; tìm được một nơi mà mình được đối xử như một con người—lạy Chúa! hắn sẽ cho họ thấy mình trân trọng điều đó thế nào. Hắn tự cười thầm khi nghĩ đến việc mình sẽ bám trụ với công việc này ra sao!

Và rồi vào một buổi chiều, ngày làm việc thứ chín của hắn ở nơi đó, khi hắn đi lấy áo khoác của mình, hắn thấy một nhóm người tụ tập trước một tấm áp phích trên cửa, và khi hắn lại gần hỏi đó là gì, họ bảo hắn rằng bắt đầu từ ngày mai, bộ phận nhà máy sản xuất máy gặt của hắn sẽ đóng cửa cho đến khi có thông báo mới!