Khi ánh bình minh ló dạng chiếu xuống trại nhỏ của nhóm người Pháp giữa lòng khu rừng rậm, cảnh tượng trước mắt họ là một tập thể buồn rầu và chán nản.

Ngay khi trời đủ sáng để quan sát xung quanh, Trung úy Charpentier liền cắt cử các tốp ba người tỏa ra theo nhiều hướng để dò tìm dấu vết; và chỉ mười phút sau, dấu vết đã được tìm thấy, đoàn thám hiểm liền hối hả quay ngược về phía bãi biển.

Đó là một công việc chậm chạp và nặng nhọc, bởi họ phải khiêng thi thể của sáu người đã thiệt mạng — thêm hai người nữa vừa trút hơi thở cuối cùng trong đêm — và một số người bị thương cần có người dìu đỡ mới có thể di chuyển nổi dù chỉ là từng bước rất chậm.

Charpentier đã quyết định quay về trại để chờ viện binh, rồi sau đó mới tiến hành kế hoạch truy lùng đám thổ dân và giải cứu D’Arnot.

Trời đã về chiều khi những người kiệt sức đặt chân đến bãi đất trống ven biển, nhưng đối với hai người trong số họ, sự trở về này mang lại niềm hạnh phúc lớn lao đến mức mọi đau khổ và nỗi buồn xé lòng đều bị lãng quên ngay trong khoảnh khắc.

Khi nhóm nhỏ vừa bước ra khỏi bìa rừng, người đầu tiên mà Giáo sư Porter và Cecil Clayton nhìn thấy chính là Jane, đang đứng bên cửa lều.

Với một tiếng kêu nhỏ đầy vui sướng và nhẹ nhõm, nàng chạy tới đón họ, quàng tay ôm lấy cổ cha mình và bật khóc nức nở — lần đầu tiên kể từ khi họ bị trôi dạt lên bờ biển hoang vắng và đầy hiểm nguy này.

Giáo sư Porter cố gắng hết sức để kìm nén cảm xúc của mình, nhưng sự căng thẳng thần kinh cùng thể lực suy kiệt đã vượt quá sức chịu đựng của ông; cuối cùng, vùi khuôn mặt già nua vào bờ vai thiếu nữ, ông khóc lặng đi như một đứa trẻ mệt mỏi.

Jane dìu ông về phía túp lều, trong khi nhóm người Pháp quay ra bãi biển nơi một số đồng đội của họ đang tiến lại đón tiếp.

Clayton, vì muốn để cha con họ có không gian riêng, liền nhập bọn với các thủy thủ và đứng trò chuyện cùng các sĩ quan cho đến khi xuồng của họ chèo ra chiếc tuần dương hạm — nơi Trung úy Charpentier đang chuẩn bị báo cáo về kết quả đau buồn của cuộc hành quân.

Rồi Clayton chầm chậm quay trở lại túp l người. Lòng anh tràn ngập niềm hạnh phúc. Người phụ nữ anh yêu đã được bình an.

Anh tự hỏi bằng phép màu nào mà nàng đã thoát nạn. Nhìn thấy nàng còn sống dường như là một điều quá đổi khó tin.

Khi anh đến gần túp lều, anh thấy Jane đang bước ra. Nhận ra anh, nàng vội vã tiến lại chào.

“Jane!” anh thốt lên, “Chúa thật quá nhân từ với chúng ta. Hãy nói cho anh biết em đã thoát nạn thế nào — ơn trên đã dùng cách gì để cứu em cho... chúng ta.”

Chưa bao giờ anh gọi nàng bằng tên riêng trước đó. Chỉ bốn mươi tám tiếng trước thôi, việc nghe thấy cái tên ấy thốt ra từ môi Clayton chắc chắn sẽ làm Jane ngập tràn trong làn sóng dịu dàng của niềm vui — nhưng giờ đây, nó lại khiến nàng hoảng sợ.

“Ông Clayton,” nàng điềm tĩnh nói, đưa tay ra, “trước hết hãy để tôi cảm ơn lòng trung thành đầy trượng nghĩa của ông đối với người cha kính yêu của tôi. Cha đã kể cho tôi nghe ông đã cao thượng và hy sinh vì người khác thế nào. Chúng tôi lấy gì để đền đáp ông đây!”

Clayton nhận ra nàng không dùng cách xưng hô thân mật như trước, nhưng anh chẳng mảy may nghi ngờ điều đó. Nàng đã trải qua quá nhiều chuyện. Anh chợt nhận ra đây hoàn toàn không phải lúc để ép buộc tình cảm của mình lên nàng.

“Anh đã được đền đáp rồi,” anh đáp. “Chỉ cần nhìn thấy em và Giáo sư Porter đều bình an, khỏe mạnh và lại được đoàn tụ bên nhau. Anh nghĩ mình khó lòng chịu đựng thêm được nữa sự bi thảm từ nỗi đau thầm lặng và nhẫn nhục của ông ấy.

“Đó là trải nghiệm buồn nhất trong đời anh, thưa cô Porter; và rồi, cộng thêm vào đó là nỗi đau của chính anh — nỗi buồn lớn nhất mà anh từng biết. Nhưng nỗi đau của ông ấy thật tuyệt vọng — thật đáng thương. Nó dạy cho anh hiểu rằng không một tình yêu nào, ngay cả tình yêu của một người đàn ông dành cho vợ mình, có thể sâu sắc, khủng khiếp và đầy hy sinh như tình yêu của người cha dành cho con gái.”

Thiếu nữ cúi đầu. Có một câu hỏi nàng rất muốn cất lên, nhưng nó dường như quá bất kính khi đặt cạnh tình yêu sâu nặng của hai người đàn ông này cùng những nỗi thống khổ tột cùng mà họ phải chịu đựng, trong khi bản thân nàng lại ngồi cười vui hạnh phúc bên một sinh vật rừng thiêng liêng, thưởng thức những trái cây ngon ngọt và đắm chìm trong ánh mắt yêu thương đáp lại.

Nhưng tình yêu là một thứ chủ nhân kỳ lạ, và bản chất con người lại càng kỳ lạ hơn, thế nên cuối cùng nàng vẫn cất câu hỏi lên.

“Còn người đàn ông rừng rậm đã đi cứu anh đâu rồi? Tại sao anh ấy không trở lại?”

“Anh không hiểu,” Clayton nói. “Em đang nói đến ai thế?”

“Chính là người đã cứu từng người chúng ta — người đã cứu tôi khỏi con khỉ đột.”

“Ồ,” Clayton kinh ngạc kêu lên. “Chính hắn là người đã giải cứu em sao? Em chưa từng kể cho anh nghe gì về cuộc phiêu lưu của mình mà.”

“Nhưng còn người rừng ấy?” nàng giục giã. “Các anh không gặp anh ấy sao? Khi chúng ta nghe thấy những tiếng súng trong rừng, rất nhỏ và ở tận đằng xa, anh ấy đã rời bỏ tôi. Chúng tôi vừa đến bãi đất trống, và anh ấy liền vội vã chạy về hướng có tiếng súng giao tranh. Tôi biết anh ấy đến để giúp các anh.”

Giọng nàng gần như mang theo sự nài nỉ — thái độ căng thẳng với cảm xúc kìm nén. Clayton không thể không nhận ra điều đó, và anh mơ hồ tự hỏi tại sao nàng lại xúc động sâu sắc đến vậy — lại tha thiết muốn biết tung tích của sinh vật kỳ lạ này đến thế.

Dẫu vậy, một cảm giác lo âu về nỗi buồn sắp sửa ập đến vẫn ám ảnh tâm trí anh, và sâu thẳm trong lồng ngực, dẫu chính anh không hề hay biết, mầm mống đầu tiên của sự ghen tuông và hoài nghi đối với người-vượn — người mà anh mang ơn cứu mạng — đã được gieo rắc.

“Chúng tôi không thấy anh ta,” anh điềm tĩnh đáp. “Anh ta không nhập bọn với chúng tôi.” Và rồi sau một khoảng lặng suy ngẫm: “Có lẽ anh ta đã quay về với bộ tộc của mình — những kẻ đã tấn công chúng ta.” Anh chẳng hiểu tại sao mình lại thốt ra câu đó, bởi bản thân anh cũng không hề tin điều ấy.

Thiếu nữ trân trân nhìn anh đầy kinh ngạc trong chốc lát.

“Không!” nàng kịch liệt phản đối, kịch liệt hơn nhiều so với mức cần thiết trong suy nghĩ của anh. “Không thể nào như thế được. Bọn họ chỉ là những kẻ dã man.”

Clayton tỏ vẻ bối rối.

“Hắn là một sinh vật rừng rậm kỳ lạ, nửa hoang dã, thưa cô Porter. Chúng ta chẳng biết gì về hắn cả. Hắn không nói cũng chẳng hiểu bất kỳ ngôn ngữ châu Âu nào — và đồ trang sức lẫn vũ khí của hắn đều là của những kẻ dã man ở Bờ Tây.”

Clayton nói một cách nhanh chóng.

“Không có con người nào khác ngoài bọn dã man trong phạm vi hàng trăm dặm quanh đây đâu, thưa cô Porter. Hắn chắc chắn thuộc về những bộ tộc đã tấn công chúng ta, hoặc một bộ tộc nào đó cũng dã man không kém — thậm chí hắn có thể là một kẻ ăn thịt người.”

Jane tái mặt.

“Tôi sẽ không tin điều đó,” nàng thì thầm. “Không đời nào có chuyện đó. Rồi anh sẽ thấy,” nàng nói, hướng về phía Clayton, “rằng anh ấy sẽ quay lại và sẽ chứng minh là anh đã sai. Anh không hiểu rõ anh ấy như tôi. Tôi khẳng định với anh rằng anh ấy là một quý ông.”

Clayton vốn là một người rộng lượng và trượng nghĩa, nhưng có gì đó trong lời bênh vực đầy dồn dập của thiếu nữ dành cho người rừng đã khơi dậy trong anh sự ghen tuông vô lý, khiến trong khoảnh khắc anh quên sạch những gì họ từng mang ơn vị á thần hoang dã ấy, và anh đáp lời nàng với một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai.

“Có lẽ cô nói đúng, thưa cô Porter,” anh nói, “nhưng tôi không nghĩ bất kỳ ai trong chúng ta cần phải bận tâm về gã quen biết ăn thịt xác thối ấy. Khả năng cao hắn chỉ là một kẻ đắm tàu nửa điên dại, kẻ sẽ quên chúng ta nhanh hơn, nhưng cũng chẳng kém phần chắc chắn so với cách chúng ta quên hắn. Hắn chỉ là một con thú rừng mà thôi, thưa cô Porter.”

Thiếu nữ không đáp lời, nhưng nàng cảm thấy trái tim mình như thắt lại trong lồng ngực.

Nàng thừa biết Clayton chỉ nói lên những gì anh thực sự nghĩ, và lần đầu tiên trong đời, nàng bắt đầu mổ xẻ nền móng nâng đỡ cho mối tình mới chớm nở của mình, đem đối tượng của nó ra soi xét dưới lăng kính phê phán.

Chậm rãi, nàng quay người bước trở lại túp lều. Nàng cố hình dung ra cảnh vị thần rừng của mình sánh bước bên nàng trong phòng khách của một chiếc tàu viễn dương. Nàng thấy anh ăn bằng tay, xé thức ăn như một con thú săn mồi, rồi chùi những ngón tay dính mỡ lên đùi. Nàng rùng mình.

Nàng tưởng tượng ra cảnh giới thiệu anh với bạn bè mình — thô kệch, mù chữ — một kẻ quê mùa; và thiếu nữ nhăn mặt đầy đau đớn.

Lúc này nàng đã về đến phòng, và khi ngồi xuống mép chiếc giường bện bằng dương xỉ và cỏ dại, một bàn tay đặt lên lồng ngực đang phập phồng thắt lại, nàng cảm thấy góc cạnh cứng cáp của chiếc mề-đay quen thuộc.

Nàng rút nó ra, đặt nằm gọn trong lòng bàn tay một lát với đôi mắt nhòa lệ dán chặt vào vật ấy. Rồi nàng nâng nó lên môi, siết chặt nó ở đó và vùi mặt vào lớp dương xỉ mềm mại, nức nở.

“Quái vật ư?” nàng thì thầm. “Vậy xin Chúa hãy biến con thành quái vật; bởi dẫu là người hay thú, em vẫn thuộc về anh.”

Hôm đó nàng không gặp lại Clayton nữa. Esmeralda mang bữa tối vào tận phòng cho nàng, và nàng gửi lời nhắn với cha rằng mình đang mệt mỏi do di chứng sau cuộc phiêu lưu.

Sáng hôm sau, Clayton lên đường từ sớm cùng đoàn cứu viện để đi tìm Trung úy D’Arnot. Lần này lực lượng có tới hai trăm người vũ trang đầy đủ, kèm theo mười sĩ quan, hai bác sĩ phẫu thuật và lượng lương thảo đủ dùng trong một tuần.

Họ mang theo chăn nệm và võng, loại võng chuyên dùng để khiêng những người đau ốm và bị thương.

Đó là một đoàn quân quyết đoán và sục sôi căm phẫn — vừa là một chuyến cứu viện vừa mang bản chất của một cuộc hành quân trừng phạt. Họ đến địa điểm diễn ra cuộc giao tranh của chuyến đi trước ngay sau buổi trưa, bởi giờ đây họ đang đi trên một con đường mòn đã rõ dấu vết và không phải mất thời gian dò dẫm.

Từ điểm đó trở đi, lối mòn voi đi dẫn thẳng đến ngôi làng của Mbonga. Mới chỉ hai giờ chiều khi tốp đầu của đoàn quân dừng chân ngay sát mép bãi đất trống.

Trung úy Charpentier, người nắm quyền chỉ huy, lập tức cắt cử một phần lực lượng luồn qua rừng rậm để vòng ra phía bên kia của ngôi làng. Một phân đội khác được phái đến vị trí trước cổng làng, trong khi ông giữ lại phần quân số còn lại ở phía nam bãi đất trống.

Phương án đã được vạch sẵn: cánh quân tiến về phía bắc — lực lượng đến vị trí muộn nhất — sẽ phát động cuộc tấn công trước, và loạt đạn đầu tiên của họ sẽ là hiệu hiệu lệnh cho tất cả các hướng đồng loạt xông lên nhằm đánh chiếm ngôi làng ngay trong đợt xung phong đầu tiên.

Suốt nửa tiếng đồng hồ, những người lính dưới quyền Trung úy Charpentier nép mình trong tán lá rậm rạp của khu rừng, hồi hộp chờ đợi hiệu lệnh. Đối với họ, khoảng thời gian ấy dài đằng đẵng như hàng giờ đồng hồ. Họ có thể nhìn thấy thổ dân đang làm việc ngoài nương rẫy, và những kẻ khác đang ra vào cánh cổng làng.

Cuối cùng hiệu lệnh cũng vang lên — một tràng súng trường đanh thép nổ vang, và như chỉ có một người, một loạt đạn hưởng ứng từ khu rừng phía tây và phía nam xé rách không gian.

Bọn thổ dân ngoài đồng buông rơi nông cụ và cuống cuồng chạy tháo thân về phía hàng rào gỗ. Những viên đạn của người Pháp đốn hạ chúng hàng loạt, và các thủy thủ Pháp lao qua những thể xác đang nằm rạp xuống đất để thẳng tiến đến cổng làng.

Cuộc tấn công diễn ra quá bất ngờ và chớp nhoáng khiến người da trắng đã tiếp cận được cổng làng trước khi bọn thổ dân hoảng loạn kịp đóng sập chúng lại, và chỉ một phút sau, con đường trong làng đã chật cứng những bóng người vũ trang đang giáp lá cà trong một cuộc hỗn chiến không thể gỡ rối.

Trong chốc lát, những kẻ da đen còn giữ được vị trí ngay lối vào con đường, nhưng súng lục, súng trường và mã tấu của người Pháp đã quét sạch đội quân giáo mác của thổ dân và hạ gục những cung thủ da đen khi cung của họ còn chưa kịp giương đầy.

Chẳng mấy chốc, trận chiến biến thành một cuộc tháo chạy hỗn loạn, rồi tàn lụi thành một cuộc thảm sát đẫm máu; bởi các thủy thủ Pháp đã nhìn thấy những mảnh quân phục của D’Arnot trên người một số chiến binh da đen chống trả họ.

Họ tha mạng cho lũ trẻ và những phụ nữ không buộc phải giết để tự vệ, nhưng khi cuối cùng họ dừng tay, đẫm máu và nhễ nhại mồ hôi, thì nguyên nhân là bởi chẳng còn sót lại một chiến binh nào trong toàn bộ ngôi làng dã man của Mbonga còn sống để đối đầu với họ.

Họ cẩn thận lục soát từng túp lều và mọi ngóc ngách trong làng, nhưng tuyệt nhiên không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của D’Arnot. Họ gặng hỏi các tù binh bằng cử chỉ, và cuối cùng một thủy thủ từng phục vụ ở vùng Congo thuộc Pháp nhận ra mình có thể khiến lũ thổ dân hiểu được thứ ngôn ngữ lai căng vốn dùng để giao tiếp giữa người da trắng và các bộ tộc kém phát triển hơn ở vùng ven biển, thế nhưng dẫu vậy, họ vẫn chẳng thu thập được thông tin cụ thể nào về số phận của D’Arnot.

Đáp lại những câu hỏi về người đồng đội của họ chỉ là những cử chỉ hoảng loạn và nét mặt đầy sợ hãi; và cuối cùng họ đinh ninh rằng đó chính là những bằng chứng xác thực cho tội ác của lũ ác quỷ đã tàn sát và ăn thịt người đồng đội của họ hai đêm về trước.

Cuối cùng, mọi hy vọng đều vụt tắt, họ chuẩn bị dựng trại qua đêm ngay trong làng. Các tù binh bị dồn vào ba túp lều và bị canh gác vô cùng cẩn mật. Lính gác được cắt cử tại các cổng làng đã cài then, và cuối cùng ngôi làng chìm vào sự tĩnh lặng của giấc ngủ, ngoại trừ tiếng khóc than của những người phụ nữ bản xứ dành cho những người đã khuất.

Sáng hôm sau, họ bắt đầu cuộc hành trình quay về. Ý định ban đầu của họ là thiêu rụi ngôi làng, nhưng ý tưởng đó đã bị gác lại và các tù binh được bỏ lại phía sau, dẫu vẫn đang khóc lóc rên rỉ nhưng ít ra họ vẫn có mái nhà che chở và hàng rào gỗ để làm nơi ẩn náu trước những mãnh thú trong rừng.

Đoàn thám hiểm chậm chạp bước đi trên con đường của ngày hôm trước. Mười chiếc võng được chất nặng làm tốc độ di chuyển bị chậm lại. Trong tám chiếc là những người bị thương nặng, trong khi hai chiếc khác trĩu xuống dưới trọng lượng của những thi thể đã tử vong.

Clayton và Trung úy Charpentier đi đoạn hậu cho đoàn quân; viên sĩ quan người Anh giữ im lặng để tỏ lòng tôn trọng nỗi đau của người đồng hành, bởi D’Arnot và Charpentier vốn là những người bạn gắn thiết không thể tách rời từ thuở thiếu thời.

Clayton hiểu rằng viên sĩ quan người Pháp càng cảm thấy đau đớn xót xa hơn bội phần bởi sự hy sinh của D’Arnot hóa ra lại trở nên vô nghĩa, vì Jane đã được giải cứu trước khi D’Arnot rơi vào tay lũ thổ dân, và thêm một lẽ nữa là vì sứ mệnh khiến anh bỏ mạng vốn nằm ngoài phận sự của anh và chỉ dành cho những người xa lạ chẳng mấy liên quan; thế nhưng khi anh đem chuyện đó ra nói với Trung úy Charpentier, viên trung úy chỉ lắc đầu.

“Không, thưa ngài,” ông nói, “D’Arnot chắc chắn vẫn sẽ chọn cái chết ấy. Tôi chỉ tiếc rằng mình đã không thể chết thay cho cậu ấy, hoặc ít nhất là chết cùng cậu ấy. Ước gì ngài có dịp hiểu rõ hơn về cậu ấy. Cậu ấy thực sự là một sĩ quan và một quý ông — danh hiệu được ban cho rất nhiều người, nhưng xứng đáng thì lại chẳng có bao nhiêu.

“Cậu ấy đã không hy sinh vô ích, bởi cái chết của cậu ấy vì một cô gái người Mỹ xa lạ sẽ khiến chúng tôi, những người đồng đội của cậu ấy, đối mặt với cái chết của chính mình một cách dũng cảm hơn, bất kể nó có đến với chúng tôi theo cách nào đi nữa.”

Clayton không đáp lời, nhưng trong lòng anh dâng lên một sự tôn trọng mới mẻ dành cho những người lính Pháp — thứ cảm xúc ấy vẫn mãi vẹn nguyên trong anh từ đó về sau.

Trời đã khá muộn khi họ về đến túp lều bên bãi biển. Một tiếng súng duy nhất vang lên trước khi họ ra khỏi bìa rừng đã báo hiệu cho những người ở trong trại cũng như trên tàu biết rằng đoàn thám hiểm đã trở về tay trắng — bởi theo quy ước đã định từ trước, khi cách trại khoảng một hoặc hai dặm, một tiếng súng sẽ được bắn lên để biểu thị thất bại, ba tiếng cho thành công, trong khi hai tiếng sẽ ngầm chỉ việc họ hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của cả D’Arnot lẫn đám bắt cóc người da đen.

Thế nên, một bầu không khí u ám bao trùm nhóm người đang chờ đợi họ, và rất ít lời được thốt ra khi những người chết và bị thương được cẩn trọng đặt lên xuồng rồi lặng lẽ chèo ra phía tuần dương hạm.

Clayton, kiệt sức sau năm ngày hành quân vất vả xuyên qua khu rừng rậm cùng hậu quả từ hai trận giao tranh với đám người da đen, quay về túp lều để tìm chút thức ăn lót dạ rồi ngả lưng tận hưởng sự thoải mái tương đối trên chiếc giường cỏ dại sau hai đêm ngủ giữa rừng sâu.

Ngay trước cửa lều là Jane đang đứng chờ.

“Viên trung úy tội nghiệp thì sao?” nàng hỏi. “Các anh không tìm thấy chút manh mối nào về anh ấy ư?”

“Chúng tôi đã đến quá muộn, thưa cô Porter,” anh buồn bã đáp.

“Nói cho tôi biết đi. Chuyện gì đã xảy ra vậy?” nàng hỏi.

“Tôi không thể nói được đâu, thưa cô Porter, mọi chuyện quá sức khủng khiếp.”

“Ý anh không phải là bọn chúng đã tra tấn anh ấy chứ?” nàng thì thầm.

“Chúng tôi không biết chúng đã làm gì anh ấy trước khi giết hại anh ấy,” anh đáp, khuôn mặt hằn lên vẻ mệt mỏi và nỗi buồn sâu sắc dành cho tội nghiệp D’Arnot, và anh cố tình nhấn mạnh từ trước.

“Trước khi giết anh ấy! Ý anh là sao? Bọn chúng không phải là—? Bọn chúng không phải là—?”

Nàng đang liên tưởng đến những gì Clayton từng nói về mối quan hệ có thể có giữa người rừng và bộ tộc này, và nàng không sao thốt nên lời từ ngữ hãi hùng ấy.

“Vâng, thưa cô Porter, bọn chúng chính là — những kẻ ăn thịt người,” anh nói, giọng gần như đầy cay đắng, bởi trong tâm trí anh lúc ấy cũng bất chợt hiện lên hình bóng của người rừng, và thứ cảm giác ghen tuông kỳ lạ, vô lý từng xuất hiện hai ngày trước lại một lần nữa cuồn cuộn trào dâng trong anh.

Và rồi trong một cơn giận dữ đột ngột hoàn toàn không phù hợp với một Clayton vốn lịch thiệp điềm đạm chẳng khác nào sự thô lỗ của một con vượn, anh tuột miệng nói ra:

“Khi vị thần rừng của cô bỏ đi, chắc chắn hắn đang hối hả chạy đi dự tiệc đấy.”

Anh hối hận ngay khi những lời ấy vừa thốt ra dẫu chẳng biết chúng đã cắt cứa tâm can thiếu nữ tàn nhẫn đến nhường nào. Sự ân hận ấy xuất phát từ thái độ bội bạc vô căn cứ của anh đối với người từng cứu mạng từng thành viên trong đoàn và chưa từng gây hại cho bất kỳ ai.

Thiếu nữ ngẩng cao đầu.

“Chỉ có một câu trả lời duy nhất thích đáng cho lời buộc tội của ông, thưa ông Clayton,” nàng lạnh lùng nói, “và tôi lấy làm tiếc vì mình không phải là đàn ông để có thể trực tiếp làm điều đó.” Nàng quay người bước nhanh vào trong túp lều.

Clayton vốn là một người đàn ông Anh quốc, thế nên thiếu nữ đã khuất bóng hoàn toàn vào trong rồi anh mới ngộ ra câu trả lời mà một người đàn ông thực thụ sẽ làm trong hoàn cảnh đó là gì.

“Thật tình mà nói,” anh tự trách mình đầy khổ sở, “cô ấy vừa gọi mình là kẻ nói dối. Và ta dám cá là mình hoàn toàn xứng đáng nhận lấy điều đó,” anh ngẫm nghĩ nói thêm. “Này Clayton, bạn tôi ơi, ta biết cậu đang mệt mỏi và suy sụp thần kinh, nhưng đó chẳng phải là cái cớ để cư xử như một thằng ngốc. Tốt hơn hết là cậu nên đi ngủ đi.”

Nhưng trước khi làm điều đó, anh nhẹ nhàng gọi Jane từ phía bên kia của tấm phên che bằng vải bạt, bởi anh muốn cất lời xin lỗi, dẫu rằng làm vậy chẳng khác nào đang nói chuyện với bức tượng Nhân sư Sphinx. Sau đó, anh viết vài dòng lên một mẩu giấy rồi nhét nó xuống dưới khe phên.

Jane nhìn thấy tờ giấy nhỏ nhưng làm ngơ không màng tới, bởi nàng đang vô cùng tức giận, bị tổn thương và tủi hổ, nhưng — nàng dẫu sao cũng là một người phụ nữ, và cuối cùng nàng vẫn nhặt nó lên rồi đọc.

THƯA CÔ PORTER KÍNH MẾN:

Tôi hoàn toàn không có lý do gì để ám chỉ điều vừa rồi cả. Lời bào chữa duy nhất của tôi là thần kinh của tôi đang quá suy sụp — dẫu đó chẳng thể coi là một lời bào chữa thỏa đáng.

Xin hãy rủ lòng nghĩ rằng tôi chưa từng thốt ra câu nói ấy. Tôi vô cùng ân hận. Trên đời này, người mà tôi ít muốn làm tổn thương nhất chính là cô. Xin hãy nói rằng cô đã tha thứ cho tôi.

WM. CECIL CLAYTON.

“Anh ấy thực sự nghĩ như vậy, bằng không anh ấy đã chẳng bao giờ thốt ra những lời đó,” thiếu nữ thầm suy luận, “nhưng điều đó không thể nào là sự thật được — ôi, tôi biết chắc nó không phải sự thật!”

Có một câu trong bức thư khiến nàng hoảng sợ: “Trên đời này, người mà tôi ít muốn làm tổn thương nhất chính là cô.”

Một tuần trước thôi, câu nói ấy sẽ làm nàng ngập tràn trong niềm vui sướng, nhưng giờ đây nó lại đẩy nàng vào tâm trạng u uất.

Nàng ước gì mình chưa từng gặp Clayton. Nàng hối hận vì đã từng nhìn thấy vị thần rừng. Không, nàng thấy vui vì điều đó. Và còn bức thư tình khác mà nàng tìm thấy trên thảm cỏ trước túp lều vào ngày trở về từ khu rừng rậm, bức thư tình được ký tên Tarzan của loài Vượn.

Kẻ theo đuổi mới này rốt cuộc là ai? Nếu hắn lại là một sinh vật hoang dã khác của chốn rừng thiêng nước độc này, liệu hắn có thể làm những gì để chiếm đoạt được nàng?

“Esmeralda! Dậy mau,” nàng gọi lớn. “Cô làm tôi bực bội quá đấy, cứ ngủ say sưa bình yên trong khi cô thừa thừa biết rằng thế giới này đang ngập tràn đau khổ.”

“Chúa ơi!” Esmeralda hét lên,ồmmổm ngồi bật dậy. “Lại chuyện gì nữa thế hả? Một con hà mã sao? Nó đâu rồi, thưa cô Jane?”

“Vớ vẩn thật đấy, Esmeralda, chẳng có gì hết. Ngủ tiếp đi. Lúc ngủ trông cô đã phiền phức lắm rồi, nhưng lúc tỉnh dậy thì đúng là tệ hại gấp vạn lần.”

“Vâng thưa cô chủ, nhưng mà cô bị làm sao thế hả cục cưng? Trông cô có vẻ cáu kỉnh và bứt rứt thế nào ấy vào tối nay.”

“Ôi, Esmeralda, tối nay tôi đang rất khó chịu đây,” thiếu nữ nói. “Đừng để ý đến tôi nữa — ngoan nào.”

“Vâng thưa cô chủ; thế thì cô đi ngủ ngay đi nhé. Thần kinh của cô đang căng như dây đàn rồi đấy. Hết lũ hà mã với cả mấy gã quái nhân ăn thịt người mà ông Philander hay kể — Chúa ơi, thảo nào tất cả chúng ta đều sắp mắc bệnh suy nhược thần kinh mất thôi.”

Jane bước qua căn phòng nhỏ, mỉm cười, đặt một nụ hôn lên người phụ nữ trung thành và chúc Esmeralda ngủ ngon.