Ánh bình minh ló dạng, nhưng chẳng mang lại cho họ chút hơi sức nào đáng kể dẫu việc ngày mới bắt đầu đem lại cho họ một niềm nhẹ nhõm vô bờ.
Ngay sau bữa điểm tâm đạm bạc gồm thịt lợn muối, cà phê và bánh quy, Clayton liền bắt tay vào việc dựng nhà. Anh hiểu rằng chừng nào chưa có bốn bức tường vững chắc ngăn cách thế giới rừng già bên ngoài, họ sẽ chẳng thể nào có được sự an toàn hay một chút yên tâm nào khi màn đêm buông xuống.
Công việc ấy vô cùng gian khổ và ngốn hết phần lớn thời gian của gần một tháng trời, dù anh chỉ cất một căn phòng nhỏ. Anh làm chòi bằng những thân cây tròn đường kính chừng sáu inch, rồi trám các khe hở bằng thứ đất sét tìm thấy ở độ sâu vài phút bên dưới lớp đất mặt.
Ở một đầu hồi, anh dựng một lò sưởi bằng những hòn đá nhỏ nhặt từ bãi biển. Những viên đá này cũng được anh gắn kết bằng đất sét, và khi ngôi nhà hoàn thành, anh trát một lớp đất sét dày tới bốn inch phủ kín toàn bộ mặt ngoài.
Ở khung cửa sổ, anh đan cài những nhánh cây nhỏ đường kính khoảng một inch theo cả hai chiều dọc ngang, tạo thành một chiếc chấn song vững chãi đủ sức chống chịu sức mạnh của một loài mãnh thú. Nhờ vậy, họ vừa có được không khí và sự thông thoáng cần thiết mà không phải bận tâm về việc làm giảm độ an toàn của căn chòi.
Mái nhà hình chữ A được lợp bằng những nhánh cây nhỏ xếp khít vào nhau, phủ lên trên là cỏ tranh dài và lá cọ, với một lớp đất sét bọc ngoài cùng.
Cửa ra vào được anh làm từ những mảnh ván của các thùng đựng đồ đạc, đóng chồng lớp này lên lớp kia theo chiều vân gỗ đan chéo nhau, cho đến khi tạo thành một tấm ván đặc dày tới ba inch. Tấm cửa chắc chắn đến mức cả hai phải phì cười mỗi khi ngắm nhìn nó.
Đây là lúc Clayton gặp phải thử thách lớn nhất, bởi anh chẳng có phương tiện nào để treo cánh cửa nặng nề ấy lên sau khi đã làm xong. Tuy nhiên, sau hai ngày ròng rã làm việc, anh đã chế tác thành công hai chiếc bản lề gỗ cứng bản lớn, và nhờ chúng, anh treo cánh cửa sao cho việc đóng mở trở nên dễ dàng.
Công việc trát vữa và những khâu hoàn thiện khác được thực hiện sau khi họ đã dọn vào ở — điều mà họ đã làm ngay khi mái nhà vừa lợp xong, với mấy chiếc thùng gỗ chất đống trước cửa mỗi khi đêm về để có được một chốn tạm trú tương đối an toàn và thoải mái.
Việc đóng giường, ghế, bàn và các giá kệ diễn ra khá thuận lợi, thế nên khi tháng thứ hai khép lại, cuộc sống của họ đã đi vào ổn định. Ngoại trừ nỗi sợ hãi thường trực trước các cuộc tấn công của thú dữ và sự cô đơn ngày một lớn dần, họ không hề cảm thấy bất tiện hay bất hạnh.
Ban đêm, những con thú lớn thường gầm gừ và tru tréo quanh căn chòi nhỏ bé, nhưng con người ta có thể quen dần với những âm thanh lặp đi lặp lại đến mức chẳng mấy chốc họ chẳng còn bận tâm đến chúng nữa, cứ thế ngủ say suốt cả đêm dài.
Đã ba lần họ thoáng thấy bóng dáng những sinh vật to lớn hình người giống như trong đêm đầu tiên, nhưng chưa bao giờ ở khoảng cách đủ gần để nhận biết chắc chắn liệu những hình thù mập mờ ấy là con người hay thú vật.
Những loài chim rực rỡ và bầy khỉ nhỏ đã dần quen với những người hàng xóm mới. Vốn dĩ chưa từng nhìn thấy con người trước đây, nên sau khi cơn hoảng sợ ban đầu qua đi, chúng cứ thế đến ngày một gần hơn, thúc đẩy bởi sự tò mò kỳ lạ vốn có ở muông thú trong rừng rậm và đồng cỏ. Chẳng mất bao lâu, ngay trong tháng đầu tiên, có những chú chim đã mạnh dạn nhận cả những mẩu thức ăn từ bàn tay thân thiện của vợ chồng Clayton.
Vào một buổi chiều, trong lúc Clayton đang làm việc để cấy thêm phần mở rộng cho căn chòi — vì anh dự định xây thêm vài phòng nữa — một bầy những người bạn kỳ cục nhỏ bé liền la hét và càu nhàu chuyền qua những tán cây từ hướng dãy núi sườn đồi. Vừa tháo chạy, chúng vừa ngoái đầu nhìn lại với vẻ đầy sợ hãi, rồi cuối cùng dừng lại gần Clayton, lớn tiếng kêu chít chít đầy kích động như thể muốn cảnh báo anh về mối nguy hiểm đang đến gần.
Cuối cùng thì anh cũng nhìn thấy nó, thứ mà bầy khỉ nhỏ vô cùng khiếp sợ ấy — con quái vật hình người mà vợ chồng Clayton từng đôi lần thoáng thấy.
Nó đang băng qua khu rừng rậm ở tư thế nửa đứng nửa quỳ, chốc chốc lại chống mu bàn tay xuống mặt đất — một con vượn lớn giống người. Khi tiến lại gần, nó phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục trong cổ họng cùng những tiếng sủa trầm thấp ngắt quãng.
Clayton đang ở cách khá xa căn chòi, anh đi ra để đốn một thân cây có hình dáng hoàn hảo nhằm phục vụ cho việc xây dựng. Do đã trở nên chủ quan sau nhiều tháng liên tục được an toàn, suốt quãng thời gian mà anh chẳng hề trông thấy con thú nguy hiểm nào vào ban ngày, anh đã để lại toàn bộ súng trường và súng lục trong căn chòi nhỏ. Giờ đây, khi chứng kiến con vượn lớn đang phá bụi rậm lao thẳng về phía mình từ một hướng gần như chặn đứng mọi đường lui, anh cảm thấy một luồng lạnh gáy bất chợt chạy dọc sống lưng.
Anh thừa biết rằng, chỉ với một chiếc rìu trong tay, cơ hội sống sót của anh trước con quái vật hung dữ này thực sự vô cùng mong manh — còn Alice thì sao? Ôi Chúa ơi, anh tự hỏi, điều gì sẽ xảy ra với Alice đây?
Vẫn còn một chút hy vọng nhỏ nhoi là chạy về phía căn chòi. Anh quay người cắm cổ chạy, vừa chạy vừa hét lớn cảnh báo vợ hãy chạy vào trong và khép chặt cánh cửa lớn lại trong trường hợp con vượn chặn mất đường rút lui của anh.
Nữ tước Greystoke bấy giờ đang ngồi cách căn chòi một quãng ngắn. Nghe tiếng hét của chồng, cô ngẩng lên và nhìn thấy con vượn đang lao tới với tốc độ nhanh đến khó tin đối với một thân hình to lớn và cồng kềnh như vậy, nhằm mục đích chặn đầu Clayton.
Với một tiếng kêu hoảng hốt, cô lao về phía căn chòi. Khi vừa bước chân vào trong, cô ngoái đầu nhìn lại một lần và cảnh tượng ấy đã khắc sâu nỗi kinh hoàng vào tâm can cô: con mãnh thú đã chặn được chồng mình, người bấy giờ đang thủ thế bằng cả hai tay nắm chặt chiếc rìu, sẵn sàng vung lên giáng trả con vật đang hung hăng lao tới cuộc tấn công quyết định.
“Hãy đóng và cài then cửa lại, Alice!” Clayton thét lên. “Anh có thể hạ gục tên này bằng chiếc rìu.”
Nhưng anh biết rõ mình đang đối mặt với một cái chết hãi hùng, và cô cũng vậy.
Con vượn là một con đực to lớn, nặng có lẽ tới ba trăm pound. Đôi mắt nhỏ xíu, đục ngầu và gian ác ánh lên vẻ thù hận bên dưới lớp lông mày rậm rạp, trong khi bộ nanh lớn nhe ra trong một tiếng gầm gừ ghê rợn khi nó khựng lại một khoảnh khắc trước con mồi.
Qua vai con mãnh thú, Clayton có thể nhìn thấy khung cửa căn chòi cách đó chưa đầy hai mươi bước chân. Một làn sóng kinh hoàng và sợ hãi trào dâng trong anh khi thấy người vợ trẻ của mình bước ra, trên tay cầm một khẩu súng trường.
Cô vốn luôn sợ súng ống và chưa từng muốn chạm vào chúng, thế nhưng giờ đây, cô lao về phía con vượn với lòng gan dạ của một con sư tử cái đang bảo vệ con.
“Lùi lại, Alice!” Clayton gầm lên, “vì Chúa, hãy lùi lại.”
Nhưng cô nào chịu nghe, và đúng lúc ấy con vượn lao tới khiến Clayton chẳng thể nói thêm lời nào nữa.
Người đàn ông vung chiếc rìu với toàn bộ sức mạnh dời non lấp biển của mình, nhưng con mãnh thú hung hãn đã chộp lấy nó bằng đôi bàn tay đáng sợ, giật phăng khỏi tay Clayton và hất văng đi xa tít sang một bên.
Với một tiếng gầm gừ hung ác, nó chồm tới nạn nhân không tấc sắt trong tay. Nhưng trước khi bộ nanh của con vật kịp chạm tới cổ nạn nhân như nó hằng khao khát, một tiếng nổ đanh gọn vang lên và một viên đạn găm thẳng vào lưng con vượn giữa hai bả vai.
Quăng Clayton ngã nhào xuống đất, con thú quay phắt lại đối phó với kẻ thù mới. Ngay trước mặt nó lúc này là cô gái đang run rẩy, vô vọng tìm cách nạp thêm một viên đạn khác vào cơ thể con vật; nhưng cô nào đâu hiểu rõ cơ cấu của khẩu súng, và búa đập cứ thế rơi xuống vô ích trên một vỏ đạn trống không.
Gần như cùng lúc ấy, Clayton gượng đứng dậy. Không mảy may suy nghĩ về sự vô vọng cùng cực của hành động đó, anh lao tới định kéo con vượn ra khỏi cơ thể bất động của vợ mình.
Chỉ với chút ít sức lực hoặc gần như chẳng tốn mấy sức, anh đã thành công. Khối thân hình khổng lồ đổ oằn xuống bãi cỏ trước mặt anh một cách nặng nề — con vượn đã chết. Phát súng đã hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ của nó.
Một cái kiểm tra nhanh trên người vợ không cho thấy bất kỳ vết thương nào, và Clayton kết luận rằng con mãnh thú to lớn đã chết ngay khoảnh khắc nó lao về phía Alice.
Anh dịu dàng bồng thân hình vẫn còn bất tỉnh của vợ lên, đưa cô vào căn chòi nhỏ, nhưng phải mất trọn hai tiếng đồng hồ cô mới tỉnh lại.
Những lời đầu tiên của cô đã gieo rắc vào lòng Clayton một mối âu lo mơ hồ. Sau khi hồi tỉnh được một lúc, Alice ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh nội thất bên trong căn chòi nhỏ, rồi cất giọng thở dài thỏa mãn:
“Ôi, John, thật tuyệt khi được thực sự trở về nhà! Em vừa có một giấc mơ khủng khiếp, anh yêu ạ. Em cứ tưởng chúng ta không còn ở London nữa, mà đang ở một nơi quái quỷ nào đó bị những con thú lớn tấn công.”
“Thôi nào, thôi nào, Alice,” anh vừa nói vừa vuốt trán cô, “hãy cố ngủ lại đi, đừng bận tâm suy nghĩ về những giấc mơ xấu nữa.”
Đêm hôm đó, một cậu con trai nhỏ đã cất tiếng khóc chào đời trong căn chòi tí hon nép mình bên cánh rừng nguyên sinh, trong khi một con báo đốm gầm réo trước cửa, và những tiếng gầm trầm hùng của sư tử vang vọng lại từ phía bên kia dãy núi.
Nữ tước Greystoke chưa bao giờ bình phục hoàn toàn khỏi cú sốc từ cuộc tấn công của con vượn lớn. Dẫu cô còn sống thêm một năm sau khi con trai chào đời, cô không bao giờ bước chân ra khỏi căn chòi thêm lần nào nữa, cũng chưa từng hoàn toàn nhận thức được rằng mình không ở nước Anh.
Thỉnh thoảng, cô vẫn gặng hỏi Clayton về những âm thanh kỳ lạ trong đêm, về sự vắng bóng của người hầu và bạn bè, cùng vẻ thô mộc kỳ lạ của những món đồ đạc trong phòng. Thế nhưng, dẫu anh chẳng hề cố ý lừa dối cô, cô vẫn không sao tài nào nắm bắt nổi ý nghĩa của tất cả những chuyện ấy.
Ở những phương diện khác, cô hoàn toàn minh mẫn. Niềm vui và hạnh phúc khi có được đứa con trai nhỏ cùng sự quan tâm chăm sóc từng li từng tí của người chồng đã biến năm đó trở thành một khoảng thời gian vô cùng hạnh phúc đối với cô, quãng đời hạnh phúc nhất trong tuổi trẻ của nàng.
Clayton thừa hiểu rằng nếu cô hoàn toàn minh mẫn thì năm tháng ấy chắc chắn sẽ ngập tràn những lo âu và sợ hãi; thế nên dẫu quặn thắt cõi lòng khi chứng kiến vợ mình trong trạng thái ấy, có những lúc vì nghĩ cho cô, anh lại cảm thấy gần như nhẹ nhõm vì cô chẳng thể nhận thức được điều gì.
Từ lâu anh đã từ bỏ mọi hy vọng về một cuộc giải cứu, trừ phi có điều kỳ diệu ngẫu nhiên xảy ra. Với sự tận tụy không mệt mỏi, anh đã dồn sức làm đẹp cho không gian bên trong căn chòi.
Những tấm da sư tử và báo hoa mai phủ kín mặt sàn. Tủ đựng chén bát và tủ sách xếp dọc theo những bức tường. Những chiếc bình gốm tự tay anh nặn từ thứ đất sét vùng này chứa đầy những loài hoa nhiệt độ rực rỡ. Rèm cửa làm bằng cỏ và tre che kín các khung cửa sổ, và gian nan nhất trong tất cả, với bộ dụng cụ vô cùng ít ỏi trong tay, anh đã tự tay xẻ gỗ để ốp gọn gàng các bức tường lẫn trần nhà và lát một mặt sàn nhẵn nhụi bên trong căn chòi.
Việc bản thân có thể xoay sở để làm quen với thứ công việc chưa từng trải qua ấy đôi khi khiến chính anh cũng cảm thấy kinh ngạc. Nhưng anh yêu công việc đó vì nó dành cho cô và sinh linh bé bỏng vừa đến để mang lại niềm vui cho họ — dẫu rằng sự hiện diện ấy đồng thời nhân lên gấp trăm lần trách nhiệm lẫn sự nghiệt ngã trong hoàn cảnh của họ.
Suốt năm tháng tiếp theo, Clayton vài lần bị tấn công bởi bầy vượn lớn — loài giờ đây dường như cứ quanh quẩn lảng vảng mãi ở khu vực quanh căn chòi. Nhưng vì anh không bao giờ mạo hiểm bước ra ngoài mà thiếu đi cả súng trường lẫn súng lục, anh chẳng còn mấy sợ hãi trước những con mãnh thú khổng lồ ấy.
Anh đã gia cố lại các khung cửa sổ và lắp một chiếc ổ khóa bằng gỗ độc đáo cho cửa ra vào, nhờ thế mỗi khi đi săn thú rừng và hái lượm hoa quả — công việc mà anh buộc phải làm thường xuyên để duy trì sự sống — anh hoàn toàn yên tâm rằng không một con thú nào có thể đột nhập vào tổ ấm nhỏ bé của họ.
Ban đầu, anh bắn hạ phần lớn con mồi ngay từ cửa sổ căn chòi, nhưng về sau lũ thú đã học được cách khiếp sợ cái hang ổ kỳ lạ nơi phát ra những tiếng gầm thét kinh hồn từ khẩu súng trường của anh.
Những lúc rảnh rỗi, Clayton thường đọc sách, đôi khi đọc lớn cho vợ nghe từ kho tàng sách vở mà anh đã mang theo cho tổ ấm mới. Trong số đó có rất nhiều cuốn dành cho trẻ nhỏ — sách tranh, vần điệu, sách tập đọc — bởi họ vốn biết rằng đứa con bé bỏng của mình sẽ lớn khôn đến tuổi học những thứ ấy trước khi họ có thể hy vọng trở về nước Anh.
Những lúc khác, Clayton viết nhật ký. Anh vẫn có thói quen viết bằng tiếng Pháp, ghi chép lại tường tận những chi tiết về cuộc sống kỳ lạ của họ. Cuốn sổ này luôn được anh cất giấu và khóa kín trong một chiếc hộp kim loại nhỏ.
Đúng một năm kể từ ngày cậu con trai nhỏ chào đời, Nữ tước Alice đã nhẹ nhàng ra đi trong đêm. Sự ra đi ấy tĩnh lặng đến mức phải vài tiếng sau Clayton mới bừng tỉnh và nhận ra rằng vợ mình đã qua đời.
Sự kinh hoàng của hoàn cảnh ấy thấm dần vào tâm trí anh rất chậm chạp, và có lẽ chưa bao giờ anh thực sự thấu hiểu hết sự cùng cực của nỗi đau thương cũng như gánh nặng trách nhiệm kinh khủng vừa trút lên vai mình khi phải chăm sóc sinh linh bé bỏng ấy — đứa con trai vẫn còn đang bú mớm.
Dòng nhật ký cuối cùng được anh viết vào buổi sáng ngày hôm sau khi cô qua đời. Tại đó, anh ghi lại những chi tiết đau buồn bằng một giọng văn lạnh lùng, dửng dưng đến mức lại càng làm tăng thêm vẻ bi thảm; bởi nó phảng phảt một sự buông xuôi mệt mỏi sinh ra từ nỗi đau dài đằng đẵng cùng sự tuyệt vọng, khiến ngay cả cú giáng tàn nhẫn này cũng khó lòng khuấy động thêm được sự đau đớn nào nữa:
Đứa con trai nhỏ của tôi đang khóc đòi sữa — Ôi Alice, Alice, tôi phải làm sao đây?
Và khi John Clayton viết những dòng chữ cuối cùng mà đôi tay anh định mệnh phải cầm bút, anh mệt mỏi gục đầu xuống đôi tay đang dang rộng trên chiếc mặt bàn — chiếc bàn mà anh từng đóng riêng cho người phụ nữ giờ đây đang nằm bất động và lạnh ngắt trên chiếc giường ngay bên cạnh.
Suốt một khoảng thời gian dài, chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng tựa cõi chết của buổi trưa rừng già, ngoại trừ tiếng khóc nức nở đầy đáng thương của đứa trẻ loài người bé bỏng.
