Mùa thu mấy năm trước, đột nhiên nhận được một thông báo kỳ lạ, mời tôi đến Hạ Môn tham dự buổi tọa đàm sáng tác. Thông báo này do một ấn phẩm tôi chưa từng giao thiệp trước đây là "Cảnh đàn phong vân" gửi tới, trong danh sách khách mời không chỉ có tôi và Tô Đồng, mà còn có Dư Hoa và Cách Phi. Bốn người chúng tôi thường xuyên bị gộp chung với nhau trên văn đàn, nhưng đây là lần đầu tiên có cơ hội cùng tham gia một hội nghị. Tôi và Tô Đồng vui vẻ mua vé máy bay cùng chuyến đi Hạ Môn.

Ở Hạ Môn chơi rất vui, "Cảnh đàn phong vân" là ấn phẩm do Sở Công an tài trợ, nhờ đó chúng tôi có cơ hội tiếp xúc với các bộ phận công an chuyên đối phó với tội phạm. "Cảnh đàn phong vân" là một ấn phẩm có thực lực kinh tế, chi tiền rất hào phóng, chúng tôi được ăn ngon mặc đẹp, du ngoạn sơn thủy. Những ngày tháng vui vẻ trôi qua rất nhanh, còn lại là nỗi băn khoăn về việc làm sao để hoàn thành công việc. Tiểu thuyết đề tài công an không hề dễ viết, cầm tiền của người ta, ăn của người ta, "Cảnh đàn phong vân" đã ưu ái như vậy, nếu mình không làm cho ra hồn thì cũng thấy có lỗi với người ta.

Tôi vốn luôn hứng thú với tiểu thuyết đề tài tội phạm, tội phạm là một đề tài vĩnh hằng bất hủ, tôi tin rằng những người hứng thú với tiểu thuyết cũng sẽ tán đồng quan điểm này. Trong một cơ hội ngẫu nhiên, một người bạn cũng đang đặt bài khác đã gửi cho tôi một bản tin trên tờ "Nam Dương Nhật Báo", thu hút sự chú ý của tôi, gần như ngay lập tức tôi cảm thấy có thể dùng tư liệu này để viết một cuốn tiểu thuyết.

Bản tin của báo (Thông tấn viên Lý Kiến Văn, Lê Tây Kỳ) viết: Gần đây, Viện Kiểm sát Nhân dân huyện Tây Hiệp phối hợp với cơ quan công an, căn cứ vào tố giác của quần chúng, đã theo dõi truy bắt, phá một vụ án giết chồng chôn xác mười năm, và bắt giữ theo pháp luật ba mẹ con phạm nhân Phùng Minh Châu.

Bàng Thế Hồng, nam, 53 tuổi, người thôn Tuyên Câu, hương Đinh Hà, huyện Tây Hiệp, là công nhân Cục Lương thực huyện Đường Hà, năm 1981 được cải chính thành phần hữu phái, sau khi phục chức tại Cục Lương thực huyện Đường Hà thì nghỉ hưu; tháng 7 năm 1982 đột nhiên mất tích tại Đinh Hà, Tây Hiệp, đồn rằng đi làm ăn, nhiều năm liền bặt vô âm tín. Sự việc này làm dấy lên sự nghi ngờ và chú ý của Bàng Thế Cương, người anh trai đang định cư tại Đài Loan, ông nhiều lần yêu cầu cơ quan công an truy tìm, mãi cho đến tháng 7 năm ngoái, khi ngôi nhà cũ của nhà họ Bàng được tu sửa thì mới lộ ra manh mối.

Hóa ra, Bàng Thế Hồng và vợ là Phùng Minh Châu có hai con trai một con gái, Bàng đã xâm hại cô con gái út vào năm cô bé mười tuổi, sau đó thì chuyện này xảy ra như cơm bữa. Cho đến khi cô con gái út Bàng XX đã biết yêu đương, Bàng vẫn ngang ngược can thiệp, nói: "Mày sau này gả cho người ta cũng phải chuẩn bị cho tao một căn phòng ở nhà chồng!" Bàng nữ từng nhiều lần khóc lóc kể khổ với mẹ là Phùng Minh Châu và em trai, thậm chí nói không muốn sống nữa! Mẹ cô bảo cô cứ chờ cơ hội rồi nói sau. Đêm 24 tháng 7 năm 1982, sau khi Bàng Thế Hồng uống say với khách rồi ngủ say, vợ ông là Phùng Minh Châu đã chỉ huy con gái và con trai Bàng Húc Cửu dùng búa sắt đánh chết tươi Bàng Thế Hồng, rồi khiêng thi thể Bàng vào phòng ngủ của con gái đào hố chôn cất.

Hiện tại, vụ án này đang trong quá trình xét xử.

Người bạn ở "Nam Dương Nhật Báo" đó biết tôi có hứng thú dùng tư liệu này viết tiểu thuyết, liền rất nhiệt tình viết thư bổ sung.

Diệp tiên sinh: Chào anh!

Gần đây tôi đã gặp tác giả bản tin đó, ông ấy bổ sung thêm như sau: Lão hữu phái đó sau khi được cải chính lại được ăn lương nhà nước, đi làm chưa bao lâu thì nghỉ hưu, để con gái thay thế vị trí, hai cha con cùng ở chung một phòng tại cơ quan, vì mối quan hệ này mà người nhà không đề phòng, cơ quan cũng không cảnh giác. Một lần tình cờ, giờ nghỉ trưa, có người vô ý nhìn trộm qua khe cửa sổ, thấy hai cha con không mặc quần áo.

Sau đó làm sao mà phát hiện ra? Là vì người vợ nghi ngờ chồng nhiều năm không có quan hệ tình dục với mình, trong lúc giận dữ, cô con gái cũng tức không chịu nổi, mới thổ lộ sự thật (cũng là sau nhiều năm thông gian mới nói ra). Người vợ cùng một trai một gái đã ra tay (đứa con trai còn lại không biết sự việc này). Mười năm sau, người con trai út lớn lên phân gia, căn nhà cũ được chia cho cậu, cậu tu sửa nhà cửa, lúc đào nền móng thì đào ra một thi thể (mẹ cậu đã lờ đi chuyện này), đây mới là lúc sự việc bại lộ.

Chỉ dựa vào chút tư liệu này thì tự nhiên không thể viết thành một bộ tiểu thuyết dài kỳ. Bản chất của viết tiểu thuyết là một kiểu hư cấu, để sự hư cấu của mình trở nên chân thực đáng tin, tôi buộc phải dành thời gian đi tra cứu tư liệu và các vụ án. Không cần phải nói, loạn luân là chủ đề quan trọng của bộ tiểu thuyết dài kỳ này, mà đây lại là một chủ đề khiến người ta vô cùng ghê tởm. Viết cuốn tiểu thuyết này chẳng vui vẻ gì, bởi vì có những thứ thực sự quá xấu xa.

Sự xấu xa của loạn luân là một sự tồn tại khách quan, tôi không có ý định làm nghiên cứu về loạn luân, tác giả tiểu thuyết thường buộc phải đối mặt với những thứ xấu xa, đôi khi tác giả bị buộc phải sa vào vũng lầy buộc phải viết như thế. Trong quá trình sáng tác, tôi không ngừng nghĩ đến một bà cụ mà tôi quen biết, bà là hàng xóm nhà chúng tôi. Bao nhiêu năm nay, mọi người đều biết bà cụ này có một cô em gái nhỏ, nhưng trong cuộc Đại Cách mạng Văn hóa, phái tạo phản đã công bố bí mật của bà, hóa ra cái gọi là cô em gái nhỏ này, chỉ là con riêng của bà và cha nuôi. Khi bà còn rất nhỏ, cha nuôi đã cưỡng bức bà. Bà cụ này cả đời không kết hôn, lúc bà chết, chỉ có cô em gái nhỏ đó đến đưa tiễn. Mọi người đều biết đó là con riêng của bà, nhưng mọi người đã quen miệng gọi là em gái của bà rồi.

Mục đích của tiểu thuyết gia, mãi mãi là muốn thông qua tác phẩm để lay động trái tim độc giả. Không có độc giả, tiểu thuyết hay nhất cũng sẽ mất đi ý nghĩa. Sau khi bản thảo cuốn tiểu thuyết này được viết xong, từng đăng dài kỳ trên "Cảnh đàn phong vân", sau đó lại đăng dài kỳ trên tờ báo tiếng Hoa ở Mỹ là "Thế giới Nhật báo". Do ban đầu cân nhắc lúc xuất bản sách ở Đài Loan thì số chữ không nên quá nhiều, giấy ở Đài Loan lại dày, hơn nữa còn bị cắt gọt, bản thảo đầu của tôi chỉ có mười lăm vạn chữ, một số chỗ rất đáng tiếc là không được triển khai viết. Hiện tại, cuốn sách này giao cho nhà sách Bố Lão Hổ xuất bản, tổng cộng cũng có được một cơ hội để tôi trút bỏ tâm nguyện. Tôi vì thế mà tha hồ phóng bút, lại làm một đợt càn quét lớn. Sách của Bố Lão Hổ là một bộ sách sở hữu lượng độc giả rộng lớn, tôi cảm thấy phấn khích vì tiểu thuyết của mình có khả năng có nhiều độc giả như vậy, tôi hy vọng tiểu thuyết của mình đừng làm độc giả quá thất vọng.

Tháng 10 năm 1994, Cao Vân Lĩnh

Rừng lớn rồi, chim gì cũng có. Tôi không biết tại sao mình lại chọn câu chuyện này. Một khi đã tiến nhập vào trạng thái sáng tác, ngoài việc viết tiếp, không còn đường lui.

—— Diệp Triệu Ngôn