Ngay từ đầu, chỉ bằng trực giác, lão Lý đã cảm thấy Mã Văn không đời nào là bộ hài cốt được phát hiện tại ngôi nhà cũ của họ Châu. Mọi chuyện sẽ không bao giờ đơn giản như người ta tưởng tượng. Việc lão Lý quyết định đến thăm Đới Yến Yến - người vợ góa của Mã Văn - hoàn toàn là do một loạt nguyên nhân ngẫu nhiên. Đầu tiên, vì tu sửa quốc lộ phía nam, các hộ dân diện giải tỏa nhà cửa đều tản mác như ong vỡ tổ, mỗi người trốn đi một ngả không biết ở đâu, còn Đới Yến Yến là một trong số ít hộ gia đình để lại tung tích chính xác trong hồ sơ của đồn công an. Thứ hai, Đới Yến Yến từng làm tổ trưởng hội dân phố trong một thời gian khá dài. Không còn nghi ngờ gì nữa, từ cô ấy, người ta có thể tìm hiểu được một số tài liệu bất ngờ. Thứ ba, Đới Yến Yến hiện lại sống cùng khu tập thể mới với Dương Quần, lão Lý hoàn toàn có thể nhân lúc đi đến chỗ Dương Quần để ghé qua thăm Đới Yến Yến.
Dương Quần là một giáo viên tiểu học sắp về hưu, nửa năm trước, qua sự mai mối của người nhiệt tình mà quen biết với lão Lý. Chồng cô mất trong một vụ tai nạn giao thông từ nhiều năm trước, Dương Quần mang theo một trai một gái, vô cùng vất vả mới chèo chống qua được mười mấy năm. Bây giờ, con trai đã kết hôn chuyển ra ngoài ở, con gái út cũng đã có bạn trai. Nhìn các con đều đã trưởng thành, Dương Quần ngày càng cảm thấy lạnh lẽo và cuối cùng hiểu ra rằng, bản thân mình cũng đã đến lúc nên tìm một bầu bạn tuổi xế chiều.
Hai con người này có thể ăn rơ với nhau một cách hoàn hảo như vậy, hiển nhiên duyên phận đã đóng vai trò rất lớn. Trải qua nhiều năm phá án, suốt ngày ngâm mình cùng tội phạm, lão Lý trở nên vô cùng kỳ quặc. Người càng về già, đàn ông càng kỳ quặc lại càng cần một người phụ nữ dịu dàng để quan tâm, chăm sóc. Lão Lý phát hiện bản thân đã đến độ tuổi không nên làm việc quên ăn quên ngủ nữa. Năm tháng không tha một ai, anh cũng nên tính toán cho tương lai sắp về hưu của mình. Dương Quần suốt ngày giao tiếp với học sinh tiểu học, nói chuyện với ai cũng giống như dỗ trẻ con, ba mẹ con mồ cua mả cút nương tựa vào nhau mà sống, giờ đây nhìn quanh chỉ còn lại một mình, cảm giác cô độc ấy buộc cô phải khao khát tìm một người đàn ông thực tế. Cả lão Lý và Dương Quần đều cảm thấy đối phương rất hợp ý mình. Gặp mặt chưa mấy lần, hai người đã cảm thấy hận sao gặp nhau quá muộn, quấn quýt lấy nhau không phân ranh giới.
Thế nhưng chuyện tốt thường lắm trắc trở, Dương Quần nửa mình xuân sắc đã giao ước với lão Lý ngay từ đầu rằng, cho dù hai người tâm đầu ý hợp, thì cũng phải đợi con gái út lo xong chuyện hôn sự, họ mới có thể kết hôn. Trải qua bao nhiêu năm vất vả, cô không muốn người khác bàn tán sau lưng. "Chừng nào con gái còn ở lại cái nhà này một ngày, tôi nhất định phải giữ gìn tiết hạnh tiếp tục ngày đó." Trong lần gặp đầu tiên, sau vài câu khách sáo cần thiết, Dương Quần bất chấp có đường đột hay không, liền tuyên bố nguyên tắc của mình với lão Lý: "Thực ra tôi không phải là kiểu phụ nữ nôn nóng muốn lấy chồng."
"Tôi cũng vậy, có lẽ, tôi cũng đâu muốn tìm những người phụ nữ nôn nóng muốn lấy chồng." Lão Lý vốn không giỏi ăn nói, vậy mà lại trở nên vô cùng khéo miệng: "Nếu con gái tôi chưa lấy chồng, có lẽ tôi hoàn toàn sẽ không xuất hiện trước mặt cô." Trên gương mặt lão Lý lộ ra một vẻ đau thương có chút giả tạo, anh rất trôi chảy nói tiếp lời của Dương Quần: "Chỉ khi chúng ta trở nên thừa thãi, khi chúng ta bị con cái bỏ rơi, mới có thể nghĩ đến việc tìm một người bạn đời tuổi xế chiều, tìm một người bạn đời để, nói thế nào nhỉ, an ủi lẫn nhau thôi. Có phải không?"
Đôi mắt Dương Quần bỗng chốc đỏ hoe. Lời nói của lão Lý đã mang lại cho cả hai một lối thoát vừa vặn, đúng mực. Ngay từ đầu, họ đã tìm được một cái cớ đường hoàng chính đáng. Dương Quần với đôi mắt đỏ hoe mang một sức hút vô cùng đặc biệt, ngay lần đầu gặp mặt, cô đã chinh phục được lão Lý.
Tuy nhiên, những lời lão Lý nói với Dương Quần trong lần đầu tiên lại pha lẫn rất nhiều nước. Trên thực tế, anh phải thừa nhận rằng trong việc làm tròn nghĩa vụ đối với con gái Dung Dung, anh có phần có lỗi với con bé. Mặc dù người vợ trước đã phản bội anh, nhưng việc chịu đựng gian khổ để nuôi dưỡng con gái khôn lớn dẫu sao cũng là công lao của vợ trước. Vợ trước thậm chí còn từ chối tiền cấp dưỡng do anh gửi. Người đàn ông mà cô ta tái hôn sau này từng để lại một khoản tiền không nhỏ cho cô ta, và chính nhờ số tiền ấy mà cô ta đã nuôi con gái khôn lớn đến khi vào đại học. Đôi mắt đỏ hoe của Dương Quần đã khơi gợi trong lòng lão Lý một thứ tình cảm khác biệt, khiến anh cảm nhận được tình mẫu tử, sự dịu dàng đặc trưng của người phụ nữ trưởng thành, đồng thời cũng cảm nhận được một nỗi niềm dằn vặt sâu sắc.
Lão Lý nói với Dương Quần: "Chúng ta đều không cần phải vội vã, chúng ta có thể giống như người trẻ tuổi, tìm hiểu nhau một thời gian rồi tính tiếp."
2
Chủ nhật nào lão Lý cũng đến chỗ Dương Quần, điều này đã trở thành một phần quy luật trong sinh hoạt hằng ngày của anh. Linh Linh - cô con gái út của Dương Quần - cũng đã quen với việc tạo điều kiện cho mẹ vào ngày này. Con bé luôn ra ngoài từ sáng sớm, hoặc là đến nhà bạn trai, hoặc là cùng bạn trai đi xem phim dạo công viên. Người bạn trai hiện tại này đã là đối tượng chính thức thứ năm mà con bé dẫn về nhà, lần nào nó cũng nói lần này là thật, nhưng chỉ chẳng bao lâu sau lại đổ vỡ.
Xuất thân là giáo viên tiểu học, Dương Quần thực sự có chút không thể chấp nhận được hành vi của thế hệ trẻ. Cậu con trai lớn ở rất xa, công việc lại bận rộn, "nước xa không cứu được lửa gần", cực kỳ hiếm khi về thăm nhà, Dương Quần có muốn quản cũng đành chịu. Con gái Linh Linh đã hai mươi hai tuổi, phóng khoáng qua loa chưa bao giờ biết thế nào là xấu hổ, chuyện gì cũng mặc kệ. Dương Quần không chỉ một lần phát hiện trong chiếc túi xách nhỏ xinh xắn của con gái, trong ngăn kéo lúc khóa lúc chẳng thèm khóa của nó, có cả tá bao cao su còn nguyên hộp, có hàng nội địa, thậm chí còn có cả hàng nhập khẩu. Phát hiện chấn động này khiến Dương Quần đứng ngồi không yên, mất ngủ liền mấy đêm liền. Việc thủ tiết nhiều năm khiến Dương Quần vô cùng rụt rè, khó mở lời về vấn đề quan hệ nam nữ. Cô không biết mình nên nói chuyện này thế nào với đứa con gái mà trong mắt cô vẫn chỉ là một đứa trẻ. Chuyện này vốn không có cách nào khác, hành vi lén lút kiểm tra túi xách của con gái chắc chắn sẽ khiến đứa con gái vô cùng đỏng đảnh ấy nổi trận lôi đình. Linh Linh xưa nay luôn coi quyền riêng tư của mình quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Vì chuyện này, Dương Quần đã từng có lần suýt khiến Linh Linh tức giận bỏ nhà đi.
Cuối cùng vào sáng sớm ngày chủ nhật này, Dương Quần đã gặp được một cơ hội ngàn năm có một. Lúc con gái chuẩn bị ra ngoài, nó cất tiếng hỏi mượn tiền Dương Quần. Dương Quần mở ngăn kéo, đưa tiền theo đúng số lượng con gái yêu cầu, vừa đưa vừa dặn nó cất tiền cho cẩn thận. Con gái bất cẩn lấy ra một chiếc ví da nam từ trong túi xách, sơ ý làm rơi một chiếc bao cao su xuống đất. Dương Quần vội vàng cúi xuống nhặt lên, cầm trong tay, cố tình ra vẻ không biết đây là gì rồi thấp thỏm hỏi con gái: "Đây là cái gì?"
Con gái đỏ bừng mặt một lúc, nghiến răng nói với vẻ bất cần: "Mẹ, mẹ đừng quản, đây là chuyện của chúng con trẻ!"
Dương Quần đỏ bừng mặt mày, cảm thấy mình nên mắng cho con gái một trận thật đau, nhưng lại không biết phải mắng thế nào. Cô đành phải làm bộ như cuối cùng cũng nhận ra đó là thứ gì, tỏ ra kinh ngạc, nén chặt cơn giận dữ và sự ngượng ngùng trong lòng, nói: "Chuyện này, chuyện này sao mẹ có thể mặc kệ được chứ?"
"Chuyện này, chuyện gì cơ?"
Dương Quần nghẹn lời không nói được gì.
Con gái liền nói: "Con có phải đi với người khác đâu, con với Tiểu Điêu đằng nào cũng đã định từ trước rồi, đợi đến tuổi là chúng con sẽ kết hôn thôi."
"Đã chưa kết hôn thì sao các con có thể làm thế này?"
"Dằng nào con cũng có đi với người khác đâu! Mẹ, mẹ đừng có cổ hủ như thế được không?"
"Mẹ cổ hủ." Dương Quần bị con gái cãi lại đến mức càng thêm á khẩu, "Mẹ bảo các con phải cẩn thận một chút cơ mà!"
Con gái sớm đã thoát khỏi sự ngượng ngùng vì bị phát hiện quyền riêng tư, bèn dày mặt nói luôn: "Chính vì phải cẩn thận một chút nên mới phải dùng thứ này chứ ạ." Linh Linh trước nay nói chuyện với Dương Quần chưa bao giờ kiêng dè thứ gì, lần này Dương Quần thực sự á khẩu hoàn toàn. Con gái vắt túi xách lên vai, nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường rồi lại nói: "Con xin lỗi, con phải đi đây, nếu không thì cái vị lão Lý nhà mẹ lại đến điểm danh mất thôi. Này, mẹ tự cẩn thận một chút mới là thật đấy!"
3
Đến khi lão Lý vội vã đến chỗ Dương Quần, nét ửng hồng trên mặt Dương Quần vẫn chưa tan hẳn, những lời con gái để lại trước lúc đi dường như vẫn còn văng vẳng bên tai cô. Trẻ con nói năng quả thực không biết nặng nhẹ. Mặc dù cô và lão Lý đã tâm đầu ý hợp, quấn quýt không thể rời xa, mặc dù cô và lão Lý không chỉ một lần bàn bạc sau khi kết hôn sẽ thế này thế nọ, mặc dù họ đã có vô số cơ hội, thậm chí còn hôn nhau rất nhiều lần như những người trẻ tuổi, thế nhưng họ vẫn chưa bao giờ bước qua bước cuối cùng. Dù con gái có tin hay không, Dương Quần vẫn cảm thấy mình trong sạch hệt như khi vừa mới chịu tang chồng.
Cũng giống như Dương Quần, ở người lão Lý mang sự cổ hủ bị con gái Dương Quần chê cười ấy. Dù họ sớm chẳng còn là trai tân gái trán, nhưng đối với chuyện chăn gối trước hôn nhân, họ vẫn có chút kiêng kỵ. Nhất là đối với lão Lý, nỗi sợ rằng bản thân có thể mạo phạm Dương Quần đã khiến mọi ý nghĩ lệch lạc vừa nảy sinh liền bị dập tắt một cách tàn nhẫn, lạnh lùng. Lão Lý cảm thấy mình nên rút kinh nghiệm từ thất bại của cuộc hôn nhân trước, anh đã ngần này tuổi, cô độc bao nhiêu năm nay còn chịu đựng được, thì chẳng ngại gì phải chịu đựng thêm một thời gian nữa.
Từ khi mối quan hệ với Dương Quần được định đoạt, ngày chủ nhật đã trở thành ngày lễ thực sự đối với lão Lý. Vào ngày này, anh sẽ tận hưởng niềm vui đích thực của ngày lễ, niềm vui của kẻ độc thân từ lâu đã không còn ý nghĩa gì với lão Lý nữa. Cứ đến chủ nhật, gần như chính xác tuyệt đối như khi đi làm, anh chắc chắn sẽ bấm chuông cửa nhà Dương Quần vào cùng một thời điểm. Dương Quần luôn không nén được sự xúc động, chạy ra mở cửa cho anh, sau đó hai người chẳng cần chào hỏi nhau mà cứ thế đi thẳng vào phòng khách. Có lúc lão Lý phụ Dương Quần nhặt rau, có lúc chỉ một mình Dương Quần bận rộn, lão Lý điềm tĩnh ngồi một bên ngắm nhìn, thỉnh thoảng nói vài câu không đầu không cuối với cô. Nói gì không quan trọng, hai người chỉ cần bình yên ở bên nhau dường như đã là mãn nguyện lắm rồi.
Mỗi buổi sáng chủ nhật, việc quan trọng nhất là chuẩn bị bữa trưa, cứ như thể việc lớn nhất trên đời là dỗ dành cái miệng và cái bụng cho thật tốt. Ăn trưa xong, lão Lý thắt chiếc tạp dề màu trắng của Dương Quần vào, rất nghiêm túc rửa sạch bát đĩa. Sau đó hai người trò chuyện một lúc, Dương Quần về phòng ngủ trưa, còn lão Lý thì ngả người lên chiếc ghế sofa dài chợp mắt một lúc.
Một tiếng sau, rất có thể họ sẽ tiếp tục đóng cửa trong phòng nói vài câu chuyện không đâu, hoặc dứt khoát ra phố, khoác tay nhau như những người trẻ tuổi, lang thang trong công viên ít khách qua lại. Mới bắt đầu khoác tay nhau, cả hai đều cảm thấy có chút ngượng ngùng, dẫu sao tuổi tác cũng chẳng còn nhỏ nữa, thế nhưng rất nhanh họ lại phát hiện bàn tay mình thường vô thức đan chặt vào nhau đầy thân mật.
Phim hoạt hình ngày chủ nhật là chương trình lão Lý bắt buộc phải xem. Đối với hoạt hình, lão Lý xưa nay luôn có một sự nhiệt tình gần giống như trẻ con. Lão Lý thích xem những chương trình đơn giản, cứ hễ gần đến sáu rưỡi, Dương Quần sẽ dùng giọng điệu dỗ dành trẻ con để nhắc nhở anh: "Này, đến giờ của anh rồi kìa."
Lão Lý lập tức trở về thời thơ ấu, toàn thân thả lỏng ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa trước ti vi. Dương Quần thêm nước vào ly trà cho anh, thỉnh thoảng lại đặt vài viên kẹo hoặc món quà vặt nhỏ lên chiếc bàn trà bên cạnh anh, quay người định bước đi thì lão Lý kéo lại, bảo cô cùng xem với mình. Mỗi ngày chủ nhật, hai người cùng ngồi trên ghế sofa xem hoạt hình đồng nghĩa với việc ngày hôm ấy đã đi đến hồi kết. Mặc dù con gái Dương Quần phải đến tối muộn mới được bạn trai đưa về, nhưng theo thói quen của lão Lý, hễ trời tối xuống là anh lại tự nhiên nghĩ đến chuyện cáo từ. Trời tối là khúc dạo đầu cho đêm dài mịt mùng, là sự khởi đầu của nỗi cô đơn và tịch mịch.
"Mỗi lần anh đi rồi, trong khoảng thời gian chờ Linh Linh về đó, em thật sự chẳng biết làm gì cho phải. Em dùng khoảng thời gian đó để chấm bài," Dương Quần có lần không kìm được mà tâm sự với lão Lý, "thế nhưng đầu óc cứ hay lơ đễnh, lão Lý, anh có biết em đang nghĩ gì không?"
"Chắc không phải là đang nghĩ đến anh chứ?"
"Anh đừng có ảo tưởng, em đâu có nghĩ đến anh." Dương Quần cũng đã ngần ấy tuổi, vậy mà ở bên lão Lý lại thường xuyên nói những lời không hợp tuổi, làm những chuyện không hợp tuổi. "Hừ, anh đừng có mà vô lương tâm thế, em không nghĩ đến anh thì nghĩ đến ai?" Lần nào cô cũng có chút lưu luyến không nỡ để lão Lý rời đi, nhưng hễ trời tối sầm lại là tim cô lại đập thình thịch, cảm thấy chột dạ. Cô không muốn lúc con gái về lại phát hiện lão Lý vẫn chưa đi. Cô sợ con gái sẽ đem cô ra trêu chọc kiểu vô tư lự ấy, đặc biệt là sợ con bé trêu ngay trước mặt lão Lý.
Cùng với mối quan hệ ngày càng trở nên gắn bó, cả lão Lý và Dương Quần đều cảm thấy nếu cứ nhất định phải đợi Linh Linh gả chồng thì họ mới đến với nhau thì quả thực có hơi ngốc nghếch. Trong tâm trí Linh Linh, mẹ mình và lão Lý sớm đã là một cặp từ lâu rồi, con bé hoàn toàn không tin, cũng hoàn toàn không bận tâm đến việc mối quan hệ giữa họ vẫn còn trong sáng. Phim hoạt hình kết thúc, Dương Quần bịn rịn tiễn lão Lý ra về, trong lòng đã bắt đầu thầm nghĩ chủ nhật tuần tới sẽ như thế nào, cô mong ngày mai chính là chủ nhật, mong ngày nào cũng là chủ nhật.
Chủ nhật tuần tới sẽ thế nào cũng là vấn đề mà lão Lý đang nhẩm tính trong đầu. Chủ nhật tuần tới luôn tràn ngập những cám dỗ ngọt ngào đang chờ đợi họ. Hầu như có thể khẳng định chắc chắn rằng, một khi mối quan hệ của họ đã tiến đến bước này, trên thực tế không một ai trong số họ có thể từ chối việc tiến thêm một bước nữa. Lão Lý có đầy đủ lý do để cho rằng bệnh viêm tuyến tiền liệt của mình có mối liên hệ trực tiếp với việc bị ức chế tình dục. Anh phát hiện bản thân đôi khi còn trẻ trung hơn cả thời trai trẻ, thứ Hai và thứ Ba đối với lão Lý là khoảng thời gian không thể chịu đựng nổi, sự khao khát muốn đi tiểu bức thiết ấy khiến lão Lý chẳng cách nào tĩnh tâm lại để làm việc. Trong những ngày như thế, lão Lý bướng bỉnh đến mức không uống một giọt nước nào, bất kỳ ý niệm nào liên quan đến nước cũng sẽ vô thức đẩy lão Lý vào nhà vệ sinh. "Đường lưu thông của tôi xem ra đã gặp chút vấn đề rồi." Trong nhà vệ sinh, lão Lý đứng đó với vẻ mặt thất vọng tràn trề, lắng nghe tiếng nước róc rách nhỏ giọt từ bồn chứa nước, tự lẩm bẩm đầy tự giễu.
4
Đới Yến Yến - người mà lão Lý dự định ghé thăm - sống ở tòa nhà thứ ba phía sau nhà Dương Quần. Đây là một người phụ nữ gần sáu mươi tuổi, trên mặt có vài vết rỗ, ngũ quan coi như đoan chính. Khi lão Lý xuất hiện trước cửa nhà bà ta, bà ta vừa hay đang dắt đứa cháu ngoại và cháu nội đang nhảy cót tẻo tẻo đi xuống lầu. Mấy đứa trẻ vừa đi vừa cãi nhau oe oé, khiến Đới Yến Yến không kìm được mà mắng mỏ xối xả.
Lão Lý đang bước lên lầu không tránh khỏi thói quen nghề nghiệp mà đưa mắt nhìn đông ngó tây. Đới Yến Yến cảnh giác nhìn anh, hỏi anh tìm ai. Lão Lý giật mình, cảm thấy mình chẳng có nghĩa vụ phải báo cáo liền mỉm cười, tự bước lên lầu của mình. Những năm gần đây, các tòa nhà dân cư thường có trộm đột vặt, Đới Yến Yến nhìn theo bóng lưng lão Lý, có lẽ thấy tuổi tác của người này không giống kẻ trộm nên quay người dẫn lũ trẻ đi tiếp.
Ở phía tây khu tập thể, người ta mới xây một khu vui chơi trẻ em nhỏ. Giống như nhiều gia đình khác, cứ đến Chủ nhật là Đới Yến Yến lại biến thành cô giáo mẫu giáo, cả con trai con gái đều đưa con cái gửi sang chỗ bà ta, nhao nhao náo loạn cả lên. Mãi mới ăn xong bữa trưa, con trai con dâu cùng con gái con rể hoặc là ra phố, hoặc là quay quần bên bàn đánh mạt chược. Lũ trẻ không tránh khỏi quậy phá, vừa quậy lên là con trai hoặc con gái lập tức quát: "Quậy cái gì mà quậy, ra khu vui chơi mà chơi!" Thế là vang lên một tiếng hoan hô, cháu nội và cháu ngoại bất phân phải trái, kéo Đới Yến Yến đi thẳng.
Khu vui chơi rất nhỏ, ăn trưa xong, rất nhiều người lớn tuổi đều dẫn theo cháu chắt đến đây tụ tập. Có mấy cái cầu trượt bằng xi măng, bọn trẻ chẳng cần biết trời đất là gì, tranh nhau trèo lên, cứ dùng cái mông nhỏ của mình mà mài cho bề mặt xi măng vốn rất thô ráp trở nên nhẵn bóng. Lại có cả một con ngựa quay bằng sắt cứ xoay là lại phát ra tiếng kêu cót két, vì để ngoài trời dãi nắng dầm mưa nên đã rỉ sét loang lổ. Cháu ngoại của Đới Yến Yến vừa đến khu vui chơi đã mặc kệ tiếng quát mắng của bà ngoại, vội vàng trèo lên con ngựa sắt. Bộ quần áo vừa mới thay lập tức dính đầy vệt rỉ sét vàng óng. Đới Yến Yến bước lên xách tai cháu ngoại giục nó xuống ngay, nhưng lại phát hiện hai đứa cháu nội nhỏ tuổi hơn cháu ngoại cũng đang bám lấy con ngựa sắt trèo lên bằng chết mà mãi không lên được, số khóc ré lên vì bất lực.
Đới Yến Yến đành vừa mắng vừa bế mấy đứa cháu lên ngựa sắt. "Làm bẩn hết quần áo rồi, quần áo vừa mới thay mà lại làm bẩn rồi, cái lũ tiểu súc sinh tụi mày, cái này có gì mà chơi chứ?"
Đứa cháu ngoại bất ngờ nhảy phốc từ trên ngựa sắt xuống, bắt đầu điên cuồng quay con ngựa sắt. Cậu em họ thoạt đầu chưa thấy sợ, nhưng rất nhanh đã hiểu ra, liền lớn tiếng kêu quay chậm lại thôi.
"Chậm lại!" Đới Yến Yến cũng hét lên từ bên cạnh.
Đứa cháu ngoại vẫn tiếp tục điên cuồng quay, tiếng kêu cót két của con ngựa sắt trở nên chói tai.
"Chậm lại, con điên rồi à!" Đới Yến Yến quát lên.
Đứa cháu nội nhỏ của Đới Yến Yến phát ra tiếng thét kinh hãi khiến mọi người trong khu vui chơi đều đổ dồn ánh mắt về phía họ.
Đới Yến Yến lao tới vỗ vào lưng cháu ngoại một cái. Đứa bé cười hì hì chạy sang phía bên kia con ngựa sắt, tiếp tục dùng dằn quay nhanh con ngựa. Đới Yến Yến thở hồng hộc đuổi theo, nhưng con bé đã nhanh chân chạy về chỗ cũ, vẫn tiếp tục quay ngựa sắt như trước.
"Mày mà còn quay nữa là tao đánh thật đấy!" Đới Yến Yến chặn ngang con ngựa sắt để đe dọa: "Tao đánh thật đấy nhé."
Đứa cháu ngoại đáp: "Con cứ quay đấy, bà đánh con rồi còn gì."
"Lần này là tao đánh thật đấy!"
"Con cứ quay."
Lời đe dọa của Đới Yến Yến hoàn toàn không có tác dụng, bà ta chẳng có cách nào đối phó với đứa cháu ngoại đã học tiểu học này đành phải dùng sức giữ chặt con ngựa sắt, lấy hết sức bình sinh để ngăn không cho nó quay nữa.
"Mày nói thật hay đùa đấy?" Đới Yến Yến thở hổn hển hỏi.
"Thế bà nói thật hay đùa nào?" Đứa cháu ngoại cười cợt nhả hỏi lại.
"Bà đây già cả từng này rồi, không còn sức mà đôi co với mày đâu, này, có nghe thấy không?"
"Bà mua kem cho con thì con không quay nữa." Đứa cháu ngoại đưa ra yêu cầu và điều kiện.
"Đâu ra kem? Mày quậy phá thế này, có thì tao cũng không thèm mua cho mày ăn!"
Đứa cháu nội đang ngồi trên con ngựa sắt lập tức đứng về phía chị họ, nhao nhao đòi ăn kem. Ở ngay góc khu vui chơi quả nhiên có một người bán kem dạo. Đới Yến Yến lầm bầm chửi rủa vài câu, lôi tiền trong túi ra đưa cho cháu ngoại đi mua kem. Bà ta biết không nhượng bộ là không được, ba đứa nhóc này lần nào không tốn ít tiền thì đừng hòng buông tha cho bà ta.
5
Lão Lý đã ngồi trên một chiếc ghế dài ở khu vui chơi được một lúc lâu. Khi anh bấm chuông cửa nhà Đới Yến Yến, Lôi Lôi - cô con gái lớn của Đới Yến Yến - ra mở cửa nói rằng mẹ cô ta dẫn mấy đứa trẻ vừa mới xuống lầu xong. Lão Lý lập tức hiểu ra mình và người anh cần tìm đã lướt qua nhau trong gang tấc.
“Anh tìm bà ấy có việc gì?”
“Tôi ư?” Lão Lý ngẩn người, nói: “Bà ấy đi đâu rồi?”
Con gái lớn của Đới Yến Yến chỉ cho lão Lý chỗ đi của mẹ cô ta. Cô ta chẳng hề bận tâm lão Lý là người thế nào, chỉ coi anh là người ở tổ dân phố. Lão Lý thản nhiên chào một tiếng rồi bình tĩnh bước xuống lầu. Tại khu vui chơi, lão Lý lại một lần nữa nhìn thấy Đới Yến Yến mà anh đang tìm kiếm. Anh không vội vã bước tới mà tìm một chiếc ghế gần đó ngồi xuống, từ xa đánh giá bà ta.
Vụ án hài cốt tại ngôi nhà cũ của họ Châu đến nay đã có một số manh mối. Không hiểu sao, hầu như ngay từ đầu, trong đầu lão Lý đã có hai luồng suy nghĩ hoàn toàn khác nhau đánh vật với nhau. Hai quan điểm hoàn toàn trái ngược khiến anh không biết phải làm sao, không biết rốt cuộc mình nên giải quyết thế nào mới phải.
Có lẽ, Mã Văn mất tích chính là bộ hài cốt được phát hiện tại ngôi nhà cũ họ Châu.
Có lẽ, Mã Văn mất tích hoàn toàn không liên quan gì đến bộ hài cốt được phát hiện ở ngôi nhà cũ họ Châu.
Mấu chốt của vấn đề vẫn là phải điều tra rõ rốt cuộc Mã Văn mất tích như thế nào trước tiên. Đới Yến Yến với tư cách là vợ của Mã Văn hiện đang đứng sống sờ sờ ngay trước mặt lão Lý, anh không biết bà ta có tích cực hợp tác, cung cấp một số tài liệu có giá trị hơn hay không. Trên thế giới này quả thực có quá nhiều người mất tích một cách bí ẩn. Trong túi áo khoác của lão Lý có đặt một bức ảnh mô phỏng người chết do bộ phận kỹ thuật vẽ dựa trên đặc điểm hộp sọ của bộ hài cốt tìm thấy ở nhà cũ họ Châu. Có lẽ chỉ cần đưa bức ảnh này cho Đới Yến Yến xem là mọi vấn đề đều có thể được giải quyết êm thấm. Mọi chuyện thoạt nhìn có vẻ vô cùng dễ dàng, lão Lý mang vẻ mặt nghiêm nghị bước về phía Đới Yến Yến. Đúng khoảnh khắc chuẩn bị rút bức ảnh ra, anh bỗng thay đổi ý định.
"Này bác lớn, đang chơi với cháu đấy à?" Lão Lý cất tiếng hỏi.
Đới Yến Yến nhìn người xa lạ có tuổi tác cũng không còn trẻ lắm trước mặt. Bà ta cảm thấy người xa lạ này trông quen quen nhưng nhất thời không nhớ nổi đã gặp ở đâu.
"Bác lớn đây có phải họ Đới không?"
"Tôi họ Đới, anh là ai, tìm tôi có chuyện gì?"
Lão Lý mò trong túi ra giấy tờ chứng minh thân phận đưa cho Đới Yến Yến. Đới Yến Yến hờ hững nhận lấy giấy tờ, nhưng khi hiểu rõ nguồn gốc của tấm giấy ấy, sự hoảng hốt quá mức của bà ta không khỏi khiến tim lão Lý giật thót. "Anh là người của cục công an á?" Sắc mặt Đới Yến Yến tái mét đi trong chớp mắt, khóe miệng run bần bật, nửa ngày không nói nên lời, "Anh... anh thật sự là người cục công an à?"
"Không có gì, không có gì đâu," lão Lý vội vàng an ủi người bác lớn đang sợ hãi đến mức luống cuống tay chân trước mặt. Rất nhiều người nhìn thấy người của cục công an đều sẽ sợ hãi, anh vô cùngân cần xoa đầu đứa cháu ngoại của Đới Yến Yến. Con bé vừa mua kem xong hớt hải chạy tới, đang chia kem cho em họ, "Tôi chỉ tiện đường hỏi thăm vài câu thôi. Này cháu ngoan, sao không cho bác một cái thế?"
Cháu ngoại của Đới Yến Yến trừng mắt nhìn lão Lý đầy bất thiện.
"Cô bé này, sao mà dữ thế?" Lão Lý cười nói.
"Anh tìm tôi có chuyện gì?" Cuối cùng Đới Yến Yến cũng không nhịn được mà lên tiếng hỏi.
"Cũng không có chuyện gì lớn đâu, nhưng có lẽ không phải là một chủ đề vui vẻ gì cho cam," lão Lý nhìn quanh môi trường xung quanh, chỉ vào chiếc ghế dài mà anh vừa ngồi lúc nãy, "Chúng ta ra đó nói chuyện một chút được không?"
"Rốt cuộc anh có chuyện gì?" Đới Yến Yến miễn cưỡng đi theo lão Lý. Đi chưa được mấy bước, bà ta quay đầu lại dặn dò đứa cháu ngoại vừa ăn kem vừa đang vất vả suy tính xem nên chơi trò gì: "Các con chơi cho ngoan, đừng quậy phá, nghe thấy chưa? Tiểu Hồng, con phải trông chừng hai đứa em đấy."
Họ cùng nhau đi đến chiếc ghế dài ngồi xuống. Đới Yến Yến biểu lộ vẻ mặt quá mức căng thẳng khiến lão Lý nhận ra mình phải nhanh chóng nói rõ mục đích đến đây. Anh hắng giọng một tiếng, rất bình tĩnh nói: "Cô có thể kể lại chuyện chồng cô mất tích năm xưa thế nào được không?"
"Chồng tôi á?"
"Đúng vậy, chính là chồng cô - Mã Văn."
Trong mắt Đới Yến Yến toàn là sự sợ hãi, cô thở hổn hển như thể đã đoán được lão Lý sẽ hỏi mình điều gì.
Bà ta hoàn toàn không cần phải căng thẳng đến thế.
6
Lão Lý phát hiện ra rất nhiều sơ hở trong lời kể của Đới Yến Yến. Mặc dù về việc Mã Văn mất tích thế nào, lời kể của Đới Yến Yến không có sự chênh lệch quá lớn so với ghi chép trong hồ sơ đồn công an, thế nhưng ánh mắt láo liên khi kể chuyện và sự hoảng loạn không sao kìm nén được của bà ta không khỏi dấy lên trong lòng lão Lý từng đợt nghi ngờ. Anh điềm tĩnh quan sát bà ta, thỉnh thoảng nhắc nhở bà ta nói chậm lại một chút. Về một số lời nói, do thói quen nghề nghiệp, lão Lý cố ý muốn bà ta lặp lại lần nữa.
"Năm chồng cô mất tích bao nhiêu tuổi?"
Đới Yến Yến ngẫm nghĩ một lát rồi nói: "Năm mươi lăm, đúng năm mươi lăm tuổi."
"Chồng cô mất tích bao lâu thì cô báo án?"
"Cái này sao tôi nhớ rõ được chứ, đằng nào... đằng nào ổng cứ mãi không về, tôi mới nghĩ hay là đã xảy ra chuyện gì rồi. Thế là tôi đi báo án, tôi chạy ra đồn công an nói với họ rằng chồng tôi nửa tháng nay không về nhà rồi."
"Nửa tháng?"
"Nửa tháng chứ gì nữa," tròng mắt ngả vàng của Đới Yến Yến không dám nhìn thẳng vào lão Lý, "chắc cũng tầm nửa tháng, ổng cứ mãi không về, hoài không chịu về, tôi nghĩ thế này là không ổn rồi, liền chạy đến đồn công an. Thời gian dẫu sao cũng quá lâu rồi, mấy chuyện này tôi cũng không nhớ rõ nữa."
“Ngoài bức thư tuyệt mệnh đó ra, chồng cô còn để lại thứ gì có thể chứng minh anh ta có khả năng tự tử không?”
Đới Yến Yến lén lút nhìn lão Lý một cái, không hiểu anh đang nói gì.
“Ngoài bức thư tuyệt mệnh đó ra, còn có gì nữa không?”
“Thư tuyệt mệnh nào cơ?”
“Chính là bức thư nói rằng bản thân sống trên đời khiến người ta cảm thấy sợ hãi, cho nên sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bức thư này tôi đã từng nhìn thấy ở đồn công an.”
Đới Yến Yến lắc đầu.
Lão Lý khẳng định chắc nịch: “Có một bức thư.”
Đới Yến Yến nói: “Tôi không biết có bức thư nào cả.”
Lão Lý đành phải gợi ý thêm bước nữa.
Đới Yến Yến hình như đã nhớ ra, nói: “Đó không phải là thư, đó chẳng qua chỉ là những mảnh giấy vụn xé ra từ một cuốn sổ.”
“Cái này chúng tôi biết, là một mẩu giấy nhỏ, thế còn cuốn sổ đó đâu?”
Đới Yến Yến vội vàng lắc đầu nguầy nguậy nói mình chưa từng nhìn thấy cuốn sổ đó.
“Cô chưa từng nhìn thấy cuốn sổ đó?”
“Chưa từng thấy. Tôi chưa từng nhìn thấy cuốn sổ nhỏ bìa nhựa đó bao giờ.”
Lão Lý giật mình thót tim, không gặng hỏi thêm tại sao chưa từng nhìn thấy cuốn sổ bìa nhựa đó mà bà ta lại biết đó là một cuốn sổ bìa nhựa. Đây là một sơ hở quá rõ ràng, nhưng lão Lý không vội vã vạch trần bà ta. Anh điềm nhiên nhìn Đới Yến Yến, tiếp tục hỏi: “Cô có thể nói xem trước khi chồng cô mất tích, có điểm nào đáng ngờ không? Nếu anh ta thực sự muốn tự tử, anh ta chắc chắn sẽ để lộ sự hoảng loạn.”
"Anh ta rất hoảng loạn..." Đới Yến Yến hùa theo lời của lão Lý.
"Hoảng loạn thế nào?" Đợi một hồi lâu mà không thấy nói tiếp, lão Lý không kìm được lại hỏi, "Có thể cụ thể hơn một chút không, ví dụ như anh ta thế này thế nọ, đã nói những gì, hoặc lại làm những gì."
"Dù sao thì ổng rất hoảng loạn, ổng... ổng cũng chẳng nói gì mấy, với lại, cơm cũng không nuốt nổi, với lại, hình như ngủ cũng chẳng ngon giấc, tóm lại là ổng muốn chết rồi."
Lão Lý ra vẻ vô cùng hứng thú: "Cô biết anh ta muốn chết, ý tôi là, lúc đó cô đã nhận thức được rằng anh ta có khả năng sẽ tự tử?"
"Đúng vậy, tôi biết là ổng không muốn sống nữa đấy, thì sao nào?" Đới Yến Yến gắt gỏng nói, bỗng chốc trở nên mất kiên nhẫn, tinh thần vô cùng thất thố. Sự sợ hãi trong tròng mắt ngả vàng trong chốc lát đều biến thành mối hận thù khắc cốt ghi tâm, "Ổng muốn chết, ổng muốn tìm cái chết thì tôi cũng đành chịu thôi!"
Sự kích động của Đới Yến Yến ngay lập tức khơi gợi một vài suy nghĩ trong đầu lão Lý. Những suy nghĩ ấy từng xẹt qua trong tâm trí anh. "Cái chết của chồng cô, liệu có liên quan đến người phụ nữ nào khác không? Xin lỗi, đây là giả định, tất nhiên chỉ là một giả định thôi." Lão Lý hỏi một câu tự nhiên như không có chuyện gì xảy ra, anh vừa mỉm cười vừa chăm chú quan sát sự thay đổi biểu cảm trên gương mặt Đới Yến Yến, "Ví dụ như có vướng mắc gì với người phụ nữ nào quanh đây, ví dụ như là với hàng xóm chẳng hạn?"
"Không có, hoàn toàn không có chuyện đó!" Đới Yến Yến một mực phủ nhận.
Thái độ như đang cãi nhau của Đới Yến Yến đã thu hút sự chú ý của một ông cụ mập mạp khác dẫn cháu đi chơi. Ông cụ cau mày bước tới xem có cơ hội ra tay hành hiệp trượng nghĩa không. Trông ông ta rõ ràng có quen biết với Đới Yến Yến, bèn gật đầu với bà ta rồi trừng mắt nhìn lão Lý đầy bất thiện. Ông cụ mập tiến lại gần hơn, còn lão Lý và Đới Yến Yến thì im thin thít nhìn ông ta.
Cuối cùng ông cụ mập cũng nhận ra sự thừa thãi của mình, cười trừ đầy ngượng ngùng, lắc lắc cái đầu to béo rồi thức thời bỏ đi.
"Nói thật đấy, tôi cũng chẳng biết là ổng muốn chết," Đới Yến Yến nhìn theo bóng lưng ông cụ mập, bình tĩnh hơn ban nãy một chút, "thời gian trôi qua lâu như thế rồi, mấy chuyện này tôi cũng già rồi, có muốn nhớ cũng chẳng nhớ nổi. Ngày hôm ấy, ổng nói với tôi rằng, tôi sắp đi xa đây, sắp đến một nơi rất rất xa, cũng chẳng biết khi nào mới về. Có lẽ rất nhanh sẽ về, mà cũng có lẽ không về nữa."
"Lúc đó anh ta thực sự nói thế sao?" Lão Lý cảm thấy lạ là tại sao trong hồ sơ của đồn công an lại không hề ghi chép bất kỳ điều gì về đoạn lời nói này.
"Tôi cũng không biết ổng có thật sự nói thế không nữa," Đới Yến Yến dường như rơi vào trạng thái thôi miên, ánh mắt cô ta nhìn đứa cháu ngoại và cháu nội đang chơi đùa cách đó không xa. Hai đứa trẻ ăn xong kem đang chơi đùa vô cùng vui vẻ. Đới Yến Yến lẩm bẩm nói, "Dù sao thì ổng cũng nói ổng sắp đi rồi, ngày tháng của ổng đã đến rồi. Tôi mới bảo rằng, vậy thì đi đi, ông cứ đi mà không vướng bận gì đi. Ổng bảo rằng, tôi mà đi rồi là sẽ không về nữa đâu, cô chẳng buồn lấy một chút thế này sao? Tôi bảo, tôi việc gì phải buồn. Tôi bảo, ông thích chết thì cứ đi chết quách đi."
Lão Lý đăm đăm nhìn Đới Yến Yến, trên mặt anh hoàn toàn không có biểu cảm gì, cứ như thể chẳng hề nghe thấy gì vậy. Đới Yến Yến dường như đã không thể kìm chế nổi bản thân nữa. Cô ta không kìm được sự căm hận đối với người chồng đã mất tích nhiều năm, cuối cùng bắt đầu lải nhải nguyền rủa người chồng rõ ràng không còn trên đời này nữa.
7
Không biết nhà báo ngóng hóng được tin tức phát hiện một cỗ hài cốt tại di tích ngôi nhà cũ họ Châu từ đâu mà rất nhanh chóng đăng tải nó lên tờ báo chiều địa phương như một mẩu tin xã hội đến với người dân thành phố. Các phương tiện truyền thông thường có thể phát huy tác dụng bất ngờ. Ngày hôm sau khi mẩu tin này lên báo, độc giả bắt đầu rả rích gọi điện đến cục công an yêu cầu được đến nhận dạng di ảnh. Do khi đưa tin, bài báo không nói rõ thân phận người chết nên rất nhiều người đều tưởng lầm đó là hài cốt của phụ nữ.
Một người dân họ Hoàng đinh ninh bộ hài cốt đó chính là người vợ mất tích cách đây không lâu của mình. Người đàn ông này khẳng định người vợ đã bỏ trốn theo trai của mình từ lâu đã thông dâm với một người nào đó trên con phố này, ông ta đinh ninh rằng người đó chính là hung thủ sát hại vợ mình. Mặc dù có rất nhiều chi tiết không khớp, thế nhưng người dân họ Hoàng ấy vẫn làm loạn ở phòng tiếp tân khiến Tiểu Chu - người chịu trách nhiệm tiếp đón ông ta - vô cùng chật vật. Mọi lời giải thích mà Tiểu Chu đưa ra đều bị coi là bao che cho hành vi phạm tội và hứng chịu những lời chỉ trích nặng nề. Sự thật chứng minh người dân họ Hoàng này có vấn đề thần kinh, cái gọi là vợ bỏ trốn theo trai và bị sát hại hoàn toàn chỉ là chuyện bịa đặt vô căn cứ.
"Đúng là vớ vẩn hết chỗ nói," lão Lý vô cùng tức giận trước hành vi tùy tiện đăng tin trên báo của giới truyền thông mà không cần sự đồng ý của cục công an, "Rốt cuộc là ai đã tuồn tin tức ra ngoài thế?"
"Đã bảo vụ án này chẳng có manh mối nào rồi mà, nhỡ đâu đăng lên báo lại có manh mối thì sao?" Tiểu Chu cảm thấy rất uất ức, việc tuồn tin ra ngoài cô ta cũng có một phần trách nhiệm, giờ có hối hận thì cũng đã muộn, "Ai mà biết manh mối thì chẳng thấy đâu mà rắc rối lại lòi ra một đống, đúng là xui xẻo."
"Lại còn vớ vẩn nữa, sao cô biết là không có manh mối chứ ——"
"Nói vậy là tìm ra manh mối rồi à?" Tiểu Chu có chút kinh ngạc nhìn lão Lý.
"Cũng không hẳn được coi là manh mối gì." Lão Lý phát hiện mình lỡ lời, anh không muốn để Tiểu Chu biết quá nhiều trước khi vụ việc có tiến triển, "Dù sao thì báo chí cũng đăng rồi, thế cũng tốt, nhỡ đâu, nhỡ đâu có người sẽ cung cấp chút manh mối thú vị nào đó thì sao."
"Cầu trời đừng có thêm mấy kẻ thần kinh nào đến nữa." Tiểu Chu thở dài nói.
Lão Lý cau mày suy ngẫm một lúc, một mình rời khỏi văn phòng, đi đến phòng pháp y. Anh đặt câu hỏi của mình cho pháp y, hỏi xem liệu có khả năng xác định được chính xác niên đại của bộ hài cốt ở nhà cũ họ Châu hay không. "Liệu có khả năng chính xác là năm năm trước không?" lão Lý ôm đầy hy vọng hỏi.
Pháp y không cho lão Lý chút dư địa thương lượng nào để dập tắt hy vọng: "Không có khả năng lắm đâu, thời gian phải lâu hơn thế, ít nhất cũng phải ba bốn mươi năm."
"Ba bốn mươi năm cơ à?"
"Có lẽ còn lâu hơn," pháp y trạc tuổi lão Lý, kinh nghiệm của ông ta xưa nay vẫn luôn khiến lão Lý vô cùng tâm phục khẩu phục. Ông ta biết những lời mình nói khiến lão Lý thất vọng nhưng vẫn không nương tay mà nói tiếp, "Có lẽ lúc nạn nhân bị hại thì anh với tôi vẫn chỉ là mấy đứa trẻ ấy chứ! Sao thế, không khớp với manh mối mà các anh nắm giữ à."
"Không khớp."
"Vậy chỉ có thể chứng minh manh mối của anh có vấn đề rồi." Pháp y cười nhìn lão Lý. Cả hai đều thuộc tuýp người sắp về hưu, gặp nhau không tránh khỏi bàn luận vài câu đề tài này. "Này, người ở cục đã nói chuyện với anh chưa? Tôi nói cho anh hay, tôi được nói chuyện rồi đấy. Người ta bảo nhân lực không đủ, về hưu thì vẫn cứ về hưu, có thể áp dụng biện pháp mời làm việc trở lại. Anh xem ở đây hoàn toàn không thể thiếu tôi được."
Lão Lý bảo pháp y rằng người ở cục vẫn chưa nói chuyện gì với mình cả. Bản chất công việc của anh và pháp y khác nhau, khả năng được mời làm việc trở lại là không cao. Pháp y lại hỏi dạo này sức khỏe anh thế nào: "Nghe nói sức khỏe của anh không được tốt lắm à?"
"Không có gì," lão Lý định nói cho ông ta biết tuyến tiền liệt của mình có chút vấn đề nhưng chợt nghĩ pháp y suốt ngày đối mặt với người chết, nói những chủ đề thế này với ông ta chẳng có ý nghĩa gì cả, lời đến cửa miệng lại đỗi nuốt ngược vào trong. Dự cảm về việc bản thân xảy ra lệch lạc hồi trước đã được pháp y xác thực, lão Lý bước đi suốt dọc đường mà trong lòng cảm thấy vô cùng phiền muộn. Cảm giác muốn đi tiểu lại bắt đầu kích thích anh. Anh đứng trước cửa nhà vệ sinh một lúc, muốn đợi cảm giác muốn đi tiểu ấy trào dâng mãnh liệt hơn nữa rồi hãy bước vào thử vận may xem sao. Anh thực sự sợ cái cảnh đứng trước bồn tiểu mà thấp thỏm lo âu, nửa ngày không rặn ra được giọt nước nào. Để không thu hút sự chú ý của đồng nghiệp, anh thường đành phải ngồi lên bồn cầu, làm ra vẻ như sắp đi đại tiện. Đôi khi, muốn ép nước tiểu ra ngoài thật sự chẳng phải chuyện dễ dàng gì, anh cứ liên tục huýt sáo nho nhỏ, dỗ dành bản thân giống như dỗ trẻ con đi tiểu vậy. Có lúc, vừa từ nhà vệ sinh bước ra chưa đầy vài phút, anh lại không kìm được mà lao đầu vào nhà vệ sinh một lần nữa.
"Cái tuyến tiền liệt chết tiệt này," khao khát muốn đi tiểu ấy cuối cùng đã đến mức không thể chịu đựng nổi, lão Lý bất đắc dĩ chửi rủa, sải bước đi thẳng vào nhà vệ sinh.
8
Vào chủ nhật tuần tiếp theo, lão Lý lại ma xui quỷ khiến thế nào mà đến thăm Đới Yến Yến một lần nữa. Anh cảm thấy chuyến ghé thăm lần này càng thêm vô nghĩa. Trên thực tế, trước khi gặp Đới Yến Yến, anh đã hối hận xừ rồi. Thời gian vẫn là sau bữa trưa, lão Lý thắt chiếc tạp dề trắng, rửa sạch bát đĩa, trò chuyện dăm ba câu với Dương Quần rồi bảo cô đi ngủ trưa.
"Anh lại chuẩn bị ra ngoài đấy à," Dương Quần thấy lạ vì cứ đến đúng giờ đó là anh lại ra ngoài, "Có việc gì thế?"
Lão Lý mỉm cười nói: "Việc công."
"Việc công gì chứ?" Đã là việc công thì Dương Quần biết mình có hỏi cũng bằng thừa, lão Lý xưa nay vẫn luôn kín như bưng đối với việc công, nhưng cô vẫn không nhịn được mà hỏi thêm một câu: "Em biết anh sẽ không nói cho em đâu mà."
"Tôi ra ngoài đi dạo lung tung thôi," lão Lý nói, "cũng chẳng có việc công gì to tát đâu, chỉ lượn lờ ở dưới lầu thôi."
Vẫn là ở khu vui chơi trẻ em, mọi chuyện y hệt như những gì lão Lý dự đoán. Anh đứng ở lối vào đợi không lâu thì nhìn thấy Đới Yến Yến từ đằng xa đang dắt theo hai đứa trẻ chậm rãi đi về phía này. Lão Lý đăm đăm nhìn chằm chằm bà ta, rồi bà ta cũng bất ngờ nhìn thấy lão Lý.
Trên mặt Đới Yến Yến lại thoáng qua nỗi hoảng sợ mà lão Lý đã quen thuộc. Anh gật đầu với bà ta, tự mình bước thẳng về phía chiếc ghế dài mà chẳng cần giải thích bất cứ điều gì. Đới Yến Yến cứ làm như không nhìn thấy anh, đứng đó nói chuyện với cháu ngoại. Lần này Đới Yến Yến chỉ dẫn theo hai đứa trẻ, cậu bé nhỏ nhất bắt gặp lần trước không có ở đây. Đứa cháu ngoại dắt cậu em họ chạy về phía cầu trượt xi măng. Đới Yến Yến đứng yên một chỗ, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng vui tươi của lũ trẻ.
Lão Lý ngồi đó với vẻ mặt vô cảm, anh giống như một người thợ săn đã phát hiện ra con mồi, bất động chờ đợi con mồi tự tiến lại gần mình. Đới Yến Yến dường như hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của lão Lý, cô ta cố tình quay lưng về phía anh, cố tình dồn toàn bộ sự chú ý để nhìn lũ trẻ chơi đùa. Lão Lý kiên nhẫn chờ đợi, anh dường như đã biết kết cục sẽ ra sao rồi.
Thời gian trôi qua chậm chạp. Cuối cùng Đới Yến Yến cũng quay đầu lại, nhìn lão Lý với vẻ mặt gần như tuyệt vọng. Bà ta buộc phải quay đầu lại, bà ta buộc phải làm thế. Lão Lý đang chờ đợi ánh mắt của bà ta, thế nhưng, khi nhìn thấy sự hoảng loạn tột độ lộ ra trong ánh mắt ấy, anh lại không khỏi sinh lòng thương hại đối với bà ta. Thế là lão Lý đứng dậy, chủ động bước về phía Đới Yến Yến. Vốn dĩ anh định cứ ôm cây đợi thỏ như vậy ở đó, chờ đợi Đới Yến Yến tự sa lưới. Dựa vào bản năng nghề nghiệp, anh quả quyết rằng trong lòng Đới Yến Yến chắc chắn đang giấu giếm một bí mật động trời nào đó. Anh sớm đã nhìn ra Đới Yến Yến trông có vẻ đứng như tượng gỗ thế thôi chứ thực ra phòng tuyến tâm lý trong lòng đã sụp đổ, tinh thần đã suy sụp rồi.
Đới Yến Yến cũng đang tuyệt vọng chờ đợi, nhìn lão Lý bước về phía mình. Bà ta móc trong túi ra một chiếc ví, gọi cháu ngoại ra lấy tiền đi mua kem. Đứa cháu ngoại mừng rỡ chạy hớt hải tới, giật phăng lấy tiền rồi nhảy cót tẻo tẻo chạy đi.
"Anh tìm tôi còn có chuyện gì nữa?" Ánh mắt tuyệt vọng của Đới Yến Yến lại quét về phía lão Lý. Khi lão Lý bước đến bên cạnh, bà ta thở dài một hơi thật sâu, bất đắc dĩ hỏi.
"Chúng ta có thể ngồi ở chỗ cũ nói chuyện một lúc nữa được không?" Lão Lý cười mỉm cố gắng làm dịu bầu không khí căng thẳng và bất thiện này xuống, "Có một số chuyện, chúng tôi vẫn muốn tìm hiểu sâu hơn một chút, cô không cần phải căng thẳng đâu."
Hai người cùng đi về phía chiếc ghế dài. Đi đến nơi, còn chưa kịp ngồi xuống thì đứa cháu ngoại của Đới Yến Yến đã chạy đến trước mặt bà ta đưa số tiền lẻ thối lại. Lão Lý hỏi con bé học lớp mấy rồi, con bé vừa thong thả liếm cây kem vừa nói mình đã học lớp ba. Đới Yến Yến thiếu kiên nhẫn xua tay bảo cháu ngoại đi chỗ khác chơi.
"Rốt cuộc các anh muốn làm gì hả?" Đới Yến Yến trừng mắt nhìn trân trân khiến lão Lý đành phải tránh ánh mắt của bà ta, "Nếu các anh muốn bắt tôi thì cứ bắt tôi đi là được. Cần gì phải lần này đến lần khác tìm tôi cơ chứ."
Đây mới chỉ là lần thứ hai lão Lý gặp lại bà ta. Anh muốn giải thích với bà ta rằng mình sống ngay gần đây thôi, muốn nói rằng mình chẳng qua chỉ tìm bà ta để trò chuyện phiếm cho vui.
Đới Yến Yến nói: "Rốt cuộc các anh muốn thế nào?"
Lão Lý điềm nhiên nhìn đi chỗ khác.
"Tôi biết các anh đã tìm thấy một bộ hài cốt rồi, có chuyện gì thì các anh cứ nói thẳng ra đi! Mãi một tuần sau mới chịu tới là ý gì chứ, mấy ngày nay tôi vẫn luôn chờ các anh đấy, các anh muốn thế nào thì tùy, tôi già cả từng này rồi, còn sợ các anh cái gì nữa chứ?"
Lão Lý vẫn điềm tĩnh lắng nghe Đới Yến Yến nói hết câu.
"Rốt cuộc các anh tìm tôi có chuyện gì?"
Lão Lý bỗng quay phắt mặt sang nhìn Đới Yến Yến: "Bác lớn à, sao cứ mở miệng ra là các anh thế, bác nhìn cho kỹ vào xem nào, ngoại trừ tôi ra thì còn ai nữa, chẳng phải chỉ có một mình tôi đây thôi sao. Phải rồi, sao bác biết là chúng tôi phát hiện ra một bộ hài cốt vậy?"
Đới Yến Yến đáp: "Trên báo đăng đầy ra đấy, còn tưởng là tôi không biết chắc. Các anh nghi ngờ đó chính là chồng tôi."
"Sao cô biết chúng tôi nghi ngờ đó là chồng cô?"
"Các anh nghi ngờ chính tay tôi đã giết chồng mình."
Lão Lý chấn động sâu sắc, anh nhìn biểu cảm bất chấp tất cả, hoàn toàn buông xuôi không cần gì nữa của Đới Yến Yến, cảm thấy vô cùng bất ngờ. Anh chỉ có thắc mắc về sự mất tích bí ẩn của Mã Văn, mặc dù đã được chứng minh là không thể nào, anh vẫn hy vọng giữa sự mất tích của Mã Văn và vụ án thi thể trong ngôi nhà cũ họ Châu có một chút mối liên hệ manh mối nào đó, chứ anh chưa từng cho rằng Đới Yến Yến là hung thủ giết người.
"Tôi biết các anh nghi ngờ điều này, các anh nghi ngờ chính tay tôi đã giết chồng tôi, rồi các anh ra điều như không có chuyện gì xảy ra mà đến tìm tôi. Không cần phải dùng cái trò mèo vờn chuột để trêu đùa tôi - một bà già này đâu, không cần thiết phải thế đâu, nếu các anh thật sự nghĩ thế thì cứ bắt tôi đi cho rồi. Tôi sống đến ngần này tuổi rồi, anh bảo tôi còn gì để mà bận tâm nữa, còn gì phải sợ nữa chứ, tôi sợ cái gì cơ chứ, các anh bắt tôi đi luôn đi."
Đối mặt với cơn phát cuồng của Đới Yến Yến, lão Lý trở nên có chút chật vật. Mặc dù có rất nhiều điểm đáng ngờ nhưng anh dã man nào ngờ trong miệng bà ta lại thốt ra một câu nói trực diện và trần trụi đến thế. "Sao chúng tôi lại nghi ngờ cô giết chồng mình chứ?" Lão Lý cảm thấy cần thiết phải an ủi bà ta đôi chút, "Chúng tôi chỉ biết rằng chồng cô mất tích một cách rất bí ẩn, có lẽ chúng tôi chỉ hứng thú với sự mất tích bí ẩn đó mà thôi. Nếu chồng cô thực sự bị sát hại thì mục đích của chúng tôi, tất nhiên cũng chỉ là thông qua cô để tóm cổ hung thủ thực sự mà thôi."
9
Vài ngày sau, lão Lý đang lật giở một tập tài liệu trong văn phòng thì Tiểu Chu hớt hải chạy vào nói có người đến đầu thú, tự xưng là hung thủ trong vụ án mạng tại ngôi nhà cũ họ Châu.
Về vụ án mạng tại ngôi nhà cũ họ Châu, mặc dù đây là lần đầu tiên có người tự xưng là hung thủ đến báo án, thế nhưng dù là lão Lý hay Tiểu Chu - người mang tin đến báo cáo với anh - đều chẳng cảm thấy kích động chút nào. Kể từ khi mẩu tin khỉ gió đó được đăng lên báo, tất cả các cuộc điện thoại báo án đều trâu chậm uống nước đục, hoặc là giới tính bị nhầm, hoặc là năm mất tích hoàn toàn không khớp. Họ đã hoàn toàn mất sạch hứng thú với những vụ báo án lộn xộn lất phất đó rồi.
"Hung thủ tự chạy đến á, vậy tốt quá, cô đăng ký đi, chẳng phải có thể kết án luôn rồi sao." Lão Lý thậm chí còn lười nhác dịch chuyển người lấy một chút, "Hôm nay là ngày gì mà lại có chuyện hời đến thế cơ chứ?"
"Là một bà cụ," biểu cảm trên mặt Tiểu Chu thể hiện rõ việc chính cô ta cũng không tin người đến sẽ là hung thủ, "Quỷ tha ma bắt, hay thật đấy, lại lòi ra một hung thủ là bà cụ."
"Bà cụ?" Lão Lý thấy buồn cười, nhưng anh lập tức nghĩ ngay đến việc người đó có thể là ai, lông mày không khỏi nhíu chặt lại, cất giọng hỏi, "Thật là bà cụ à? Bà cụ bao nhiêu tuổi?"
Lão Lý đặt tờ báo trong tay xuống, cùng Tiểu Chu đi đến phòng tiếp tân. Bà cụ ở phòng tiếp tân quả nhiên là Đới Yến Yến. Đới Yến Yến mặc một bộ quần áo mới, mái tóc chải chuốt cực kỳ ngăn nắp, mái tóc điểm bạc trông giống như vừa mới được sấy phồng và bôi dầu dưỡng. Khi nhìn thấy lão Lý xuất hiện ở cửa phòng tiếp tân, bà ta đột ngột đứng phắt dậy một cách đầy thần kinh, trân trân nhìn chằm chằm lão Lý. Bà ta như thể đã trúng bùa ngải, bước tới trước mặt lão Lý, trừng mắt nhìn anh đầy căm hận. "Các anh đã không chịu bắt tôi, thế thì hay lắm, tôi tự đến." Bà ta bỗng chốc run lẩy bẩy như đang trận rét rừng, khóe miệng giật giật từng hồi, "Tôi tự mình đến đây!"
Tiểu Chu kinh ngạc nhìn lão Lý, cô ta không hiểu giữa lão Lý và vị bà cụ vừa tới này đã xảy ra xích mích gì, rõ ràng là giữa họ từng có xích mích. Cô ta nhìn ra lão Lý có chút trở tay không kịp, biểu cảm trên mặt rất lúng túng.
"Chồng tôi là do tôi giết đấy, chính tay tôi giết, các anh cứ tìm tôi đi," Đới Yến Yến tỏ ra vô cùng kích động, sắc bén ép người, giống như một mụ đàn bà đanh đá đang cãi lộn ngoài phố vậy, "Việc nào ra việc nấy, một mình tôi làm tôi tự chịu trách nhiệm, cục công an các anh cứ tính hết tội lên đầu tôi là được."
"Cô có thể ngồi xuống, từ từ nói được không," lão Lý dặn Tiểu Chu rót cho bà ta một ly nước, chỉ vào chiếc ghế dựa đặt sát tường, mời bà ta ngồi xuống trước, "Có chuyện gì thì từ từ nói không được à?"
Tiểu Chu rót một ly nước đưa cho Đới Yến Yến.
Trong chốc lát không ai nói gì. Lão Lý khoanh tay, đi qua đi lại trong phòng theo nhịp vuông, hàng mày nhíu chặt, ra vẻ đang trầm ngâm suy nghĩ. Tiểu Chu nhìn biểu cảm của Đới Yến Yến, lại nhìn thái độ của lão Lý, không kìm được mà phá vỡ bầu không khí quá đỗi ngột ngạt: "Bà lão à, chuyện giết người đâu phải chuyện đùa muốn nói thế nào cũng được. Cái này bà phải nghĩ cho kỹ rồi hãy nói." Lão Lý xua tay, ra hiệu cô đừng nói nữa. Tiểu Chu lại cười tiếp tục câu chuyện của mình: "Không ngờ một bà lão như bà mà cũng có thể giết người, này, sao bà lại giết người chồng đó của mình vậy."
"Tôi cho ổng ăn độc dược."
"Độc dược, nhưng theo tài liệu chúng tôi nắm được, bà có biết không, nguyên nhân cái chết của nạn nhân là do trên đầu bị giáng một cú cực kỳ nặng." Tiểu Chu lập tức chỉ ra sơ hở trong lời kể của Đới Yến Yến. Cô tin rằng vị khách đến ngày hôm nay lại là một người thần kinh không được bình thường cho lắm.
"Trên đầu bị giáng một cú?" Đới Yến Yến trợn mắt há mồm nhìn Tiểu Chu. Bà rơi vào trạng thái hoang mang, cứ như thể mình đã làm sai chuyện gì, lại như thể nhất định phải ôm hết mọi chuyện lên người mình: "Tôi cho ổng ăn độc dược, ổng ăn độc dược, ổng, đầu ổng bị tôi giáng một cú ——"
Tiểu Chu rất nghiêm túc hỏi: "Bà thực sự giáng một cú lên đầu chồng bà ư? Vậy, tôi hỏi bà, cú đánh đó có nặng không? Bà nói đi, rốt cuộc có nặng không?"
"Tôi cho ổng ăn độc dược, tôi lại đánh mạnh vào đầu ổng một cái, đằng nào cũng là một tay tôi làm. Tôi giết ổng, chính là tôi giết ổng. Ổng chết rồi, tôi chôn ổng dưới đất, cứ thế đấy, đằng nào cũng là tôi làm. Các người nói gì tôi cũng nhận hết, là tôi đã giết chồng tôi, các người bắt tôi đền mạng cho ổng là được chứ gì."
"Đừng nói đơn giản thế chứ, được không?" Tiểu Chu nhắc nhở bà: "Mức độ nghiêm trọng của chuyện này có lẽ bà vẫn chưa biết đâu."
"Có gì mà ghê gớm chứ, sự việc đơn giản thế thôi, mạng đền mạng, tôi đền mạng cho ổng là xong."
"Động cơ giết chồng của bà là gì?" Lão Lý thấy cần thiết phải đổi chủ đề để hỏi: "Sao bà lại muốn giết ổng?"
Đới Yến Yến đã sắp sụp đổ, tròng mắt vàng vọt đờ đẫn trừng trừng.
"Đúng vậy, đã bảo là bà giết chồng bà, thế động cơ của bà là gì? Bà lão, nói nghe xem nào."
Tiểu Chu nửa tin nửa ngờ nhìn Đới Yến Yến.
"Ổng tằng tịu với phụ nữ khác, ổng là một thứ hạ tiện nhất trên đời. Tôi giết ổng, tuyệt đối không hối hận, tôi hối hận một chút cũng không. Ổng không phải là con người, ổng là súc sinh, ổng là một con súc sinh chính hiệu."
Lão Lý xen vào hỏi: "Ổng tằng tịu với ai?"
"Cái này tôi không quản được, tôi không biết ổng đi lại với ai."
"Bắt gian phải bắt tận tay, bà ít ra cũng phải có chứng cứ chứ."
“Tôi đương nhiên có chứng cứ, ai bảo tôi không có chứng cứ, tôi không giết ổng thì ổng sẽ giết tôi. Ổng cặp bồ với người phụ nữ khác, giết tôi rồi thì ổng sẽ chẳng còn chút cố kỵ nào nữa, thế nên ổng mới muốn giết tôi. Bọn họ biết đấy, ổng muốn giết tôi, tôi giết ổng, tôi đền mạng cho ổng là được. Tôi già từng này tuổi rồi, tôi còn sợ cái gì, đổi một mạng, ổng cũng không thiệt thòi, tôi cũng chẳng chiếm hời. Ổng ngủ rồi, còn tôi thì sao, tôi cho ổng ăn độc dược, tôi bảo, ông chết đi, ông chết rồi, tôi đền mạng cho ông, lúc lâm chung ổng nói, được, được, thế là tốt nhất. Tôi bảo, thế tôi vứt ông xuống giếng nhé, đến ngày nào người ta phát hiện ra xác ông, tôi sẽ đền mạng cho ông, ổng nói, được, cứ vứt xuống giếng đi, tôi đến quan tài cũng chẳng cần nữa đâu……”
Đới Yến Yến càng nói càng hoang đường, càng nói càng vô lý, càng nói càng không ra gì. Lão Lý và Tiểu Chu bàn bạc mấy câu, quyết định để bà nghỉ ngơi một lát. Họ để Đới Yến Yến ở lại phòng tiếp khách một mình, quay về văn phòng để thảo luận xem bước tiếp theo nên làm thế nào. Dựa theo biểu hiện thực tế của Đới Yến Yến, họ không thể không nghi ngờ thần kinh của bà quả thực có chút vấn đề. Lời kể của bà hở cơ man nào là lỗ hổng, những gì nói trước và những gì nói sau mâu thuẫn trầm trọng, hoàn toàn chẳng khớp với nhau. Cứ để Đới Yến Yến ăn nói hàm hồ thế này, sẽ chẳng có chút lợi ích nào cho việc phá án cả. Tiểu Chu cho rằng, họ đã tiếp một kẻ thần kinh họ Hoàng rồi, bà lão này chắc cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.
Cửa lớn phòng tiếp khách cứ mở toang ra chẳng chút đề phòng, đã đến giờ ăn cơm, Tiểu Chu bưng một phần cơm nước, mang sang cho Đới Yến Yến ăn. Cô gọi liền mấy tiếng mà chẳng nghe thấy ai đáp lại, bước lại gần nhìn kỹ, vô cùng kinh ngạc phát hiện Đới Yến Yến khóe miệng rớm máu, bất động nằm trên ghế dài.
Sự việc đã xảy ra một bước ngoặt mang tính kịch tính đến mức khó lường, Đới Yến Yến lại tự sát bằng cách uống thuốc độc ngay trong phòng tiếp khách của cục công an.