Linh hồn tôi vô cùng hoan hỉ nhìn Trương Ái Linh sau sáu năm xa cách quê hương, lại một lần nữa bay đến đại lục Trung Hoa—— tuy đây là lần đầu tiên cô đến Đài Loan, nhưng dù sao đây cũng là nơi của người Trung Quốc, đôi chân cô lại một lần nữa đặt lên mảnh đất Trung Quốc, chạm mắt đều là đồng tộc đồng tông da vàng tóc đen. Linh hồn tôi nghe thấy cô xúc động thốt lên: "Thật như đang trong mộng."

Câu nói này, lại đánh thức tôi khỏi giấc mộng.

Đó là ngày 13 tháng 10 năm 1961, lần này Trương Ái Linh đến Đài Loan là nhờ người sếp cũ của cô ở Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ tại Hồng Kông là McCarthy giúp đỡ sắp xếp, McCarthy hồi tưởng lại: "Tôi hỗ trợ sắp xếp lời mời, nhưng tôi đã không còn nhớ chi tiết nữa. Những nhà văn trẻ tuổi của Đại học Đài Loan hợp tác xuất bản sách với chúng tôi đã thúc đẩy việc này, bởi vì họ kính trọng Trương Ái Linh như thần."

Lúc đó McCarthy là tùy viên văn hóa của Lãnh sự quán Mỹ tại Đài Bắc, ông đón Ái Linh về căn biệt thự lớn gần công viên Dương Minh Sơn ở Đài Bắc của mình, xe sang nhà rộng, người hầu đông đúc. Đây là lần đầu tiên Ái Linh tiếp xúc lại với cuộc sống xa hoa sau thời gian dài xa cách đại lục, trong lòng trăm mối cảm xúc ngổn ngang. Đêm xuống tựa cửa sổ nhìn xa xăm, vầng trăng nơi chân trời kia, với vầng trăng nhìn thấy ở Mỹ, liệu có phải là cùng một vầng trăng?

Trưa hôm sau, McCarthy mở tiệc tại nhà hàng Đại Đông Viên đối diện rạp chiếu phim Quốc tế để tẩy trần cho Ái Linh, khách mời có Bạch Tiên Dũng, Vương Văn Hưng, Âu Dương Tử, Trần Nhược Hy, Vương Trinh Hòa, Đái Thiên... họ đều là sinh viên Đại học Đài Loan, cùng nhau sáng lập tờ tạp chí "Văn học Hiện đại", đúng là những thanh niên lãng mạn theo chủ nghĩa "nổi tiếng phải sớm". Sau này họ đều trở nên lừng lẫy trên văn đàn, ngày nay đều đã có tác phẩm nhiều ngang thân người. Tiểu thuyết của Bạch Tiên Dũng và Trần Nhược Hy tôi đều đã đọc qua, và rất yêu thích, đặc biệt là khí phách của Bạch Tiên Dũng khi dốc hết gia sản để dàn dựng vở "Du viên kinh mộng" phiên bản thanh xuân, thật sự khiến tôi cảm phục và cảm kích—— nếu không phải là người như thế, thì còn ai yêu quý Côn khúc đây?

Hẹn 12 giờ gặp mặt, chủ nhà lại mãi không tới. Trời rất nóng, may mà điều hòa trong nhà hàng bật rất mạnh. Mọi người đều chưa từng gặp Trương Ái Linh, vì thế thi nhau đoán ngoại hình của cô. Trần Nhược Hy hỏi Bạch Tiên Dũng: "Anh đoán cô ấy béo hay gầy?"

"Cô ấy chắc chắn là rất mảnh khảnh." Bạch Tiên Dũng nói không cần suy nghĩ.

Trần Nhược Hy không đồng ý: "Tôi nghĩ cô ấy nhất định là vừa đầy đặn vừa gợi cảm." Cô đã đọc "Lưu ngôn" từ rất lâu trước đó, ấn tượng với Trương Ái Linh trên ảnh rất sâu sắc, một người phụ nữ có sức sống bùng cháy như thế, hẳn phải là vừa đầy đặn vừa gợi cảm chứ?

Đợi rồi lại đợi, đoán rồi lại đoán, Trương Ái Linh cuối cùng cũng đến—— cô gầy gò thanh tú, dáng đi nhẹ nhàng như mây trôi nước chảy, quanh người là một bầu không khí ưu mỹ mỏng manh như sương hoa màu xanh, ấn tượng đầu tiên đối với tất cả mọi người chính là gầy, thật sự rất gầy.

Cô thẹn thùng chào hỏi mọi người, giọng nói thấp và nhẹ, nhưng từng chữ đều phát âm rất kỹ càng, như thể sợ người khác hiểu lầm ý mình, giống như một cô bé con nghiêm túc, hoàn toàn không phải là hình tượng người phụ nữ lớn đầy đặn gợi cảm, có sức sống bùng cháy trong tâm trí mọi người.

Trần Nhược Hy cảm thấy bất ngờ, nhưng không hề thất vọng, chỉ lặng lẽ nói với McCarthy: "Cô ấy gầy thật đấy!"

McCarthy nói: "Khi tôi quen cô ấy, cô ấy đã gầy như vậy rồi, gần đây cô ấy vừa hoàn thành một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh tám vạn chữ, viết ngày đêm, chắc chắn rất vất vả, nên càng gầy hơn. Ở Đài Loan hai tuần xong, cô ấy sẽ đến Hồng Kông, bắt đầu một cuốn tiểu thuyết khác, đồng thời viết vài kịch bản điện ảnh để duy trì cuộc sống. Viết lách nghiêm túc như cô ấy, e là sẽ phải gầy mãi thôi."

Bản thân Trần Nhược Hy cũng rất gầy, vì thế luôn canh cánh trong lòng về chuyện gầy béo, cô đã viết rõ ấn tượng của mình về Trương Ái Linh trong "Thoáng nhìn Trương Ái Linh":

"Cô ấy thật sự gầy, thoạt nhìn như một bộ khung, do những đường nét dọc mảnh khảnh cấu thành, khoác lên trên một lớp da trắng như tuyết; làn da trắng mịn đó rất hiếm thấy, càng làm tôn lên vẻ gầy đến trong suốt của cô. Thỏi son màu tím đỏ lướt qua đôi môi hình thoi một cách vô tình, toàn bộ cơ thể, đây là nơi duy nhất khiến tôi có cảm giác đầy đặn. Tóc không uốn, cắt ngắn, lưa thưa xõa sau gáy, trông thanh thoát gọn gàng, phối hợp với khuôn mặt dài gầy gò, khá có cảm giác của tranh lập thể. Đôi mắt hạnh nhìn bên ngoài thì trì trệ, đóng mở chậm rãi, nhưng ánh mắt chiếu ra lại tập trung, sắc bén, khi cô cười mỉm, mang theo vẻ thẹn thùng, giống như một cô bé con. Phối với bộ sườn xám giản dị đó, cô trông rất trẻ trung, giống như một nữ sinh trong học đường khoảng năm Dân Quốc thứ 20. Toàn thân tỏa ra một vẻ thần thái đặc biệt, một dư vị xa xăm mà quen thuộc, có lẽ chính là nét đặc trưng của thập niên ba mươi."

"Đây chính là ấn tượng cái nhìn đầu tiên của tôi khi thấy cô ấy, cô ấy không phải người hoạt ngôn, nói chuyện rất chậm, giọng không cao. Từng chữ từng chữ được nhả ra, bạn phải tập trung nghe, bởi vì cô ấy chuyên chú nói một câu. Giữa bàn tiệc, ăn cơm và trả lời câu hỏi của hai người ngồi cạnh đã chiếm hết tinh thần của cô. Cô trông rất nhạy cảm, thẹn thùng. Theo ông Mac nói, bất cứ dịp nào, nếu quá năm người, cô ấy liền cảm thấy bất an, tay chân luống cuống. Ngày đó, chúng tôi tổng cộng mười hai người, trông cô ấy lại không có vẻ gì là bị dọa sợ cả."

Bạch Tiên Dũng thì nhớ rằng, Ái Linh ngồi ngay cạnh anh, đặt một chiếc áo khoác màu tím lên ghế, mu bàn tay trong suốt lộ ra những đường gân xanh nhạt, vốn tưởng cô là người Thượng Hải chính gốc, nhưng lại không có giọng Thượng Hải, mà là tiếng phổ thông, mang theo chút giọng Bắc Kinh nhàn nhạt. Điều khiến anh thấy buồn là, Trương Ái Linh dù ngồi cạnh anh, nhưng lại nói chuyện rất ít—— cô tâm đầu ý hợp với Vương Trinh Hòa hơn.

Cô nói với Vương Trinh Hòa: "Tôi đã đọc "Quỷ·Bắc phong·Nhân" của cậu trên "Văn học Hiện đại", tôi thực sự thích ngôi nhà cổ mà cậu viết, khi đọc cảm giác cứ như mình đang sống trong ngôi nhà cổ trong tiểu thuyết vậy." Có lẽ ý thật sự của cô là: đọc tiểu thuyết của cậu, tôi dường như đã trở về thời niên thiếu, sống trong ngôi nhà cũ của tổ tiên.

Tuy nhiên Vương Trinh Hòa không nghĩ xa đến thế, nghe vậy liền nhiệt tình nói: "Nếu bà thích nhà cổ, không bằng đến Hoa Liên ở một thời gian, nhà tôi ở Hoa Liên, là kiểu nhà cổ điển hình, tôi có thể đưa bà đi dạo một vòng cho thỏa."

Họ lập tức quyết định. Vương Trinh Hòa đặc biệt viết thư hỏa tốc về nhà, lại xin nghỉ trường một tuần, đích thân đi cùng Ái Linh du ngoạn Hoa Liên.

Ăn trưa xong, Trương Ái Linh mời Trần Nhược Hy đi cùng cô ra phố mua vải vóc tặng cho mẹ của Vương Trinh Hòa. Họ ngồi xe ba bánh dạo phố, nhìn cảnh tượng trên đường phố Đài Bắc, Trương Ái Linh không ngừng nói: "Đã mấy năm rồi, Đài Bắc luôn cho tôi những ấn tượng khác nhau. Những người bạn từng đến Đài Bắc quay về Mỹ, liền miêu tả dáng vẻ của Đài Bắc cho tôi xem, mỗi lần đều không giống nhau. Lần này, chính mắt tôi nhìn thấy, cảm thấy hoàn toàn khác với lời họ kể, quá khác biệt, tôi nhìn mà thấy mình xử lý không xuể!"

Khác với lúc ở trên bàn tiệc, cô tỏ ra rất hoạt ngôn, thao thao bất tuyệt thảo luận về kiểu tóc cổ xưa, sườn xám Hồng Kông, vòng eo phụ nữ, v.v—— cô luôn ngưỡng mộ vẻ đẹp của phụ nữ Trung Quốc hơn, đối với trang phục, kiểu tóc, chất liệu vải, màu sắc, v.v đều có kiến giải độc đáo.

—— Nửa ngày ở bên nhau ngắn ngủi này, khiến Trần Nhược Hy ghi nhớ suốt nửa thế kỷ, sau này trong bài văn, cô từng chữ từng câu miêu tả Trương Ái Linh trong tâm tưởng mình, xúc động đánh giá:

"Cô ấy tự coi mình là người thế giới, vượt ra ngoài địa phương. Cô ấy là người trời sập cũng không đổi sắc mặt, mỗi cử động đều chậm rãi mà vững vàng, cực kỳ kiên nhẫn."

"Cô ấy là một người phụ nữ cực kỳ không câu nệ tiểu tiết, có người cho là lơ đễnh, tôi nghĩ cô ấy hoàn toàn là hào sảng, phóng khoáng, vượt lên trên những lễ nghi phiền phức, có tâm hồn trẻ thơ nhất."

"Dù đi đến đâu, Trương Ái Linh cũng là một nhân vật đặc biệt. Sự nhạy cảm và thẳng thắn của cô đã tạo nên sự phi thường của cô. Đây thực sự là người phụ nữ đáng yêu nhất mà tôi từng gặp; tuy không giống với tưởng tượng của tôi trước đây, nhưng tuyệt nhiên không hề khiến tôi thất vọng." (Trần Nhược Hy: "Thoáng nhìn Trương Ái Linh")

2

Trương Ái Linh ở Hoa Liên một tuần, ở ngay tại nhà Vương Trinh Hòa trên phố Trung Sơn. Cảm giác quý phái đã lâu không thấy khiến cô hứng thú dạt dào, tinh thần sảng khoái, lại vì vóc người cô mảnh khảnh, ăn mặc thời thượng, lại bị người ta tưởng nhầm là bạn gái của Vương Trinh Hòa.

Tâm trạng tốt, đôi chân cũng khỏe, cô bất chấp đôi chân hơi sưng tấy vì đi máy bay đường dài, đã đi tham quan rất nhiều nơi, nhưng Hoa Liên có một con "phố Thượng Hải", không biết cô đã từng đi qua chưa. Cô là người có lòng hiếu kỳ rất mạnh, hơn nữa không gì sợ hãi, nghe nói Hoa Liên có một nơi gọi là "Đại Quan Viên", cũng nảy hứng muốn tham quan một chuyến.

Đó thực ra là nơi tập trung các tửu lầu, hơi giống "khu đèn đỏ" của Mỹ, nằm ngay góc phố Nam Kinh giao với phố Nhân Ái, Vương Trinh Hòa gọi đó là "nhà chứa hạng nhất". Trang trí tục tĩu lòe loẹt, cửa sổ kính màu, rượu ngon đầy ắp, khách uống rượu và kỹ nữ đùa cợt cười nói. Ái Linh mặc chiếc sơ mi hoa mỏng manh, ngó trước nhìn sau đi trong đám đông, tư thế hạc đứng trong bầy gà, dáng vẻ lướt đi trên mặt nước, lại vì không quen đi bộ, một bàn chân bị trầy xước, nên mang đôi tất dày trên bàn chân đó, chân kia để trần, thu hút sự chú ý của mọi người—— có lẽ họ cũng giống như Mã Khoan Đức năm nào, coi việc Ái Linh bôi thuốc mỡ lên ngón chân cũng là một kiểu thời thượng.

Các cô gái tửu lầu ngồi trên đùi khách, ngay cả việc bán cười cũng quên mất, chỉ chăm chăm nhìn Trương Ái Linh, có lẽ đang nghĩ: Chỉ mang một chiếc tất, là kiểu cách đang thịnh hành ở nước ngoài sao? Ngày mai phải thử một chút mới được.

Còn một chuyện thú vị không ngại nhắc đến—— nhà thơ Đài Loan Trần Khắc Hoa chính là sinh ra vào ngày 4 tháng 10 năm này trên phố Nam Kinh, cách Trương Ái Linh đến Hoa Liên khoảng mười ngày trước đó, lúc Trương Ái Linh dạo "Đại Quan Viên", chắc chắn đã đi qua cửa nhà anh, biết đâu có thể nghe thấy tiếng khóc oa oa của đứa bé Tiểu Hoa; mà trong văn chương sau này của Trần Khắc Hoa, cũng không ít lần nhìn thấy bóng dáng Trương Ái Linh, anh là một "fan Ái Linh" cuồng nhiệt, được mời đến Hồng Kông giảng bài cũng gọi đó là "chuyến hành hương tới Trương Ái Linh", còn bình luận nổi tiếng nhất của anh về Trương Ái Linh chính là: "Trên thế giới có nơi nào có người Hoa văn Hoa, thì có người bàn luận Trương Ái Linh."

Ngày 15 tháng 10 âm lịch, là lễ hội thu hoạch của tộc A Mỹ, nghi lễ tổ chức ở núi Hoa Cương, vạn người tranh nhau xem, Ái Linh tất nhiên cũng sẽ không bỏ lỡ. Cô vốn được sắp xếp ngồi trên khán đài danh dự với tư cách khách quý, nhưng cảm thấy xa, không nhìn rõ, liền chạy xuống bãi cỏ phía trước nhất ngồi bệt xuống đất, ngắm nhìn ca vũ tộc A Mỹ đậm chất phong cách thôn dã, cô cười rất vui vẻ.

Sau khi giải tán, hứng thú vẫn chưa giảm, lại cùng Vương Trinh Hòa và mẹ của Vương Trinh Hòa đến hiệu ảnh Kim Mậu gần nhà anh chụp ảnh kỷ niệm, và viết lên ảnh: "Tiểu thư Trương Ái Linh lưu niệm tại Hoa Liên 50, 10, 15". Đó là bức ảnh duy nhất Trương Ái Linh chụp chung với nhà họ Vương, Trương Ái Linh trong ảnh mặc chiếc sơ mi hoa cổ thấp, da trắng nõn, trông trẻ trung và xinh đẹp, thần thái sảng khoái.

Cho đến lúc này, màu sắc chuyến đi Đài Loan của cô vẫn là tươi sáng và nhẹ nhàng, nhưng cuộc điện thoại tiếp theo lại phủ lên một tông màu xám xịt đậm đặc—— vốn sau khi du ngoạn xong Hoa Liên, còn kế hoạch từ Đài Đông đi Bình Đông tham quan lễ hội người lùn, sau đó bắt tàu Kim Mã đi Cao Hùng. Thế nhưng vừa đến ga Đài Đông, liền nghe ga trưởng chuyển lời, nói ông McCarthy gọi điện đến, chồng cô là Lại Nhã đang bị bệnh nặng ở Mỹ.

Ái Linh chỉ cảm thấy như sét đánh ngang tai, bao nhiêu vui sướng tan thành mây khói, hóa thành bầu trời u ám. Sự khốn cùng của cuộc sống lại ngồi máy bay từ Mỹ đuổi theo đến tận Đài Loan, vận đen cứ không chịu buông tha cô! Mấy ngày đến Đài Loan này, sự đón tiếp trọng thể mà cô nhận được trong thế giới người Hoa đã khiến cô gần như quên mất sự khốn đốn và bất như ý ở Mỹ, nhưng cuộc điện thoại này, giống như tiếng chuông lúc mười hai giờ, đánh cô bé Lọ Lem trở lại nguyên hình.

Để kịp thời gian, Trương Ái Linh vội vã bắt xe bus suốt đêm từ Bình Đông đến Cao Hùng, rồi đổi tàu đêm đi Đài Bắc.

Gặp McCarthy, mới cuối cùng biết được chi tiết—— cuộc điện thoại là do con gái của Lại Nhã là Faith gọi đến, nói Lại Nhã một tuần sau khi Trương Ái Linh bay đến Đài Bắc, cũng khởi hành bắt xe bus đi Washington, trên đường qua Beaver Falls, Pennsylvania thì một lần nữa bị đột quỵ hôn mê, được đưa vào bệnh viện địa phương. Bệnh viện vội vàng thông báo Faith đến, lúc này Faith đã đón cha đến một bệnh viện gần nhà cô ở Washington.

Ái Linh tạm yên tâm, nhưng vẫn đầy vẻ sầu muộn—— việc tiếp theo, là phải đưa ra một quyết định ngay lập tức: vội vã quay về Mỹ, hay ở lại Đài Loan?

Ở lại, đối với Lại Nhã mà nói không nghi ngờ gì là tàn nhẫn, Lại Nhã phát bệnh hai lần trước và sau khi cô rời Mỹ, ít nhiều mang theo chút thành phần giận dỗi, là vì từ bỏ bản thân về mặt tâm lý, mới dẫn đến sự không hợp tác của cơ thể. Có phải ông đang ỷ bệnh cầu xin, hy vọng cô có thể quay về thăm ông chăm sóc ông không? Ông chắc chắn rất mong cô có thể túc trực bên cạnh ông chứ?

Thế nhưng, số tiền trên người cô còn không đủ mua một tấm vé máy bay, tuy có thể vay tiền bạn bè để quay về trước, nhưng lần này cô về nước là để kiếm tiền, không kiếm được tiền, lại tốn thêm tiền vé máy bay khứ hồi đắt đỏ, chẳng phải là làm cho cuộc sống vốn đã eo hẹp lại càng thêm khó khăn sao? Huống hồ, cô quay về thì giúp được gì chứ? Chẳng lẽ cô quay về, ông liền có thể lập tức bật dậy khỏi giường bệnh, phục hồi như phép màu sao? Ông có con gái chăm sóc, coi như là điều may trong cái không may. Việc cấp bách trước mắt, không phải là vội vã quay về túc trực bên giường bệnh cùng ông khóc lóc, mà là phải nhanh chóng kiếm một khoản tiền để đối phó với cuộc sống sau này chắc chắn sẽ càng khốn cùng hơn.

Đơn xin phỏng vấn Trương Học Lương đã bị chính quyền Đài Loan bác bỏ, không ai biết rốt cuộc khi nào mới có thể được chấp thuận. Mà Trương Ái Linh không còn tâm trí, cũng không có thời gian chờ đợi nữa, cô phải lập tức, ngay lập tức, nhanh chóng kiếm được càng nhiều tiền càng tốt, bằng phương pháp có bảo đảm nhất.

So sánh mà nói, lựa chọn tốt nhất đáng tin nhất không gì hơn người bạn cũ Tống Kỳ. Trước đó cô đã theo lời mời của anh viết cho hãng phim Điện Mậu ở Hồng Kông mấy kịch bản, cũng coi là hợp tác vui vẻ. Lần này anh mời cô sáng tác kịch bản phim "Hồng Lâu Mộng" tập trên tập dưới, hứa hẹn thù lao khoảng từ 1600 đến 2000 đô la Mỹ. Đó là một khoản tiền lớn! Hơn nữa viết "Hồng Lâu Mộng" cũng là nguyện vọng cả đời của cô, cô viết nhiều kịch bản như vậy, thích và không thích, lần này cuối cùng đợi được một cơ hội có thể viết kịch bản mình muốn viết nhất trong đời, cứ thế từ bỏ, chẳng phải là quá đáng tiếc sao?

Đối với đủ loại lựa chọn tất yếu phải gặp trong đời, như bi hoan ly hợp, sinh lão bệnh tử, quan trọng nhất vĩnh viễn là bản thân sự sinh tồn. Mà tất cả những thứ cộng thêm lên đó như quan tâm, bầu bạn, an ủi, ôn nhu, đều chỉ là hoa văn điểm xuyết trên chiếc bánh kem cuộc đời này.

Trương Ái Linh nhanh chóng đưa ra lựa chọn: Đến Hồng Kông! Lập tức khởi hành! Tranh thủ thời gian, kiếm tiền!

3

Sáu năm không gặp Hồng Kông, nhà cao tầng nhiều hơn, đèn neon sáng hơn. Thế nhưng tâm trạng của cô, chỉ là ảm đạm.

Thuê một căn phòng nhỏ trong khách sạn Đông Á gần nhà Tống Kỳ, gần như lập tức bắt tay vào sáng tác kịch bản điện ảnh. Mọi thứ đều như trở về sáu năm trước, chỉ là cô bây giờ đã không phải là một mình, cô còn gánh vác nhu cầu sinh hoạt của chồng cô, cô phải phấn đấu vì hai người họ, vì thế cô cũng vất vả hơn trước kia rất nhiều.

Thời gian làm việc mỗi ngày bắt đầu từ mười giờ sáng, viết mãi đến một hai giờ sáng hôm sau mới nghỉ ngơi. Do quá mệt mỏi và áp lực quá lớn, mắt của Ái Linh bị loét và xuất huyết, bác sĩ bảo cô nghỉ ngơi, nhưng thời gian viết lách mỗi ngày của cô vượt quá mười tiếng, thì làm sao có thể được nghỉ ngơi đây? Khi đến Đài Loan cô đi hạng phổ thông, vì thời gian bay dài chỗ ngồi lại chật hẹp, khiến đôi chân cô sưng phù đau nhức, cộng thêm việc ngồi bàn viết lách lâu ngày, máu không được lưu thông, chỗ sưng không những không tan mà còn nghiêm trọng hơn, mỗi lần ngồi lâu rồi đứng dậy, đều khó chịu như đánh một trận chiến, lúc này, cô khao khát biết bao có người có thể đỡ cô một tay.

Thế nhưng, cô lại ngay cả việc mua một đôi giày hơi lớn hơn một chút để bao bọc đôi chân sưng tấy cũng không nỡ, cứ khổ sở chịu đựng, muốn đợi đến cuối năm giảm giá rồi tính. Trong khoảng thời gian này, sáu lá thư nhà cô viết cho Lại Nhã sau đó được công bố ra, trong thư chuyện trò chuyện thường ngày, nhưng luôn lộ ra một tình cảnh giật gấu vá vai, nhìn mà khiến người ta hận không thể ngồi máy thời gian quay về quá khứ, gửi cho cô một đôi giày ấm áp.

"Thử tìm một căn hộ nhỏ nhắn rẻ tiền xem, sưởi ấm không phải là vấn đề, nhưng đừng leo quá nhiều cầu thang; còn nhà bếp, tốt nhất có thể dùng bàn ăn mở rộng sang phòng khác. Bây giờ tôi dậy sớm, nên không có vấn đề xung đột thời gian. Hơn nữa bây giờ tôi có thể ra ngoài rất nhanh (vì bệnh mắt, tôi không thể đeo kính áp tròng, cũng không thể dùng mỹ phẩm nữa), chỉ cần thời tiết tốt là có thể ra ngoài đi dạo. Theo tôi biết, vận may của chúng ta sẽ tốt lên vào giữa năm sáu ba, nhưng tôi lại vì làm sao để sống qua năm sáu hai mà mất ngủ. Hãng hàng không Mỹ không bay thẳng đến Washington, nên phải đổi máy bay ở New York, tôi vốn định nhân tiện đến Petersburg lấy cái thùng của mình, mang về Washington bán đấu giá, nhưng phí đi lại bỏ ra có lẽ vượt quá giá trị của cái thùng đó, nên thôi... Đồ ngọt à, yêu anh, mong đến đầu tháng ba có thể về bên anh. Nếu kịp chuyến bay ngày 30 tháng 2 thì tốt. Anh còn đau không? Bảo với Faith là anh yêu nó."

Đây là lá thư cô viết cho Lại Nhã vào tháng 1 năm 1962, trước đó cô cũng viết thư cho ông liên tục, nhưng do sự lơ đãng kinh ngạc của cô trong sinh hoạt hàng ngày khiến cô liên tiếp phạm phải mấy sai lầm không lớn không nhỏ, đầu tiên là vì nhầm địa chỉ, năm lá thư trước cô viết cho Lại Nhã đều bị thất lạc; mà lá thư này lại nói, nếu kịp chuyến bay ngày 30 tháng 2 sẽ quay về Mỹ—— nhưng mà, tháng 2 làm gì có ngày 30 cơ chứ! Việc này thật khiến người ta dở khóc dở cười.

Chả trách Lại Nhã lại tưởng cô cố ý đùa giỡn, nói một ngày khởi hành chuyến bay không bao giờ có thể kịp để trì hoãn ông. Đồng thời, từ lá thư này cũng có thể thấy, Lại Nhã lúc này đã hồi phục, và dự định định cư ở Washington.

Ông tìm được một căn hộ ưng ý gần nhà Faith, còn vẽ cả sơ đồ căn nhà trong thư gửi đến.

Ái Linh hồi âm:

"Lá thư của anh kèm theo bản vẽ đó làm em vui lắm, đó chính là ngôi nhà em thực lòng muốn. Chủ nhật tuần trước cuối cùng đã hoàn thành tập hai, nhưng mắt vì làm việc quá lâu, lại xuất huyết rồi... Em dự định có thể rời Hồng Kông vào ngày 16 tháng 3. Nhưng đến lúc đó tình hình có lẽ cũng gần như bây giờ, vì không thể lấy ngay được tiền nhuận bút, nên tiền của em phải giữ bên mình để trả tiền cọc vé máy bay. Anh có thể duy trì đến khoảng ngày 20 tháng 3 không? ... Bác sĩ đã sắp xếp một liệu trình mười hai mũi tiêm, điều trị chứng mắt xuất huyết liên tục của em. Để lấp đầy khoảng trống mấy ngày này, em dịch truyện ngắn cho nhà xuất bản MCGARTHY, cứ nghĩ đến căn hộ nhỏ của chúng ta, lòng cảm thấy được an ủi, xin hãy dùng tiền cho những vật dụng bền lâu, đừng lãng phí vào những vật tiêu hao, nếu anh vì em mà mua những vật dụng gì đó, em sẽ giận đấy, nhưng một chiếc máy ép cam cũ thì không nằm trong số đó. Em cần nhất là một bộ đồ bộ, một bộ vest mùa hè, một bộ đồ mặc ở nhà, một cặp kính, chắc không quá bảy mươi đô la, nhưng phải đợi hai tuần mới làm xong, lại phải trả tiền trước..."

Toàn trang giấy đều là chữ "Tiền". Cô bị tiền đè đến mức muốn kiệt sức, không chỉ lo lắng cho bản thân, còn phải tính toán cho Lại Nhã, hỏi ông số tiền trong tay có thể duy trì đến ngày 20 tháng 3 khi cô về hay không.

Tôi là kẻ tầm thường, nhìn đến đây không khỏi tức giận, thật sự cảm thấy không đáng cho Ái Linh, luôn cảm thấy cuộc tái giá lần này của cô quá lỗ—— dù không trông mong vợ quý nhờ chồng, nhưng cũng không nên không có việc gì lại đào cái thập tự giá vác lên người chứ? Tôi không quan trọng chuyện tay trắng lập nghiệp, không quan trọng chuyện cùng chồng nếm mật nằm gai, nhưng nếu bắt tôi dốc toàn lực nuôi sống một người khác, thì tôi không làm.

Hơn nữa từ lá thư của Ái Linh có thể thấy, Lại Nhã khi trẻ quen thói vung tay quá trán, sự "phóng khoáng" này đến già cũng chưa sửa sạch, vẫn thích mua những thứ hào nhoáng không thực tế, đem tiền "lãng phí vào vật tiêu hao". Thật là không kiếm tiền không biết tiền vất vả, những tờ bạc đó, đều là máu rỉ ra từ mắt Ái Linh đấy, ông ta lại tiêu xài nhẹ tênh! Hai người đàn ông của Trương Ái Linh, đều sao mà không biết thấu hiểu cho cô thế!

Lại Nhã sau khi nhận được lá thư này, đã viết trong nhật ký: "Thật tốt, cô ấy thích căn hộ mà tôi mô tả! Chỉ là cô ấy bị bộ phim Hồng Kông đó níu chân, không thể không đợi đến khi lấy được tiền mới có thể về. Cô ấy đã rất mệt rồi! Vừa cô đơn vừa mệt mỏi, muốn về nhà, cô ấy nói chậm nhất giữa tháng 3 sẽ về. Việc này giống như tiêm cho tôi một mũi thuốc trợ tim vậy. Cho dù là nhận được thư của Ái Linh hay gửi thư cho cô ấy, đều là một niềm vui."—— ông ta đương nhiên vui rồi!

Đầu tháng 2, kịch bản "Hồng Lâu Mộng" tập trên tập dưới cuối cùng cũng hoàn thành. Thế nhưng sau khi Ái Linh đưa kịch bản cho Tống Kỳ, Tống Kỳ lại nói mình không làm chủ được, vì quá quen thuộc với "Hồng Lâu Mộng", khi bình luận khó tránh khỏi chủ quan, phải đưa cho các ông chủ xem, vì họ chưa đọc "Hồng Lâu Mộng", đánh giá sẽ khách quan hơn, phải đợi họ đọc xong mới có thể sửa.

Tôi lại lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử, cho rằng lời này của Tống Kỳ đại khái có ý đùn đẩy. Mỗi "fan Hồng Lâu" đều có "Hồng Lâu Mộng" trong lòng mình, bất kể là ai chuyển thể nó, đều sẽ nhìn ra nhiều điều không hài lòng và thiếu sót. Tôi từ nhỏ đến lớn đọc "Hồng Lâu Mộng" không dưới mười lần, phim điện ảnh hay truyền hình chuyển thể cũng cố gắng tìm xem, lần nào cũng thấy biên kịch cắt xén không hợp lý, đạo diễn hiểu không tới nơi tới chốn, vừa xem vừa dậm chân, có lúc vì một câu thoại, một cách xưng hô, thậm chí một cử chỉ cũng thấy u uất một hồi—— trong các phiên bản, thể loại "Hồng Lâu Mộng" mà tôi từng thấy, tôi tự cho rằng Lâm Đại Ngọc đẹp nhất nên là tạo hình của Chu Tuyền đầu thập niên ba mươi, đạo diễn Bốc Vạn Thương; Bảo Ngọc hay nhất là "Kim ngọc lương duyên Hồng Lâu Mộng" do hãng Thiệu Thị sản xuất năm 1977, đạo diễn Lý Hàn Tường; còn biên kịch hay nhất chính là "Hồng Lâu Mộng" bản Việt kịch của đạo diễn Sầm Phạm, lời hát hoa mỹ thanh nhã lại lưu loát dễ hiểu; còn hai bản do đại lục quay thập niên 80, đối với việc phổ cập câu chuyện "Hồng Lâu Mộng" thì cũng có công không nhỏ, tuy nhiên đều đem lại cho người ta cảm giác nghèo túng nhà nghèo làm sang, hoàn toàn không có sự ung dung của Đại Quan Viên, so sánh mà nói, phim truyền hình nhỉnh hơn phim điện ảnh một chút, ít nhất để lại một cơ sở điện ảnh làm công viên cho hậu thế đến vãn cảnh.

"Hồng Lâu Mộng" do Trương Ái Linh biên kịch sẽ nhìn từ góc độ nào, lại sẽ lựa chọn tư liệu ra sao? Cô vốn phản đối tình tiết "tráo đổi", vậy cô sẽ xử lý kết cục của Bảo - Đại thế nào?

"Lục lạp xuân do quyển, Hồng Lâu mộng vị hoàn" (Sáp xanh xuân vẫn cuốn, Hồng Lâu mộng chưa xong). Thế nên không ai có thể giải mã. Phần một "Đại Ngọc chi tử" trong bộ "Tây vọng Hồng Lâu Mộng" của tôi dán trên mạng, tuyên bố nếu có ai tìm được dù chỉ một chữ một từ tôi dùng sai, sẽ lập tức tặng sách. Kết quả thu hút một đống fan Hồng Lâu, trong đó không thiếu cao thủ danh gia, thế nhưng lỗi luyện chữ dùng từ không tìm ra được bao nhiêu, lại đa số nghi vấn về một câu nói hay một tình tiết nào đó, cứ thấy Lâm muội muội trong lòng họ không nói như vậy, Giả Bảo Ngọc không cử động như thế, hầu như thiết kế về mỗi tình tiết đều có hai ý kiến trái chiều, mà tôi thử dùng ánh mắt phóng đại như vậy để bới móc 80 hồi đầu, phát hiện ra hầu như không có mấy chương là "hợp lý"—— chúng ta thực sự yêu Hồng Lâu quá mức rồi, đến mức coi nó như đề toán để giải, kết quả là dù thế nào cũng không ra được đáp án, cho dù có ai đó đột nhiên đào được bản thảo "Hồng Lâu Mộng" phần sau, chúng ta cũng sẽ coi là hàng giả, vì trong lòng luôn có một bộ tốt hơn hoàn hảo hơn.

Tống Kỳ và Trương Ái Linh đều là "fan Hồng Lâu", anh tin tưởng tài năng của Trương Ái Linh, nên mời cô biên kịch, thế nhưng anh càng sùng bái sự cao sơn ngưỡng chỉ của "Hồng Lâu Mộng", mà Trương Ái Linh dù sao cũng là người không phải thần, vẫn chưa thể sánh được với tinh hồn "Hồng Lâu Mộng" trong lòng anh, vì thế anh luôn nhìn ra nhiều thiếu sót trong kịch bản, lại không tiện kết luận, thế là muốn để người khác làm thay mình quyết định.

Thế nhưng như vậy, Ái Linh bắt buộc phải đợi thêm vài ngày. Tống Kỳ vì không muốn để cô đợi không, đề nghị cô ở lại thêm một tháng, viết kịch bản tiếp theo, có thể được thêm tám trăm đô la, tương đương với chi phí sinh hoạt bốn tháng của họ ở San Francisco.

Thế nhưng Lại Nhã lại không thấu hiểu, hơn nữa viết thư phàn nàn cô "kéo dài vô thời hạn", Ái Linh chỉ viết thư giải thích:

"Là vì muốn kiếm thêm tám trăm đô la—— em gọi nó là 'hai tuần có đền đáp'. Em đã làm việc mấy tháng trời, như một con chó vậy, nhưng không nhận được một xu thù lao nào, đó là vì vừa đợi vừa sửa, để tiết kiệm thời gian, nên nhiều kịch bản sẽ hoàn thành vào phút cuối. Vừa hoàn thành đề cương phần ba và cũng là phần cuối, và vừa gửi đến nhà họ Tống, muốn hoàn thành biên tập cho anh ấy trước tết Âm lịch, vì trong dịp tết anh ấy sẽ rất bận, cộng thêm một vụ kiện của ngôi sao điện ảnh, căn bản không tìm được người. Em thực sự tự hào về anh, có thể tìm được căn hộ phù hợp, rẻ như vậy, thật ngạc nhiên anh làm thế nào được. Chưa bao giờ nghĩ anh lãng phí, rồi ép anh chỉ được mua vật dụng gia đình, điểm yếu của anh cộng với chút oán hận nhỏ của em. Hiện tại xin đừng quá nhạy cảm với em như thế."

Đúng là một chữ một dòng lệ, khiến người ta không nỡ đọc. Cô vất vả và chật vật như thế, tự xưng "như một con chó", vậy mà còn phải cẩn thận tỉ mỉ khen ngợi ông, an ủi ông, cũng cầu xin ông: đừng quá nhạy cảm như thế nữa, đừng gây áp lực cho em nữa, đừng chỉ trích hiểu lầm em nữa!

Đây là lần thứ hai cô miêu tả mình "như một con chó".

Lần đầu là trong tản văn "Khí đoản tình trường cập kỳ tha" viết rằng: "Năm nay mùa đông tôi là lần đầu tiên mặc áo lông thú. Tối ngồi bên chậu than, ngọn lửa đó, cũng chỉ là chút đỏ bị tro che phủ; thực sự lạnh, lạnh đến co rúm lại, vạn niệm đều tắt. Tay đút trong vạt áo, sờ vào lớp da mềm mại bên trong, tự cảm thấy như một con chó. Thỉnh thoảng chạm vào chóp mũi, cũng lạnh buốt, như chó."

Lúc đó, cô vẫn chưa ly hôn với Hồ Lan Thành, nhưng họ không thường xuyên ở bên nhau. Cô đại khái cảm thấy lạnh, cô đơn, từ trong lòng tự thương thân mình. Mà lần này, vẫn là cái lạnh như thế, cái cô đơn như thế, lại chật vật hơn trước.

Tết Âm lịch đến, việc chạy vạy vì vụ kiện diễn viên của Tống Kỳ coi như đã tạm khép lại, thế nhưng kịch bản "Hồng Lâu Mộng" lại vẫn chưa chốt xong, lúc thì anh nói với Trương Ái Linh hãng Thiệu Thị có thể sẽ quay trước "Hồng Lâu Mộng", nếu là như thế, Điện Mậu có thể phải từ bỏ; lúc lại mời một biên kịch Lý khác đến ăn cơm, lời lẽ có ý muốn đổi người.

Điều này khiến Trương Ái Linh vừa lo lắng vừa bẽ mặt, đối mặt với tình cảnh sơn cùng thủy tận, cô không thể không vay tiền Tống Kỳ, mà điều này không nghi ngờ gì là một sự hành hạ vừa đau khổ vừa nhục nhã đối với cả hai phía. Ở phía Tống Kỳ, ít nhiều sẽ cảm thấy đây là một sự ám chỉ nào đó, là sự oán trách và gây áp lực của Trương Ái Linh đối với việc họ chậm trễ không trả thù lao; ở phía Ái Linh—— chao ôi, mở miệng vay tiền đâu phải là chuyện dễ dàng gì?

Tuy nói bạn bè có nghĩa tương trợ tài chính, nhưng thực ra vay tiền là một việc tổn thương tình bạn nhất. Chị gái tôi có câu nói nổi tiếng: bạn muốn đắc tội với một người, thì hãy cho người đó vay tiền, rồi lại đòi lại từ họ.

Trương Ái Linh không giỏi xã giao, nhưng không phải không hiểu nhân tình thế thái, sự quan sát và thấu hiểu của cô về thế thái nhân tình thực ra là sâu sắc nhất, và vì sự nhạy cảm của mình mà chịu nhiều hành hạ, vì tự ti mà không thể chịu đựng được một chút coi thường nào.

Người chồng cuối đời, cuộc hôn nhân chao đảo, căn hộ đi thuê, công việc vay mượn, còn có chi phí sinh hoạt nợ nần, thế giới này rốt cuộc có gì thuộc về cô, có thể thực sự sở hữu?

Đêm trước rằm tháng Giêng, đứng trên ban công khách sạn Đông Á, nhìn vầng trăng tròn trên trời như đốt cháy, Trương Ái Linh cảm thấy mình bị bỏ rơi, bị cả thế giới, bị thời đại, bị đám đông, bị bạn bè bỏ rơi. Trong lá thư gửi cho Lại Nhã, cô viết những câu đầy phẫn nộ như "Họ không còn là bạn của tôi nữa":

"Vay tiền nhà họ Tống là một quyết định đau khổ cùng cực, và phá hủy tất cả mọi thứ giữa chúng ta, em không thể bù đắp nổi mối quan hệ khó khăn này."

"... Thái độ lạnh lùng của nhà họ Tống khiến người ta tức giận, đặc biệt là anh ấy cho rằng kịch bản của em vì vội vàng nên viết rất thô sơ, lừa dối họ. Tống Kỳ bảo với em, trước khi rời đi sẽ trả phí kịch bản mới, ý nói là không trả hai bộ trước, tức là "Hồng Lâu Mộng" tập trên tập dưới. Khi em đề nghị quay về Mỹ rồi tiếp tục sửa, họ hoàn toàn không phản hồi..."

"Em không thể ngủ được, đi ra ban công, đứng dưới vầng trăng tròn đỏ rực, đêm nay là ngày trước rằm tháng Giêng, họ đã không còn là bạn của em nữa, nhưng em sẽ tiết kiệm được vài trăm đô từ cuộc giao dịch tồi tệ như vậy. Em dự định ở lại thêm hai tuần, thương lượng với họ vấn đề hậu kỳ, theo kế hoạch ban đầu rời đi vào ngày 16 tháng 3."

Ngày 16 tháng 3 năm 1962, Trương Ái Linh bay khỏi Hồng Kông, quay về Mỹ.

Sau đó hơn ba mươi năm, cô không bao giờ đặt chân lên mảnh đất Trung Quốc nữa.

4

Trương Ái Linh với điện ảnh có duyên không cạn, ngoài việc cô vừa là fan điện ảnh vừa là biên kịch, tác phẩm của cô cũng nhiều lần được đưa lên màn ảnh ra, bản thân câu chuyện của cô lại càng trở thành chủ đề của nhiều bộ phim điện ảnh và truyền hình, và "hoàn hồn" trên thân diễn viên đóng vai nữ chính nhiều lần. Mà mối giao thiệp của cô với những người làm điện ảnh, cũng thường giống truyền kỳ và đáng suy ngẫm hơn cả bản thân bộ phim.

Ngoài mối duyên của cô với Mâu Khiên Nhân, Trần Yến Yến đã nhắc đến trước đó, ngôi sao trong "một vụ kiện của ngôi sao điện ảnh" mà cô nhắc đến trong thư gửi Lại Nhã, thực ra chỉ Vưu Mẫn, lúc Trương Ái Linh viết lá thư này vẫn chưa có qua lại gì với cô ấy, thế nhưng năm sau kịch bản "Tiểu nhi nữ" của cô công chiếu ở Hồng Kông, lại do Vương Thiên Lâm đạo diễn, Lôi Chấn và Vưu Mẫn đóng chính.

Đã nói trước đó, "Tiểu nhi nữ" giống như phần tiếp theo của "Bất liễu tình", có ý nghĩa không cạn đối với Trương Ái Linh. Tuy nhiên, Vưu Mẫn đẹp hơn Trần Yến Yến nhiều. Tôi từng xem qua một chút trailer của "Tiểu nhi nữ", Vưu Mẫn là nữ chính đẹp nhất trong tất cả các bộ phim do Trương Ái Linh biên kịch mà tôi từng xem.

Còn một kịch bản khác cô hoàn thành trong lúc sáng tác "Hồng Lâu Mộng" ở Hồng Kông là "Nam Bắc nhất gia thân", khởi quay vào năm 1962, tháng 9 trong "Báo Ảnh giải trí" có bài báo như thế này: "Đề cương câu chuyện do Tần Diệc Phu chấp bút, biên kịch do nữ nhà văn nổi tiếng Trương Ái Linh chấp bút. Đây là điều hãng Điện Mậu đã đạt được sự ngầm hiểu với Trương Ái Linh từ sớm, nhưng Trương Ái Linh ở Mỹ nhiều năm, đã trở nên xa lạ với môi trường thực tế của Hồng Kông, nên mãi không thể hạ bút. Hãng Điện Mậu đợi chờ ba lần bốn lượt, Trương Ái Linh quyết định đến Hồng Kông biên soạn, sau khi đến Hồng Kông, Trương Ái Linh liền đi sâu vào các tầng lớp thực tế quan sát, thu thập tư liệu, chuẩn bị đầy đủ, mới bắt đầu hạ bút..."

Những điều này rõ ràng là lời quảng cáo, vì từ thư nhà của Trương Ái Linh có thể biết, cô bận đến mức như "một con chó", mỗi ngày viết lách từ mười giờ sáng đến một giờ sáng, căn bản không có thời gian để "đi sâu vào các tầng lớp thực tế quan sát". Nhưng ít nhất có thể biết từ đó, Trương Ái Linh tuy có xích mích với Tống Kỳ, tình giao thiệp với Điện Mậu ít nhất trên bề mặt vẫn là duy trì, hơn nữa phong tình Hồng Kông cũng như tục ngữ điển cố trong kịch bản cũng đều do Tống Kỳ thay mặt thêm vào sửa chữa.

—— Người đời nếu chỉ vì một câu nói giận dỗi "Họ không còn là bạn của tôi nữa" mà suy đoán Trương Ái Linh giao ác với Tống Kỳ, đó là quá xem nhẹ tấm lòng và đức hạnh của hai người.

Người dù sao cũng không phải là thần, vợ chồng còn có lúc cãi vã, huống hồ là bạn bè? Chúng ta không thể yêu cầu bạn bè như Chúa Jesu bác ái như vậy, hoàn hảo như vậy, cái gọi là "nước quá trong thì không có cá, người quá soi xét thì không có người bầu bạn", mà Ái Linh và Tống Kỳ, đều là người thanh sạch, nhưng không phải người thanh sạch đến cùng cực.

Thực tế, trước khi Ái Linh rời Hồng Kông, còn dọn đến ở nhà họ Tống hai tuần, tuy do tự ti và câu nệ, cuộc sống "sống chung" hai tuần này chắc hẳn không mấy vui vẻ; sau khi Trương Ái Linh rời Hồng Kông, và Tống Kỳ vẫn luôn giữ liên lạc, cho đến mùa hè năm 1964, ông chủ Điện Mậu, một thương gia giàu có Singapore chết trong vụ tai nạn máy bay ngày 20 tháng 6, hãng Điện Mậu sau đó giải thể, sự hợp tác của Trương Ái Linh và Tống Kỳ mới buộc phải gián đoạn.

Tuy nhiên Tống Kỳ vẫn luôn quan tâm đến cô, tìm mọi cách giúp đỡ cô, và làm mai mối cho cô với nhà xuất bản Hoàng Quán Đài Loan; năm 1984 hãng phim Thiệu Thị Hồng Kông quay "Khuynh thành chi luyến", cũng là Tống Kỳ bắc cầu, và vì mối quan hệ bạn cũ của Tống Kỳ với Thiệu Dật Phu, còn tranh thủ giúp Trương Ái Linh một khoản nhuận bút không hề nhỏ; sau này Đản Hán Chương năm 1988 quay "Oán nữ", Quan Cẩm Bằng năm 1990 quay "Hồng Mân Côi và Bạch Mân Côi", cũng đều đi theo con đường của Tống Kỳ.

Mà sau khi Trương Ái Linh qua đời, lại càng giao toàn bộ di sản cho Tống Kỳ—— trong lòng cô, vợ chồng Tống Kỳ là những người bạn chí cốt trọn đời. Tình bạn của họ, không chút sai sót duy trì cả một đời.

Tôi thích săn tìm phim cũ, nhưng không đến mức cũ đến thời đại phim câm, ngay cả phim đen trắng cũng đa số không thích, tất nhiên trừ "Hồng Lâu Mộng" do Chu Tuyền đóng chính ra. Kể từ khi nghe nói Thiệu Thị từng quay một bộ "Khuynh thành chi luyến", do ngôi sao điện ảnh tôi vô cùng yêu thích Châu Nhuận Phát đóng chính, liền tìm mọi cách tìm về, nhưng hơi có chút thất vọng. Châu Nhuận Phát cũng tạm được, vẫn phong độ lãng tử như thường lệ, lịch lãm mà lại có chút nỗi niềm; nhưng nữ chính Mâu Khiên Nhân quá không như ý, gầy gò, u uất, bẩm sinh một khuôn mặt góa phụ, đem một Bạch Lưu Tô diễn thành cô gái nhỏ đáng thương, mặc sườn xám lộ ra hai đoạn cẳng chân, giống như củ cà rốt sưng lên, càng làm mất hết cảm giác muốn xem.

Cốt truyện lại là từng câu từng chữ giải mã theo nguyên tác tiểu thuyết của Trương Ái Linh, từ tiếng đàn hồ cầm ban đầu đến hành động nhỏ đá hương muỗi cuối cùng, một chi tiết một câu miêu tả cũng không chịu bỏ qua, dụ ngôn huyền ảo hơn cũng đều đặt vào chỗ thực. Biên kịch Bồng Thảo là một "fan Ái Linh", viết xong tự thấy đắc ý, bôn ba nhờ người muốn mời Trương Ái Linh đưa ra ý kiến. Thế nhưng Trương Ái Linh không gặp người, cũng không quan tâm, chỉ đáp lại một câu: Đừng sửa tiêu đề "Khuynh thành chi luyến" là được.

Đạo diễn Hứa An Hoa tất nhiên cũng là "fan Ái Linh" không nghi ngờ, quay xong "Khuynh thành chi luyến" chưa đủ, nhiều năm sau lại đưa "Bán sinh duyên" lên màn ảnh, do người từng bị nhà văn Lý Bích Hoa đánh giá là "vừa giống kỹ nữ vừa giống ma ốm" Mai Diễm Phương đóng vai chị Mạn Lộ, lại cũng rất phù hợp; tuy nhiên do Ngô Thanh Liên đóng vai Mạn Trinh, lại thô kệch đến mức khiến người ta khó chịu, đặc biệt là giọng nói sang sảng chấn động lòng người của cô ấy, càng làm người ta nghe xong đến cổ họng cũng cảm thấy không thoải mái, đâu có chút nào vẻ yểu điệu thục nữ con nhà gia giáo trong ngõ nhỏ Thượng Hải.

Nhưng đội hình diễn viên của bộ phim rất mạnh, do tinh anh ba nơi Lục địa - Hồng Kông - Đài Loan lên sàn. Lê Minh đóng nam chính Thẩm Thế Quân, Hoàng Lỗi đóng nam phụ Hứa Thúc Huệ, Cát Ưu đóng anh rể Chúc Hồng Tài, Ngô Thần Quân đóng tiểu thư nhà giàu Thúy Chi, Vương Chí Văn đóng tình cũ của Mạn Lộ là Trương Dự Cẩn—— chỉ riêng nhìn diễn viên thôi cũng đáng giá tiền vé rồi. Thế nào cũng tốt hơn phim truyền hình dài tập đại lục "Bán sinh duyên", Tưởng Cần Cần và Lâm Tâm Như đóng chị em nhà họ Cố, diễn viên cũng nỗ lực, không thể trách móc, nhưng kịch bản quá nát, giống như một bộ phim truyền hình đại lục khác chuyển thể từ tiểu thuyết của Trương Ái Linh là "Kim tỏa ký", diễn trực tiếp thành phim Quỳnh Dao. Cái đó mới thật sự là đi ngược lại.

Lại nói "Hồng Mân Côi và Bạch Mân Côi" của Quan Cẩm Bằng, Hồng Mân Côi Vương Kiều Nhụy của Trần Xung, Bạch Mân Côi Mạnh Yên Lệ của Diệp Ngọc Khanh, Đổng Chấn Bảo của Triệu Văn Tuyên, đều có bảy tám phần sức lực, thế lực ngang nhau, cảnh trí cũng tạm chấp nhận, bài hát chủ đề "Mân Côi hương" của Lâm Ức Liên đặc biệt khiến người ta xúc động. Nghe nói còn là tác phẩm chuyển hình từ sao gợi cảm sang phái thực lực của Diệp Ngọc Khanh, vậy coi như đã gặp được kịch bản tốt, rất thành công rồi.

Thế nhưng sau đó tôi nhìn thấy trong một bài viết của Thái Khang Vĩnh nói, đề nghị ban đầu của bộ phim này là do Lâm Thanh Hà đóng hai vai, đóng vai hai bông hồng. Lại làm tôi tiếc nuối, vì diễn viên nam nữ yêu thích nhất chính là Châu Nhuận Phát và Lâm Thanh Hà, Châu đã đóng Phạm Liễu Nguyên, Lâm lại mãi chưa từng quay một bộ phim Trương Ái Linh nào, không thể không khiến tôi cảm thấy thiếu điển.

May mà sau đó cô đóng chính "Cuồn cuộn hồng trần" do Tam Mao biên kịch, cũng do công ty Thang Thần Hồng Kông sản xuất, do Nghiêm Hạo đạo diễn, tuy không phải chuyển thể từ tiểu thuyết của Trương Ái Linh, nhưng là một bộ phim biên dựa trên nguyên mẫu là chính Trương Ái Linh. Tam Mao cũng là nhà văn yêu thích thời thơ ấu của tôi, do một nhà văn tôi yêu viết câu chuyện của một nhà văn khác tôi yêu, lại do ngôi sao điện ảnh nữ tôi yêu đóng, đây thực sự là một bữa tiệc thị giác kiêm tâm hồn. Tam Mao từng gửi vé cho Trương Ái Linh, nhưng Trương không để ý tới, sau này cũng từng nói trong thư "Tôi không thích", là không thích người khác diễn giải câu chuyện của cô, làm cô biến dạng.

Thế nhưng bỏ qua tính chân thực mà nói, bộ phim đó là một kinh điển, Lâm Thanh Hà không phụ lòng tôi, diễn xuất tinh tế, thê diễm động lòng người, làm tôi xem một lần khóc một lần; tạo hình của Tần Hán cũng rất gần với Hồ Lan Thành trong lòng tôi, là tư thái của nho tướng. Sau này họ cùng nhau đạt giải Nam nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại giải Kim Mã lần thứ 12. Bài hát chủ đề phim là do chính Tam Mao viết lời, bi thương quấn quýt, cùng với bộ phim trở thành kinh điển.

Dư Thu Vũ viết trong bài văn tưởng nhớ Trương Ái Linh, Lâm Thanh Hà từng nói với ông, là Trương Ái Linh bảo cô hiểu và yêu thích Thượng Hải—— chỉ không biết câu nói này là nói trước hay sau khi quay phim, nên cũng không thể xác định liệu Lâm trước đó có phải "fan Ái Linh" không.

Lưu Nhược Anh là người tự nhận fan Ái Linh, cô đóng chính phim truyền hình dài tập "Nàng từ biển khơi tới", đóng vai Trương Ái Linh, biên kịch và thiết kế sân khấu đều là người có tâm, diễn cũng khá ổn, nhưng quá rụt rè, là tiểu thư gia giáo, bất kể hình tượng khí chất so với Lâm Thanh Hà đều kém xa; mà nam chính của Triệu Văn Tuyên, từ Đổng Chấn Bảo đến Hồ Lan Thành, thì càng là biến chất. Lúc này Trương Ái Linh đã qua đời, cháu gái Hồ Lan Thành là Hồ Thanh Vân xem tivi, chỉ bình luận một câu: "Lưu Nhược Anh quá lùn. Không giống."

Có một lần ăn cơm với vợ chồng Hoàng Lỗi, giữa bữa tiệc tặng họ một cuốn "Tây vọng Trương Ái Linh", Hoàng Lỗi chỉ vào bìa sách nói với Tôn Lợi: "Xem này, Trương Ái Linh nên là hình tượng người phụ nữ lớn thế này." Khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ, thực ra người thích hợp nhất đóng Trương Ái Linh và Hồ Lan Thành, chính là cặp vợ chồng Tôn Lợi và Hoàng Lỗi này, một người cao ráo lạnh lùng, một người ôn văn nhã nhặn, mà Tôn Lợi lại là học sinh của Hoàng Lỗi, khoảng cách tuổi tác cũng tương đương, chẳng phải là cặp đôi trời sinh của "Mối tình Trương - Hồ" sao?

Nhìn ra giới điện ảnh truyền hình Trung Quốc, nếu muốn chọn một người đóng Hồ Lan Thành tốt nhất, vừa trương dương vừa nhẫn nhịn, vừa nho nhã vừa phong lưu, phong thái học giả, khí chất tài tử... ngoài Hoàng Lỗi ra, còn ai nữa?

Nửa đêm, chỉ thắp một ngọn đèn nhỏ, bật tivi, xem câu chuyện của một thời đại khác trong ánh sáng u uẩn, nghĩ đến không chỉ là người sáng tạo nguyên tác Trương Ái Linh, ngay cả đạo diễn Tang Hồ quay "Bất liễu tình" cùng "Thái thái vạn tuế", Nhạc Phong và Lâm Đại hợp tác "Tình trường như chiến trường", đạo diễn Đản Hán Chương quay "Oán nữ", Tam Mao biên "Cuồn cuộn hồng trần", anh trai của Kiều Kỳ là Trương Quốc Vinh, người đóng Mạn Lộ là Mai tỷ Mai Diễm Phương, cũng như Tống Kỳ giúp Trương Ái Linh tiếp nhận nhiều kịch bản... cũng đều đã hồn du thái hư, không khỏi khiến người ta thở dài cảm khái, dường như nghe thấy tiếng nhạc mờ ảo vang lên từ xa, không phải bài hát chủ đề, mà là âm thanh thiên giới lúc Đại Ngọc "Lãnh nguyệt táng hoa hồn", đưa tôi rời khỏi cơ thể mình, theo người trong tranh du ngoạn một chuyến Ly Hận Thiên...

Nếu thiên đường cũng có rạp chiếu phim, mà họ trùng phùng ở nơi đó, hẳn sẽ có những siêu phẩm mới dâng lên cho Chúa và các thiên thần.

5

Trương Ái Linh ở Đài Loan tuy chỉ là thoáng nhìn, nhưng duyên phận từ đó đã kết lại. Thanh niên Đài Loan gần như mỗi người cầm một cuốn Trương Ái Linh, đọc đến say mê quên mình. Chả trách nữ nhà văn Đài Loan Chu Thiên Văn không khỏi tự hào nói: "Về Trương Ái Linh, đại lục là muộn hơn Đài Loan ít nhất ba mươi năm. Ở Đài Loan có thể nói, chúng tôi lớn lên bằng việc đọc Trương Ái Linh, nhược thủy tam thiên chỉ lấy một gáo uống, mỗi người đều lấy được một gáo của mình từ nơi Trương Ái Linh. Cấu trúc văn hóa như thế, quả thật khác với đại lục. Nói một câu, không gian tự mình của cá nhân."

Tác phẩm của Trương Ái Linh "quay về" đại lục là chuyện sau thập niên 80—— hơn nữa không phải là "toàn bộ"!-- lúc đó văn học Hồng Kông Đài Loan tấn công đại lục, Trương Ái Linh theo đó quay lại, độc giả kinh ngạc mà ngơ ngác, không phải coi cô là "di tích văn hóa khai quật" thì cũng nhận là "người Mỹ gốc Hoa", mà văn học chính thống lại càng mang theo một chút từ chối bản năng mà kiêng kỵ sâu sắc.

Ông Hứa Tử Đông người Hồng Kông từng nói: "Thú vị là, nhà văn đương đại thông thường nếu bị đánh giá là có 'tinh thần Lỗ Tấn', 'ngôn ngữ Lão Xá' hay 'phong cách Thẩm Tòng Văn' v.v, đại đa số đều sẽ cảm thấy vinh quang tự hào. Tại sao lại bị coi là nhà văn phái Trương, lại không phải 'vạch rõ giới tuyến' thì cũng là 'phản bội tiền thân', thậm chí cố ý hay vô ý đều cảm thấy lo lắng về ảnh hưởng của Trương? Có phải vì các nhà văn không muốn bị bóng dáng người tiền nhiệm quá có mị lực làm chìm nghỉm? Có lẽ người ta vẫn còn hoang mang về địa vị lịch sử văn học của Trương Ái Linh?"

Mà nhà văn Đài Loan thì không có những lo lắng này, ngay từ những năm sáu bảy mươi đã không ít người tự xưng là nhà văn "phái Trương", và tôn Trương Ái Linh là "tổ sư bà". Sự nổi đình nổi đám này, truy nguyên nguồn gốc có hai nguyên nhân lớn: Một là việc xuất bản "Lịch sử tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc" (bản tiếng Anh) của Hạ Chí Thanh năm 1961; hai là sự tiến cử hệ thống các tác phẩm của Trương Ái Linh của nhà xuất bản Hoàng Quán Đài Loan.

Hạ Chí Thanh, người huyện Ngô, Giang Tô, sinh năm 1921 tại Phố Đông, Thượng Hải, tháng 6 năm 1942 tốt nghiệp Đại học Hỗ Giang, tháng 10 năm 1945 rời Thượng Hải đi Đài Bắc. Theo hồi tưởng của chính ông, trong ba năm từ khi tốt nghiệp đại học đến khi đến Đài Loan, "chỉ tham gia hai buổi hội họp văn nghệ ra hồn: mùa thu năm 1943 tôi gặp vợ chồng Tiền Chung Thư, Dương Giáng và các danh lưu văn nghệ Thượng Hải khác tại nhà anh Tống Kỳ; mùa hè năm 1944 tôi gặp Trương Ái Linh và không ít sinh viên Đại học Hỗ Giang, Thánh John tại nhà bạn học khóa dưới khoa tiếng Anh Hỗ Giang, họ đều là vì hâm mộ Trương Ái Linh mà đến."

Người "bạn học khóa dưới" đó, chỉ bà Chương Trân Anh, sinh viên tốt nghiệp khoa tiếng Anh Đại học Hỗ Giang; địa điểm gặp mặt, là tại nhà họ Chương ở số 661 đường Cự Lại Đạt; năm 1944, chính là "năm Trương Ái Linh" oanh oanh liệt liệt. Tuy nhiên lúc đó Hạ Chí Thanh đang cắm cúi chuyên tâm vào văn học Anh Mỹ, ôm giữ tôn chỉ không đọc tác phẩm đương đại Trung Quốc, nên biết rất hạn chế về Trương Ái Linh. Tham gia một buổi họp văn nghệ như vậy, mục đích chỉ là muốn "gặp vài người phụ nữ thông minh yêu thích văn nghệ", chứ không phải vì hâm mộ danh tiếng của Trương Ái Linh. Trong buổi gặp mặt ngày đó, tầm mắt của ông luôn bị thu hút bởi một tiểu thư Ninh Ba xinh đẹp Lưu Kim Xuyên, sau này theo đuổi rất lâu mà không được; đối với Trương Ái Linh ngược lại ấn tượng không sâu, chỉ nhớ "cô ấy mặc một chiếc sườn xám hoặc đồ tây, đứng nói chuyện, cười lên có vẻ cho người ta chút cảm giác thiếu tự tin. Khán giả vây quanh cô ấy, có vẻ cũng đều đang đứng."

Sau đó Hạ Chí Thanh dưới sự tiến cử dốc sức của Hồ Thích, nhận được một khoản học bổng, có thể sang Mỹ du học, trở thành tiến sĩ văn học Anh Mỹ của Đại học Yale. Trong thời gian ở Yale quen người vợ Mỹ đầu tiên, sinh được một cô con gái, nhưng sau đó ly hôn; người vợ thứ hai là Vương Động tốt nghiệp Đại học Đài Loan sang Mỹ, lại sinh một con gái, đáng tiếc bẩm sinh thiểu năng, không biết nói, cuộc sống hoàn toàn không tự lo liệu được, đây là điều hối tiếc lớn nhất trong cuộc đời Hạ Chí Thanh.

Hạ Chí Thanh hoàn thành cuốn "Trung Quốc hiện đại tiểu thuyết sử" vào năm 1961, lần đầu tiên khiến người Mỹ biết đến tên tuổi của Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Lão Xá, Tiền Chung Thư, Thẩm Tùng Văn, Trương Ái Linh. Ông cho rằng: "Trương Ái Linh hẳn là nhà văn ưu tú và quan trọng nhất của Trung Quốc hiện nay. Chỉ xét riêng về truyện ngắn, đã có thể sánh ngang với các nữ văn hào hiện đại Anh Mỹ như Mansfield, Porter, Welty, McCullers..., thậm chí có chỗ e là còn cao minh hơn một bậc". "Kim Tỏa Ký" thì "là cuốn tiểu thuyết trung thiên vĩ đại nhất của Trung Quốc từ xưa đến nay".

Cuốn sách này vừa xuất bản đã lập tức trở thành sách "hot" nghiên cứu văn học hiện đại Trung Quốc, cũng là giáo trình của nhiều trường đại học Âu Mỹ. Tuy nhiên, Hạ Chí Thanh và Trương Ái Linh lúc này thực chất chưa hề qua lại, trước đó tuy từng gặp gỡ một lần ở Thượng Hải, Trương Ái Linh từ lâu đã không còn nhớ nữa; lần gặp gỡ thứ hai của họ là vào tháng 3 năm 1964 tại Washington, do biên tập viên bộ phận tiếng Trung của "Đài Tiếng nói Hoa Kỳ" là Cao Khắc Nghị đứng ra mời cơm, mời Trần Thế Tương, Ngô Lỗ Cần, anh em nhà họ Hạ cùng Trương Ái Linh hội ngộ tại một nhà hàng. Điều này sẽ được giới thiệu chi tiết hơn ở phần sau.

Sau đó, Hạ Chí Thanh và Trương Ái Linh chính thức quen biết và bắt đầu thư từ qua lại. Tháng 10 năm 2004, bà Chu Lệ - người từng nổi danh trong giới văn đàn với cuốn tiểu thuyết tự truyện truyền cảm hứng "Người đàn bà Trung Quốc ở Manhattan" - đã hai lần phỏng vấn ông Hạ Chí Thanh, lần đầu gặp nhau tại khách sạn, lần thứ hai là tại tư gia của ông ở căn hộ đường 113, gần Đại học Columbia, New York, và còn mang theo đĩa phim "Cô ấy đến từ biển".

Hạ Chí Thanh cho bà Chu Lệ xem nhiều lá thư Trương Ái Linh gửi, địa chỉ bà dùng máy đánh chữ đánh ra, không dùng "Eileen", cũng không dùng họ của Lại Nhã, mà chỉ là một chữ "Chang". Thư đều được viết theo chiều dọc, dùng loại giấy viết thư trắng mỏng, chữ bút máy màu đen rất thanh tú, cuối mỗi bức thư bao giờ cũng nhắc đến tên bà Hạ là Vương Đổng. Bà Hạ nói: "Trương Ái Linh thật biết lễ nghĩa, mỗi lá thư đều hỏi thăm tôi và Nguyệt Trân (đứa con gái bị thiểu năng) có khỏe không".

Nhắc đến hai đời chồng của Trương Ái Linh, cơn giận của Hạ Chí Thanh vẫn chưa nguôi, ông cho rằng: "Gã Lại Nhã này, vì nghèo xác xơ nên nhất quyết bắt Trương Ái Linh phá thai! Con cái đối với phụ nữ quan trọng như mạng sống vậy. Sau khi phá thai, Trương Ái Linh thực sự héo tàn. Nếu bà ấy có mụn con, trong mấy chục năm thủ tiết sau này sẽ mang lại cho bà ấy biết bao an ủi vui vẻ! Tôi nghĩ, đây có lẽ là lý do mà trong tác phẩm cuối cùng "Đối chiếu ký", bà ấy không hề có lấy một tấm ảnh hay dòng chữ nào về Hồ Lan Thành, cũng không có về Lại Nhã. Hai người đàn ông này thực sự không đáng để bà ấy yêu thương nhung nhớ!"

"Trung Quốc hiện đại tiểu thuyết sử" lần đầu tiên đưa Trương Ái Linh vào lịch sử văn học, điều này đối với các tác phẩm của Trương Ái Linh mà nói, không nghi ngờ gì là có ý nghĩa cột mốc; tuy nhiên đối với bản thân Trương Ái Linh, lại dường như chẳng gây nên chút sóng gió nào, cỏ cây vẫn vậy, việc xuất bản tiểu thuyết tiếng Anh của bà vẫn rất khó khăn, tình hình kinh tế cũng chẳng hề khởi sắc, mà chồng bà là Lại Nhã thì lại càng đang phải chịu đựng cảnh sinh tử nguy nan.

Người thực sự có công cải thiện trực tiếp tình hình kinh tế và việc xuất bản tác phẩm của bà, là ông chủ nhà xuất bản "Hoàng Quán" Đài Loan - Bình Hâm Đào.

Tên tuổi của Bình Hâm Đào không mấy xa lạ với độc giả đại lục, không chỉ vì ông là người phụ trách tạp chí "Hoàng Quán", mà còn vì ông là chồng của "giáo mẫu tình yêu" Quỳnh Dao; còn đối với cuốn sách này mà nói, một thân phận khác của ông càng đáng suy ngẫm hơn - ông đồng thời còn là cháu trai của Bình Khâm Á, ông chủ Trung Ương Thư Cục năm xưa.

20 năm trước tại Thượng Hải, cuốn sách đầu tiên của Trương Ái Linh là "Truyền kỳ" không giao cho Trung Ương Thư Cục xuất bản, từ đó kết oán với Bình Khâm Á, còn rước lấy vụ kiện "một ngàn đồng tiền cũ"; 20 năm sau, cuối cùng bà vẫn giao quyền xuất bản cho người nhà họ Bình, hơn nữa, sự hợp tác này kéo dài tận 30 năm, cho đến tận lúc bà qua đời.

Bình Hâm Đào hồi tưởng: "Năm 1965 tại Hồng Kông, tôi gặp ông Tống Kỳ, ông ấy là một người đọc sách ôn văn nhã nhặn, chúng tôi gặp nhau như đã quen từ lâu, ông ấy rất nhiệt tình giới thiệu cho tôi vài nhà văn Hồng Kông, đặc biệt là Trương Ái Linh. Lúc đó, Trương Ái Linh đã lưu trú ở Mỹ. Nghe đến tên Trương Ái Linh, tôi cảm thấy vừa thân thiết vừa vui mừng, xuất bản tác phẩm của bà ấy, tuyệt đối là một vinh hạnh lớn. "Oán nữ" được xuất bản vào tháng 4 năm 1966, đôi bên hợp tác vui vẻ, từ đó toàn bộ tác phẩm của Trương Ái Linh đều do "Hoàng Quán" độc quyền xuất bản. Trương Ái Linh thời trẻ đã kết nên mối duyên văn học sâu sắc với tạp chí "Vạn tượng" của ông Bình Khâm Á, sau đó lại có sự hợp tác vui vẻ lâu dài với "Hoàng Quán", trước sau 50 năm, nắm tay chặt chẽ với sự nghiệp xuất bản của hai gia tộc họ Bình, mối duyên phận bắc cầu qua hai thế hệ này, có lẽ cũng như tên cuốn sách đầu tiên của bà, có thể coi là một "truyền kỳ" khác vậy".

Tháng 4 năm 1966, "Oán nữ" được nhà xuất bản Hoàng Quán Đài Loan xuất bản, chẳng bao lâu sau lại liên tiếp xuất bản "Dương ca", "Lưu ngôn", "Trương Ái Linh tiểu thuyết tập" cùng với "Bán sinh duyên" v.v., liền dấy lên "cơn sốt Trương Ái Linh" tại Đài Loan. Mà tiền tác quyền của "Hoàng Quán" cũng trở thành nguồn thu nhập kinh tế chủ yếu nhất của Trương Ái Linh từ đó về sau, trong bức thư Trương Ái Linh gửi Hạ Chí Thanh ngày 22 tháng 12 năm 1983 từng nhắc đến rõ ràng: "Yêu cầu duy nhất của tôi đối với nhà xuất bản trước nay vẫn là đạo đức thương mại, mấy năm nay tiền tác quyền của Hoàng Quán dù mỗi nửa năm có hai ngàn đô la, có lúc gấp đôi, là khoản thu nhập cố định duy nhất của tôi..." cảm giác khẳng định, tràn đầy trên mặt giấy.

Tháng 1 năm 1984, bà lại công khai đăng tùy bút tản văn "Thư" trên ấn bản kỷ niệm 30 năm thành lập tạp chí "Hoàng Quán", tuyên bố: "Tạp chí "Hoàng Quán" số nào tôi cũng xem từ đầu đến cuối, cảm thấy Trung Quốc thực sự cần một tạp chí vừa gần gũi dễ hiểu lại vừa biên tập nghiêm cẩn như thế này". "Tủ sách Hoàng Quán mấy năm gần đây dịch rất nhiều sách bán chạy, tôi vẫn luôn nói riêng với bạn bè trong thư rằng đi con đường này là đúng, đã đẩy đường chân trời của đông đảo độc giả ra xa hơn".

Bình Hâm Đào hồi tưởng: "Cuộc sống của Trương Ái Linh giản dị, thư viết đến cũng đơn giản tột cùng, để không làm bà ấy phiền lòng, những lá thư tôi viết lại cũng chỉ ba ba câu, giống như điện tín vậy, ngay cả những lời hỏi thăm xã giao cũng không có, thực sự là "quân tử chi giao đạm như thủy". Để "liên lạc với bà ấy nhanh hơn", ngày thường khi viết thư đều thông qua máy fax của một cửa tiệm tạp hóa gần chỗ ở của bà để truyền đạt, nhưng lần nào cũng phải đợi bà ấy đi mua sắm ở tiệm mới nhận được fax, dù có nhận được fax, bà ấy cũng chưa chắc đã hồi âm ngay, ở giữa có thể cách nhau hai ba mươi ngày. Tôi nghĩ bà ấy chắc đã rất quen với lối qua lại nhạt nhòa mà trực tiếp này, nên đôi bên mới có thể duy trì tình bạn ba mươi năm mà không thay đổi".

Có thể thấy tình bạn của họ không chỉ xuất phát từ sự hợp tác giữa nhà xuất bản và người viết, mà còn được xây dựng trên sự tôn trọng và thấu hiểu lẫn nhau.

Trương Ái Linh hiển nhiên cũng nghĩ như vậy. Bà vẫn luôn đấu tranh cho "bản quyền" của mình, nhưng lại không tính toán chi li về "tiền tác quyền". Có người ở đại lục sưu tập các tác phẩm cũ của bà để xuất bản trái phép, bà vì thế rất không vui, từng muốn kiện ra tòa, mãi đến khi nhà xuất bản đó chịu thu hồi hai cuốn sách kia mới thôi; tuy nhiên sau này khi thực sự ủy quyền cho một nhà xuất bản ở đại lục xuất bản văn tập, nhuận bút chỉ vỏn vẹn 25 tệ một ngàn chữ thôi, bà lại vui vẻ chấp nhận. Chỉ vì việc in ấn hai cuốn sách đó quá thô sơ, nên mới đành phải thu hồi bản quyền.

So sánh mà nói, "đạo đức thương mại" của Bình Hâm Đào và nhà xuất bản "Hoàng Quán" có thể coi là cao thượng, mà phương thức hợp tác lại "yên tĩnh" như vậy, tất nhiên rất được lòng Trương Ái Linh. Hai tác phẩm quan trọng nhất trong nửa đời sau của bà là bản bạch thoại của "Hải Thượng Hoa Liệt Truyện" và "Hồng Lâu Mộng Yểm" cũng đều do Hoàng Quán xuất bản, ngoài ra còn có "Võng Nhiên Ký", "Dư Vận", "Tục Tập", "Tuyển tập Emerson" cùng với tập tản văn mang tính tự truyện "Đối chiếu ký" v.v., tổng cộng lên tới 16 bộ.

Hạ Chí Thanh từng viết trong "Tài hoa siêu phàm, tuyệt thế bi thương - Điếu Trương Ái Linh": "Mấy năm gần đây Trương Ái Linh đã hiệu đính "Toàn tập" do Hoàng Quán xuất bản cho bà, và bổ sung thêm một cuốn "Đối chiếu ký", giải thích từng tấm ảnh tự lưu giữ muốn để lại cho hậu thế, tương đương với việc viết một cuốn gia sử giản lược. Cuối năm ngoái bà còn nhận được "Giải thưởng thành tựu đặc biệt" về văn học do báo "Trung Quốc Thời Báo" trao tặng. Trương Ái Linh tuy thể trạng yếu không tiện đích thân về nước nhận giải, gặp gỡ biết bao nhà văn, độc giả kính yêu bà, nhưng bà đã để lại cho họ và độc giả văn học Trung Quốc trên khắp thế giới một bộ "Toàn tập" được hiệu đính chính xác, có thể coi là chết không còn gì nuối tiếc".

— Cuốn sách đầu tiên của bà là "Truyền kỳ" không giao cho Bình Khâm Á, tuy nhiên cuốn sách cuối cùng của bà là "Đối chiếu ký" cùng với "Toàn tập" tác phẩm sinh thời lại giao cho Bình Hâm Đào, điều này đã không còn chỉ là "truyền kỳ", mà quả thực là "phách án kinh kỳ".

Điều khiến người ta cảm khái hơn là, Trương Ái Linh trong di chúc trước khi qua đời đã giao phó toàn bộ tài sản cho Tống Kỳ. Mà Tống Kỳ thì bốn tháng sau (ngày 1 tháng 1 năm 1966) đã ký một bản "Ủy nhiệm ủy quyền thư": "Bản thân tôi nay ủy nhiệm công ty hữu hạn nhà xuất bản văn học Hoàng Quán Đài Loan làm đại lý độc quyền tất cả các vấn đề bản quyền liên quan đến tác quyền của bà Trương Ái Linh mà bản thân tôi sở hữu trên bất kỳ khu vực nào trên thế giới, bao gồm bất kỳ sự ủy quyền xuất bản nào và các ủy quyền cải tác, phái sinh dưới bất kỳ hình thức nào, bất kỳ phương tiện truyền thông nào". Cùng năm đó, Tống Kỳ qua đời, phu nhân của ông là Tống Quảng Văn Mỹ trở thành người thừa kế hợp pháp các tác phẩm của Trương Ái Linh.

"Hoàng Quán" liền trở thành đại lý hợp pháp và người thụ hưởng lớn nhất đối với bản quyền tác phẩm của Trương Ái Linh. Ngày 11 tháng 9 năm 2003, Bình Hâm Đào công bố "Tuyên bố bản quyền": "Tất cả các tác phẩm của Trương Ái Linh dựa theo quy định của công ước bản quyền thế giới và công ước Berne, bản quyền của chúng đều vẫn còn hiệu lực, không hề trở thành tài sản công cộng. Công ty chúng tôi sau khi bà Trương Ái Linh qua đời, đã nhận được sự ủy nhiệm toàn quyền đại lý độc quyền của vợ chồng Tống Kỳ đối với tất cả các vấn đề pháp lý và bản quyền liên quan đến tác phẩm của Trương Ái Linh". Và tuyên bố ngoài nhà xuất bản Cáp Nhĩ Tân mà ông từng ủy quyền ra, "tất cả các phiên bản tác phẩm Trương Ái Linh chưa được ủy quyền hoặc đã hết thời hạn ủy quyền đều thuộc loại in lậu phi pháp".

Trước đó, ông từng lần lượt ủy quyền cho nhà xuất bản Hoa Thành và nhà xuất bản Cổ tịch Thượng Hải xuất bản các tác phẩm của Trương Ái Linh, thời hạn ủy quyền là hai năm.

Trên tay tôi hiện có một bộ "Trương Ái Linh tác phẩm tập" ấn bản đầu tiên tháng 3 năm 1997 của nhà xuất bản Hoa Thành, tổng cộng mười một cuốn, phần "Lời tựa" đem Trương Ái Linh so sánh với Lỗ Tấn, rồi đi đến kết luận rằng: "(Lỗ Tấn) từ "Nhật ký người điên" đến "Chuyện cũ viết lại", không có bài nào là lặp lại. So sánh mà nói, Trương Ái Linh từ "Trầm hương tiết lô hương thứ nhất" đến "Ngũ tứ di sự" (theo: thực ra phải là "Ngũ tứ di sự", không biết là người viết tựa sai hay sơ suất khi hiệu đính) dường như từ đầu đến cuối vẫn chưa "lớn lên", vẫn hát cùng một giọng điệu đó. Một nhà văn không thể không ngừng đột phá bản thân, suy cho cùng khó mà dùng từ "vĩ đại" để hình dung. Trương Ái Linh chỉ là một nhà văn ưu tú đã tạo ra được một phong cách độc đáo mà thôi". Tôi cực kỳ không đồng tình với nhận định này, không biết việc Bình Hâm Đào thu hồi bản quyền có liên quan đến điều này không.

Đáng nhắc tới là, Bình Hâm Đào từng tiết lộ, Trương Ái Linh khi còn sống còn sáng tác một cuốn tiểu thuyết tự truyện "Tiểu đoàn viên", và bản thảo sơ lược đã hoàn thành, cũng có ý định giao cho Hoàng Quán xuất bản. Thế nhưng bản thảo cuốn sách này giờ ở đâu? Đã đành là di cảo hoàn toàn giao cho Tống Kỳ, mà Tống Kỳ lại ủy thác toàn quyền cho Bình Hâm Đào xử lý, vậy thì một cuốn tự truyện quan trọng và có giá trị như thế này tại sao mãi không chịu in ấn phát hành? Chẳng lẽ là đang chờ thời cơ để đẩy giá lên cao?

Trong lúc tra cứu các loại tư liệu liên quan đến Trương Ái Linh, tôi đã từng không kìm được mà đứng bật dậy hai lần——

Lần thứ nhất là vì nhìn thấy Tang Hồ hóa ra chính là đạo diễn của vở Việt kịch "Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài", bỗng thấy tiếc nuối khôn nguôi—hóa ra là ông ấy! Mẹ tôi là người mê Việt kịch, từ nhỏ tôi đi theo bà nghe thuộc lòng hai vở Việt kịch, một là "Hồng Lâu Mộng" của Từ Ngọc Lan, Vương Văn Quyên, một là "Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài" này, nhưng chưa bao giờ để ý đạo diễn là ai. Hóa ra chính là Tang Hồ. Việc này thật làm tôi thất thần, vậy thì ông ấy thực sự xứng với bà ấy rồi! Nếu bà ấy gả cho ông ấy, thì tốt biết bao!

Lần thứ hai là thấy trong bài "Trương Ái Linh, Hạ Chí Thanh bàn về " do Phổ Lệ Lâm viết có đoạn: "Trương Thác lấy từ trên giá sách xuống hai hộp giấy lớn nhỏ, rút ra những tấm ảnh, bản in phô tô bản thảo tiếng Trung, sách vở, thẻ bài, bản thảo tiếng Anh "Thiếu soái" mà nhà xuất bản Hoàng Quán Đài Loan đã sao chụp..."

—Nhìn thấy đoạn này tôi không khỏi chấn động đứng phắt dậy, trước đây chỉ biết bà từng đến Đài Loan phỏng vấn Trương Học Lương nhưng không thành, hóa ra đã bắt tay vào viết rồi, còn có bản thảo tiếng Anh để lại, vậy thì hiện nay bản thảo đó ở đâu? Dự định bao giờ thì in ấn? Lại dự định nhờ ai dịch sang tiếng Trung?

Một cuốn "Thiếu soái" do Trương Ái Linh viết! Một nhà văn mà tôi kính yêu nhất viết về một bậc trưởng bối mà tôi kính yêu nhất, tôi mong đợi nó biết bao!

Lần đầu tiên nghe kể chuyện về Thiếu soái, cũng là từ chỗ mẹ. Bà gọi Vu Phượng Chí là cô, kể về mối duyên giữa hai nhà Vu, Trương, khác hẳn với những gì tôi đọc được trong sách giáo khoa lịch sử sau này, đến mức khi nghe những sự kiện lớn như "Đông Bắc dịch chí", "Sự biến Tây An" trong giờ lịch sử, tôi đã không hề liên hệ hai Trương Học Lương đó là một. Sau khi âm dương sai lệch từ Đại Liên đến Tây An, vẫn luôn không có cảm giác thân thiết với thành phố này, cho đến khi nhận lời mời của Bertelsmann viết tản văn du ký "Duyên phận Tây An", đến chụp ảnh tại bảo tàng kỷ niệm Sự biến Tây An, mới chợt nhận ra: hóa ra mình đang bước theo dấu chân của người xưa một cách dập khuôn. Sau này đưa cháu gái đi nhập học tại Đại học Tây Bắc, nhìn thấy tấm bia đá do Thiếu soái dựng, mới biết trường Tây Đại vốn là do Trương Học Lương sáng lập, không khỏi vuốt bia thở dài hồi lâu. Tiên sinh cũng tốt nghiệp Tây Đại, tôi cười bảo ông: hai người chúng ta trải nghiệm và xuất thân chẳng có điểm nào giống nhau, truy tận nguồn gốc, thì một sợi dây duyên phận lại nằm ở đây.

Nhiều năm qua, tôi tò mò đến chết về kịch bản "Hồng Lâu Mộng" và bản thảo "Thiếu soái" của Trương Ái Linh mà lại hoàn toàn bó tay. Hai năm nay những người làm "Trương học" cứ hết lần này tới lần khác lục lọi tác phẩm cũ, chốc thì "Uất kim hương" xuất thổ, chốc thì tác phẩm di cảo "Đồng học thiếu niên đô bất tiện" ra đời, chốc lại bảo vẫn còn "Tiểu đoàn viên" và "Miêu kim phượng" chưa hoàn thành, giờ lại bảo có bản thảo tiếng Anh "Thiếu soái"... lại cứ không chịu dứt khoát trưng ra một lần cho xong, cứ phải kéo dài dây dưa, cách một năm tung ra một chút thành quả, hư hư thực thực, thật không biết là thật hay giả!

Thú thật tôi ôm thái độ hoài nghi đối với cuốn "Uất kim hương" đó, cái đó cùng lắm chỉ là một người yêu văn học đang cố tình bắt chước giọng văn của Trương Ái Linh. Nói một câu cay nghiệt—ai mà biết được lúc này kẻ bắt chước nào đó đang trốn ở xó xỉnh nào đó đang điên cuồng viết "Miêu kim phượng" hay "Tiểu đoàn viên" chứ? Để dành hai năm rồi lại tung ra một cuốn "di cảo", dù sao người chết cũng đã chết rồi, chẳng ai đối chất với kẻ đó được.

Sống, chính là chiếm được chút lợi thế này!