Linh hồn tôi bay lượn trên bầu trời Hồng Kông, bị tiếng pháo làm cho kinh hãi đến mức ngẩn ngơ trận trận, mãi mới có thể thu liễm lại tâm thần. Đây là ngày 8 tháng 12 năm 1941, chiến tranh Thái Bình Dương đã bùng nổ. Tiếng pháo nối tiếp tiếng pháo, từng chiếc máy bay nối tiếp từng chiếc máy bay, từng quả bom nối tiếp từng quả bom, bá tánh dắt díu con cái kêu khóc, trốn tránh, bôn ba, kinh hãi kêu lên: Đánh giặc rồi! Thực sự đánh giặc rồi!

Thế nhưng đám sinhễn viên đại học Hồng Kông lại mù quáng và nông nổi vui mừng, hoan hô, bởi vì đó chính là thời điểm cận kề đại khảo, một quả bom ném xuống, đại khảo còn chưa bắt đầu, đã bị thổi bay cái đuôi rồi! Cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng không phải đốt đèn pin ôn bài vào ban đêm nữa, cuối cùng không phải gặp ác múc đối mặt với tờ giấy thi mà đầu óc trống rỗng nữa —— đối với học sinh mà nói, thi cử là một chuyện đáng sợ hơn cả chiến tranh.

Đối mặt với sự thay đổi lớn lao của cuộc sống, thử thách chớp nhoáng vào sinh ra tử, mỗi người đều thể hiện ra một chút sự khác thường phóng đại và điển hình, thế nhưng bên dưới bề mặt phản trắc ấy, cái gốc rễ vẫn là bản tính nhất quán nhất. Trương Ái Linh sau đó từng viết một bài "Tỏa câm lục" (Lục kinh dư), không kém phần hài hước mà miêu tả chúng sinh tướng của các bạn học trong thời chiến: —— Có một nữ sinh ở ký túc xá là Hoa kiều giàu có, cực kỳ chú trọng chuyện ăn mặc, đối với các dịp xã giao khác nhau cần những bộ cánh khác nhau, từ vũ hội trên mặt nước cho đến bữa tối long trọng, đều có sự chuẩn bị đầy đủ, thế nhưng cô ta lại không ngờ đến chuyện đánh giặc. Lúc ban đầu nhận được tin chiến tranh nổ ra, sự lo lắng trực tiếp nhất là: "Làm sao bây giờ? Không có quần áo thích hợp để mặc!" Sau đó cô ta mượn được một chiếc áo bào bằng bông màu đen rộng thùng thình, chắc là tưởng rằng cái này mang bầu không khí trang nghiêm của chiến tranh hơn. Các phu nhân quan viên chính quyền Uông ở Trùng Khánh thời chiến cũng mỗi người một chiếc đại sấm màu đen;

—— Tô Lôi Già, là Tây Thi của một thị trấn hẻo lánh trên bán đảo Mã Lai, gầy nhỏ, da ngăm đen, đôi mắt ngủ gật cùng chiếc răng trắng hơi nhô ra, giống như những cô gái từng chịu sự giáo dục của tu viện nói chung, vô cùng ngây thơ. Cô ta chọn ngành y, từng gây ra một trò cười nổi tiếng —— ngành y cần giải phẫu cơ thể người, cô ta không nhịn được mà căng thẳng đi ngỡ ngới thăm dò: Thi thể bị giải phẫu có mặc quần áo không? Bom đạn thời chiến, giám thị đôn đốc mọi người trốn xuống núi, trong lúc cấp bách cô ta cũng không quên thu dọn những bộ quần áo lộng lẫy nhất, mặc cho người ta khuyên can vẫn tìm mọi cách vận chuyển chiếc vali da lớn rườm rà đó xuống núi dưới làn đạn. Sau đó cô ta gia nhập công tác phòng thủ, đảm nhiệm chức y tá tạm thời ở phân sở Hội Chữ Thập Đỏ, mặc chiếc áo bông gấm đoạn màu đồng đỏ có thêu chữ thọ màu xanh ngồi xổm trên mặt đất chẻ củi nhóm lửa, cùng chịu khổ chia ngọt sẻ bùi với các y tá nam, gánh vác rủi ro, nói nói cười cười, hòa nhập vô cùng tốt, tính cách cũng trở nên cởi mở hơn. Chiến tranh đối với cô ta mà nói là một nền giáo dục rất hiếm có;

—— Ngải Phù Lâm, là từ trong nội địa Trung Quốc tới, trải qua trăm trận chiến, theo như lời cô ta nói thì đã quen chịu khổ chịu khó, quen gánh chịu sợ hãi rồi. Thế nhưng khi cứ điểm quân sự ở gần trường học bị ném bom, cô ta là người đầu tiên không chịu nổi, khóc lóc om sòm một cách cuồng loạn, kể rất nhiều câu chuyện chiến tranh đáng sợ xảy ra ở nội địa, dọa cho những nữ sinh bên cạnh mặt cắt không còn giọt máu. Lượng lương thực dự trữ trong ký túc xá nhìn thấy sắp hết, thế nên Ngải Phù Lâm trở nên cực kỳ ăn nhiều, hơn nữa còn khuyên mọi người đều phải nỗ lực ăn, bởi vì chẳng mấy chốc sẽ không còn gì để ăn nữa. Ăn no rồi lại ngồi sang một bên sụt sùi, do đó mà mắc bệnh táo bón;

—— Nguyệt Nữ, cũng là người từ trường tu viện ra, là một thiếu niên mười tám mười chín tuổi, vô cùng xinh đẹp, khuôn mặt tròn trắng trẻo, mắt hai mí, vóc dáng hơi mập mạp, trước ngực thường xuyên treo một chiếc thánh giá bạc nhỏ, gặp người liền mỉm cười cúi mình, cực kỳ lễ phép. Cha cô ta là thương nhân, mãi mới phát đạt, xây một ngôi nhà mới vuông vức, cả nhà chuyển vào chưa bao lâu, ông ta bỗng nhiên mê mẩn một người phụ nữ không đàng hoàng, vứt bỏ cơ nghiệp. Anh cả của cô ta học ở đại học Hồng Kông, tìm cách đưa cô ta ra ngoài vào đại học, vô cùng lo lắng cho em gái, lúc đánh giặc luôn dặn dò Viêm Anh và Trương Ái Linh chăm sóc cô ta nhiều hơn, nói: "Nguyệt Nữ là một cô gái vô cùng ngây thơ." Cô ta thường xuyên nghĩ đến khả năng bị cưỡng hiếp, nghĩ suốt ngày suốt đêm, sắc mặt tái nhợt phù thũng. Thế nhưng có một dạo mọi người ít xuất hiện, không dám ra mặt lắm, chỉ có một mình cô ta tựa vào ban lan nhìn hàng ngũ binh lính đi qua, còn làm ra vẻ kinh hãi gọi những cô gái khác ra xem;

—— Kiều Nạp Sinh là một bạn học người Hoa kiều, từng gia nhập chí nguyện quân ra trận đánh giặc. Ông ta biết tình hình tác chiến Cửu Long, tức giận nhất chính là việc bọn họ phái hai sinh viên ra khỏi chiến hào để khiêng một người lính Anh vào —— "Hai cái mạng của chúng ta không đổi nổi một cái mạng của bọn họ. Lúc chiêu binh bọn họ hứa hẹn ưu đãi đặc biệt, để chúng ta do giáo sư của chính chúng ta quản lý, những lời hứa hẹn đều không tính toán gì cả!" Thiếu niên không biết mùi vị sầu lo, lúc anh ta tòng quân chắc là tưởng rằng chiến tranh là chuyến du lịch viễn chinh Cửu Long do Hội Thanh niên Cơ Đốc tổ chức;

—— Thời chiến trường học đình lớp, học sinh ngoại tỉnh kẹt ở đó không có việc gì làm, suốt ngày chỉ mua thức ăn, nấu ăn, tán tỉnh, ôn hòa mang theo một bầu không khí bi thương một chút. Có một thanh niên người An Nam, trong nhóm bạn học là một họa sĩ có chút tiếng tăm nhỏ bé. Anh ta phàn nàn rằng sau chiến tranh nét vẽ dưới ngòi bút của mình không còn mạnh mẽ như trước nữa, bởi vì tự tay nấu ăn, đã làm mệt mỏi cánh tay rồi. Kỳ thực anh ta chỉ biết nấu một món cà tím chiên. Sau đó mọi người thường xuyên nhìn anh ta bắc chảo lên, liền cảm thấy buồn thay cho cánh tay của anh ta...

—— Trong số những bức chân dung muôn hình vạn trạng này, chỉ có Viêm Anh là người điềm tĩnh nhất cũng gan dạ nhất, sự không thèm đếm xỉa khi vừa xối nước vừa ca hát trong làn đạn của cô ấy dường như là một sự chế giễu đối với sự hoảng sợ của mọi người. Trong tiếng pháo ngập trời, tiếng ca đó quả thực là chói lọi và đinh tai nhức óc. Có bạn học phàn nàn: "Tôi vốn định du lịch vòng quanh thế giới, đặc biệt là muốn ngắm nhìn sa mạc Sahara, ngặt nỗi bây giờ lại đánh giặc." Viêm Anh lại cười hì hì an ủi: "Không sao đâu, đợi bọn họ đánh giặc xong rồi đi. Sa mạc Sahara chắc là không bị bom ném sạch đâu. Tôi rất lạc quan." Sự cơ trí và việc quấn quýt vô lý đó khiến Trương Ái Linh không khỏi mỉm cười.

Bản thân Ái Linh thì đọc sách dưới làn đạn. Đại học Hồng Kông ngừng làm việc, học sinh xứ người bị buộc phải rời khỏi ký túc xá, đành phải tham gia công tác giữ thành để giải quyết vấn đề ăn ở. Trương Ái Linh cũng đi theo một đại đội bạn học đến tổng bộ phòng không để báo danh, nhận một chiếc mũ đồng và phù hiệu, trên đường trở về liền gặp một trận không kích, người ta chạy, cô ấy liền cũng chạy theo, vốn chẳng hiểu cái gọi là "nhân viên phòng không" rốt cuộc có ý nghĩa gì, lại nên làm những gì; nơi làm việc đóng quân tại thư viện Phùng Bình Sơn, được cô ấy phát hiện ra một bộ "Tỉnh thế nhân duyên", lập tức đắc ý vô cùng, liền mấy ngày đọc đến mức không ngẩng đầu lên được. Trên mái nhà lắp pháo cao xạ, trở thành mục tiêu ném bom, từng quả bom ầm ầm rơi xuống, càng rơi càng gần. Cô ấy chỉ nghĩ: Ít nhất hãy đợi tôi xem xong đã chứ.

Xem xong "Tỉnh thế nhân duyên", lại đem "Quan trường hiện hình ký" vốn vẫn luôn nghĩ muốn đọc lại lần nữa nhưng mãi không có thời gian ra ngẫm nghĩ thật kỹ, vừa xem, vừa vẫn lo lắng không biết có cơ hội xem hết hay không. Chữ in cực kỳ nhỏ, ánh sáng lại không đầy đủ, thế nhưng, một quả bom rơi xuống, còn cần đôi mắt để làm gì nữa chứ?

Sau khi hưu chiến, cô ấy lại làm y tá ở "Bệnh viện tạm thời đại học đường", vẫn ngày ngày trốn sau bình phong để đọc sách. Tận mắt nhìn thấy rất nhiều sinh mạng chết ngay trước mặt, không cảm thấy bi thương hay đáng sợ, một lòng một dạ nhung nhớ chỉ là có thể mua kem ở đâu, đứng ở quầy hàng ăn bánh rán củ cải, cách tầm thước thước là thi thể xanh tím của người nghèo nằm ngang; cứ cách mười ngày nửa tháng lại phải đến vịnh Thiếu Nước một lần, nghe ngóng xem có vé tàu đi Thượng Hải không —— trong số những người bạn cùng mẹ cô ấy đến Hồng Kông lần trước, có hai người ở lại không đi, đã ở chung trong chiến tranh rồi. Bởi vì cô đơn, bởi vì hoảng sợ, bởi vì lột bỏ tất cả những trang sức phù hoa đi, nhìn thẳng vào chân tâm. Thế nên, yêu nhau trở thành sự lựa chọn duy nhất.

—— Những trải nghiệm thời chiến này đối với Trương Ái Linh mà nói, là điều không điều hòa và đáng trân quý nhất trong sự lạnh lùng trầm hương suốt một đời của cô ấy. 2 Toàn bộ thế giới đều đang đánh giặc, mỗi một phút đều có người chết, đều có một gia đình, một thành phố, thậm chí là một triều đại sụp đổ, đứng trước thời cục biến động, tình ái cá nhân mới mong manh và không đáng tin cậy làm sao, đang thề non hẹn biển hứa hẹn bạc đầu, bỗng nhiên một tiếng "ầm", tất cả những lời thề đều trở thành lời nói suông, biển cạn đá mòn ngược lại trở thành hiện thực.

Trong đạn pháo, bệnh tật, đói khát và cái chết, Trương Ái Linh đã nhìn thấy nhân tính chân thật nhất, chạm thẳng đến cốt lõi của linh hồn.

Lúc mới chiến tranh, tất cả các học sinh đều tập trung ở tầng thấp nhất của ký túc xá, trong căn phòng chứa đồ tối như mực, chỉ nghe thấy tiếng súng máy "thế là là ba ba" giống như mưa trên lá sen. Bởi vì sợ đạn lạc, chị giúp việc không dám đi đến trước cửa sổ đón ánh sáng rửa rau, cho nên trong canh rau toàn là giun bò lúc nhúc; rau được nấu bằng dầu dừa, có mùi xà phòng nồng nặc, ngửi vào là muốn nôn —— thế nhưng cô ấy cũng uống hết, hơn nữa lâu dần cũng cảm thấy xà phòng cũng có một thứ hương lạnh. Mà lúc nhỏ, cô ấy đến cả canh gà có mùi thuốc cũng phải xoi mói. Thế nhưng bây giờ, mọi thứ đành phải châm chước, không có kem đánh răng, dùng xà phòng giặt đồ thô để chà răng cũng không thấy phiền lòng. Nếu như lại đói thêm hai ngày, đừng nói là có món rau mùi xà phòng, chính là bảo cô ấy ăn xà phòng, e rằng cũng đành phải ăn xuống mà thôi.

Cô ấy từng ở trong thành phố bị bao vây 18 ngày, thiếu ăn thiếu uống, cũng không có chăn đệm, ban đêm đắp báo, lót tạp chí khổ lớn —— là tạp chí "Life" của Mỹ, sờ vào vừa lạnh vừa trơn. Người nước ngoài, súng ống nước ngoài, tạp chí nước ngoài, cảm giác xứ người càng thêm nặng nề, may mà vẫn có "Quan trường hiện hình ký" và "Tỉnh thế nhân duyên" bầu bạn với cô ấy. Người bị thương đang rên rỉ "Mẹ ơi ——" học sinh đa sầu đa cảm kéo dài giọng trữ tình "Nhà, ngôi nhà ngọt ngào!" Cô ấy không khỏi cũng nhớ tới nhà của mình, còn có người nhà, mẹ, cô, em trai, cũng có cha.

Sinh viên đại học Hồng Kông thời chiến có không ít người tuẫn nạn, trong số mười bốn vị y sĩ được phong tặng lúc đó, có tới hai người chết vì chiến loạn; trong số giáo viên cũng có rất nhiều người tuẫn chức, bao gồm cả thầy giáo của Ái Linh —— giáo sư lịch sử Phrans. Đây là một người hào phóng, triệt để Trung Quốc hóa, chữ Trung Quốc viết khá đẹp, nghiên cứu lịch sử có kiến giải rất độc đáo. Khuôn mặt đỏ ửng như trẻ con, đôi mắt xanh màu sứ, chiếc cằm tròn nhô ra, tóc đã thưa thớt, trên cổ thắt một chiếc khăn lụa Ninh màu xanh thẫm bại làm cà vạt, thích uống rượu, lúc lên lớp hút thuốc khói bay nghi ngút như ống khói. Giống như những người Anh khác, ông bị trưng binh. Ngày hôm đó, ông trở về doanh trại sau hoàng hôn, hình như đang suy nghĩ điều gì đó, không nghe thấy tiếng hò hét của lính canh, lính canh liền nổ súng. Chết dưới nòng súng của người một nhà, đến cả "hy sinh vì tổ quốc" cũng không tính là...

Cho dù thoát khỏi đại nạn trong chiến tranh, sau khi chiến tranh kết thúc, cũng vẫn có khả năng không trốn thoát được sự ngược đãi của quân Nhật —— tổng bộ trường đại học Hồng Kông chẳng bao lâu sau đã trở thành trại tập trung của giáo viên học sinh đại học Hồng Kông, sau đó trại tập trung này lại chuyển đến Xích Trụ. Khu nhà trường đại học Hồng Kông không chỉ hoang phế, mà còn bị tàn phá, rất nhiều tài liệu và ghi chép đều không biết đã thất lạc đi đâu, bao gồm cả tư liệu liên quan đến Trương Ái Linh.

Lúc tốt nghiệp trung học, mục sợ nhất mà cô ấy điền là "chết", thế nhưng lúc này cái "chết" lại ở gần cô ấy như vậy, cô ấy ngược lại lại thản nhiên rồi. Bất cứ lúc nào cũng có thể chết, bất cứ lúc nào cũng đối mặt với cái chết, thế nên cái chết liền trở thành chuyện bình thường nhất, không đáng sợ hãi, cũng không đáng thương hại. Người sắp chết đã không còn tính là người, sự đau đớn và cảm giác cái tôi được phóng đại đã cắt đứt mối quan hệ giữa người với người. Giống như vết thương từ từ mọc ra lớp vảy dày, có một cảm giác "cách biệt" một tầng. Lại giống như người cực kỳ mệt mỏi ngồi trên ghế băng lạnh ngủ gật, cực kỳ không thoải mái, nhưng rốt cuộc cũng đã ngủ thiếp đi.

—— Chính là cứ thế này kiên cường từng ngày, chính là cứ thế này lạnh lùng từng ngày.

Trong "Lục kinh dư", từ mà cô ấy dùng nhiều nhất chính là "ích kỷ", hơn nữa còn vô cùng bình tĩnh miêu tả sự ích kỷ của bản thân: —— "Có một người, xương cụt mọc chứng thối rữa hôi thối kỳ lạ. Đau đớn đến cực điểm, biểu cảm khuôn mặt ngược lại gần như cuồng hỉ... Mắt nhắm hờ, miệng kéo ra như ngứa ngáy gãi không tới mà mỉm cười. Suốt đêm anh ta kêu: 'Cô ơi! Cô ơi!' Kéo dài, run rẩy, có âm điệu. Tôi mặc kệ. Tôi là một y tá vô trách nhiệm, không có lương tâm. Tôi ghét người này, bởi vì anh ta đang chịu đựng sự giày vò ở đó, cuối cùng cả phòng bệnh đều tỉnh lại rồi. Bọn họ nhìn không được, đồng thanh lớn tiếng kêu 'cô ơi'. Tôi đành phải đi ra, âm trầm đứng trước giường anh ta, hỏi: 'Muốn gì?' Anh ta nghĩ ngợi một lúc, rên rỉ nói: 'Muốn nước.' Anh ta chỉ muốn người ta cho mình thứ gì đó, không kể cái gì cũng được. Tôi bảo anh ta trong bếp không có nước sôi, lại đi mất. Anh ta thở dài, yên lặng một lúc, lại kêu lên, kêu không nổi nữa, còn ngâm nga: 'Cô ơi... Cô ơi... Ấy, cô ơi...'

Ngày người này chết, tất cả chúng tôi đều hoan hân cổ vũ. Là lúc trời sắp sáng, chúng tôi giao hậu sự của anh ta cho y tá chuyên nghiệp có kinh nghiệm, tự mình rút vào trong bếp. Đồng nghiệp của tôi dùng dầu dừa nướng một lò bánh mì nhỏ, mùi vị rất giống bánh men rượu Trung Quốc. Gà đang gáy, lại là một buổi sáng trắng lạnh. Những kẻ ích kỷ chúng tôi vẫn sống tiếp như không có chuyện gì xảy ra."

“Chiếc xe của thời đại ầm ầm chạy về phía trước. Chúng ta ngồi trên xe, những con đường đi qua có lẽ chẳng qua chỉ là vài con phố quen thuộc, thế nhưng trong ánh lửa ngập trời cũng tự thấy kinh tâm động phách. Chỉ tiếc là chúng ta chỉ mải bận rộn tìm kiếm bóng dáng của chính mình trong tủ kính của những cửa hàng thoáng hiện —— chúng ta chỉ nhìn thấy khuôn mặt của chính mình, tái nhợt, nhỏ bé: sự ích kỷ và trống rỗng của chúng ta, sự ngu xuẩn không biết xấu hổ của chúng ta —— ai cũng giống như chúng ta, thế nhưng mỗi chúng ta đều cô đơn.”

“Y tá vô trách nhiệm, không có lương tâm”, “tái nhợt”, “nhỏ bé”, “ích kỷ và trống rỗng”, “sự ngu xuẩn không biết xấu hổ”, cô ấy không chút lưu tình chỉ trích nhân tính bao gồm cả chính mình, thế nhưng cuối cùng cô ấy lại bi mẫn quy tất cả những điều này thành “cô đơn”.

Mỗi một người đều cô đơn. Cô đơn, lại thêm đói khát.

Chính là đói khát đã bóp méo những đề tài lớn như thiện lương, bác ái, chính nghĩa từ trong cơ thể ra ngoài từng chút một, cuối cùng chỉ để lại dục vọng ăn uống —— đó là nhu cầu nguyên thủy nhất của sinh mệnh.

Lúc làm y tá ở bệnh viện, ba giờ sáng, Trương Ái Linh đi nấu sữa, các đồng nghiệp đang ngủ gật, nhưng đa số bệnh nhân đều thức, trân trân nhìn chằm chằm bình sữa trắng phau như mỡ trong tay cô ấy, thứ đó trong mắt bọn họ còn đẹp hơn cả hoa bách hợp cuộn tròn.

Thế nhưng cô ấy cũng chỉ có bình này, cô ấy không định chia sẻ nó với toàn nhân loại, nhưng lại không thể không cảm nhận được sự lạnh lùng và ích kỷ của bản thân, ích kỷ đến mức xấu hổ, thế nên đành mặt dày đi xuống bếp. Dùng xà phòng để cọ rửa cái nồi đồng không có nắp đó, tay đau như dao cắt. Trên nồi bám đầy dầu mỡ.

Cô ấy biết những đôi mắt kia cứ chằm chằm nhìn sau lưng mình, những cánh mũi đang động đậy kia đang tham lam hít ngửi mùi sữa nấu thơm phức. Cô ấy đổ sữa vào nồi, nồi đồng đặt trên ngọn lửa gas màu xanh, giống như một pho tượng Phật bằng đồng ngồi trên hoa sen xanh, trong sáng, rực rỡ —— trong thời gian và không gian không có gì cả này, nồi sữa nhỏ này chính là Quan Âm cứu thế. Căn bếp nhỏ chỉ thắp một cây nến trắng, cô ấy canh chừng nồi sữa sắp sôi giống như thợ săn canh chừng con mồi của mình, trong lòng hoảng loạn, phẫn nộ, lại giống như một con thú bị săn.

Hồng Kông trước nay chưa từng có mùa đông lạnh giá thế này.

Sau lần đó, chỉ cần ngửi thấy mùi khét của sữa bị nấu cháy, cô ấy liền sẽ cảm thấy đói. 3

Trong ấn tượng, tiểu thuyết mà Trương Ái Linh viết có bối cảnh Hồng Kông rõ ràng chủ yếu chính là ba nén hương "Trầm hương tạ·Đệ nhất lư hương", "Trầm hương tạ·Đệ nhị lư hương", "Mạt Lợi hương phiến", lại thêm một nửa "Khuynh thành chi luyến" —— sở dĩ nói là một nửa, bởi vì nửa đầu câu chuyện xảy ra ở Thượng Hải. "Liên hoàn sụt" cũng viết về Hồng Kông, thế nhưng đã rất "cách biệt" rồi.

Từ trong những bộ tiểu thuyết này, có thể nhìn thấy rõ ràng tình trạng đại khái của Trương Ái Linh ở Hồng Kông, đặc biệt là tình trạng trong chiến tranh.

Chúng ta chi bằng đem "Khuynh thành chi luyến" và "Lục kinh dư" ra đối chiếu mà xem: “Lúc chiến tranh bắt đầu, sinh viên đại học Hồng Kông phần lớn đều vui mừng đến nhảy cẫng lên, bởi vì ngày mùng 8 tháng 12 chính là ngày đầu tiên của đại khảo, danh chính ngôn thuận được miễn thi là một sự kiện vui mừng ngàn năm có một. Mùa đông năm đó, chúng ta rốt cuộc cũng chịu đủ khổ cực, tương đối biết nặng nhẹ rồi. Thế nhưng hai chữ 'nặng nhẹ' này, cũng thật khó nói... Bỏ đi tất cả những thứ phù văn, những thứ còn lại dường như chỉ có hai món ẩm thực nam nữ mà thôi.” (Trương Ái Linh: "Lục kinh dư")

“Ngày hôm đó là mùng 7 tháng 12, năm 1941, ngày mùng 8 tháng 12, tiếng pháo vang lên. Giữa từng tiếng pháo, sương bạc buổi sáng mùa đông dần tản đi, trên đỉnh núi, trongheo hút núi, cư dân trên toàn đảo đều nhìn ra mặt biển, nói 'Đánh giặc rồi, đánh giặc rồi'. Ai cũng không thể tin nổi, thế nhưng rốt cuộc cũng đã đánh giặc rồi.” (Trương Ái Linh: "Khuynh thành chi luyến")

—— Không chỉ thời gian được chọn vào đêm trước khiến cô ấy có ký ức sâu sắc nhất, mà ngay cả tâm thái cũng tương tự.

“Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu —— chẳng lẽ lại chết giữa một đám người xa lạ hay sao? Thế nhưng, chết cùng người nhà của mình, một nhà xương thịt bị ném bom nát bét, thì có cái lợi gì chứ? Có người lớn tiếng phát ra mệnh lệnh: 'Nằm sấp xuống! Nằm sấp xuống!' Làm gì có khoảng trống nào để người ta ngồi xổm xuống đất chứ? Thế nhưng chúng ta người này chồng lên lưng người kia, rốt cuộc cũng ngồi xổm xuống rồi. Máy bay nhào xuống, một tiếng 'bình', ngay trên đỉnh đầu. Tôi lấy chiếc mũ sắt của nhân viên phòng không trùm lên mặt, tối sầm một lúc lâu, mới biết chúng ta vẫn chưa chết, quả bom rơi ở con phố đối diện...” (Trương Ái Linh: "Lục kinh dư")

“Đúng vào lúc này, một tiếng nổ long trời lở đất, toàn bộ thế giới tối sầm lại, giống như một chiếc hộp to lớn vô cùng, 'bịch' một tiếng đóng nắp lại. Vô số sầu muộn nhung nhớ, đều bị nhốt ở bên trong. Lưu Tô chỉ cho rằng mình mất mạng rồi, nào ngờ vẫn còn sống. Mở mắt ra, chỉ thấy đầy đất mảnh thủy tinh, đầy đất bóng mặt trời.”

“Đạn bay qua lại như thoi đưa. Liễu Nguyên cùng Lưu Tô cùng với mọi người đem lưng dán sát vào tường đại sảnh... Lưu Tô đến bước đường này, ngược lại còn hối hận vì cô có Liễu Nguyên ở bên cạnh, một người dường như có hai cái cơ thể, cũng gánh thêm nguy hiểm gấp đôi. Một viên đạn bắn không trúng cô, nhỡ đâu lại bắn trúng anh, anh mà chết, nếu như tàn phế, hoàn cảnh của cô lại càng không dám tưởng tượng nổi.” (Trương Ái Linh: "Khuynh thành chi luyến")

—— Bởi vì ký ức thời chiến của phụ nữ quả thực có liên quan đến quần áo, cho nên mới là “sầu muộn nhung nhớ”.

18 ngày thành bị vây đó, càng là sự tái hiện âm thanh gốc, hơn nữa bởi vì bám vào các nhân vật hư cấu, càng dễ phát huy, biểu hiện cũng càng cụ thể tỉ mỉ hơn: “Sự tồi tàn và hỗn loạn của các loại cơ sở vật chất trong thành phố bị bao vây, đã có không ít người nói trước tôi rồi. Trong phòng lạnh của chính phủ, ống dẫn khí lạnh hỏng hóc, thịt bò chất thành đống, thà nhìn trơ mắt nó thối rữa, nhất quyết không chịu mang ra. Người làm công tác phòng thủ chỉ được chia gạo và đậu vàng, không có dầu, không có nhiên liệu. Các cơ quan phòng không khắp nơi chỉ bận rộn tranh củi tranh gạo, tìm mọi cách nuôi sống nhân viên dưới quyền, làm gì có thời gian rảnh rỗi để quan tâm đến bom đạn? Liên tiếp hai ngày tôi chẳng ăn gì cả, phấp phới đi làm việc. Đương nhiên, người không tận tụy như tôi, chịu chút tủi thân cũng là đáng đời.” —— Trương Ái Linh: "Lục kinh dư"

“Dưới lầu khách sạn Vịnh Thiếu Nước đóng quân đội, bọn họ vẫn ở lại phòng cũ trên lầu. Ở ổn định rồi, mới phát hiện ra, đồ dự trữ trong khách sạn tuy phong phú, nhưng đều là để dành cho binh lính ăn. Ngoài sữa bò đóng hộp, thịt bò thịt cừu, trái cây ra, còn có từng bao tải bánh mì trắng, bánh mì cám. Phân phát cho khách, mỗi bữa chỉ có hai chiếc bánh quy soda, hoặc là hai chiếc đường viên, đói đến mức mọi người thoi thóp.” (Trương Ái Linh: "Khuynh thành chi luyến")

Về phần “Bỏ đi tất cả những thứ phù văn, những thứ còn lại dường như chỉ có hai món ẩm thực nam nữ mà thôi.” sự đối chiếu của hai bài văn càng thêm rõ rệt: “Hồng Kông lại phát hiện ra niềm vui của việc 'ăn'. Thật kỳ lạ, một chức năng tự nhiên nhất, cơ bản nhất, đột nhiên nhận được sự chú ý quá mức... Ở Hồng Kông sau chiến tranh, trên đường cứ cách năm bước mười bước lại có một người trông giống nhân viên hãng nước ngoài ăn mặc chỉnh tề ngồi xổm trên bếp lò nhỏ rán một chiếc bánh nhỏ cứng ngắc như sắt... Tất cả giáo viên trường học, nhân viên cửa hàng, trợ lý luật sư, toàn bộ đều đổi nghề làm thợ làm bánh... Chúng ta đứng ở quầy hàng ăn bánh củ cải chiên dầu nóng, cách một thước dưới chân chính là thi thể xanh tím của người nghèo... Bởi vì không có xăng, các tiệm ô tô đều đổi thành quán ăn, không có cửa hàng lụa là hay tiệm thuốc nào là không kiêm luôn việc bán bánh ngọt. Hồng Kông trước nay chưa từng thèm ăn như vậy. Nam nữ sinh trong ký túc xá suốt ngày bàn tán không gì khác ngoài chuyện ăn uống.” (Trương Ái Linh: "Lục kinh dư")

“Liễu Nguyên xách thùng chì lên núi múc một thùng nước suối, nấu cơm lên. Sau đó mỗi ngày họ chỉ mải bận rộn ăn uống và dọn dẹp phòng ốc. Liễu Nguyên việc nặng nào cũng làm được, quét dọn, lau sàn nhà, giúp Lưu Tô vắt giặt những tấm ga giường nặng nề. Lưu Tô lần đầu tiên vào bếp nấu ăn, vậy mà lại mang theo chút hương vị quê hương. Bởi vì Liễu Nguyên không thể quên món ăn Mã Lai, cô lại học làm 'túi cát' chiên giòn, cá cà ri. Bọn họ cảm thấy hứng thú chưa từng có đối với cơm thực.” (Trương Ái Linh: "Khuynh thành chi luyến")

Đương nhiên điều lay động lòng người nhất vẫn là câu chuyện tình yêu —— “Trong 18 ngày thành bị vây, ai cũng có cảm giác khó chịu giống như lúc bốn giờ sáng đó —— buổi bình minh tê tái, cái gì cũng mơ hồ, co ro, không đáng tin cậy. Không về nhà được, đợi khi về được, có lẽ nhà đã không còn tồn tại nữa. Nhà cửa có thể bị hủy hoại, tiền bạc chớp mắt có thể thành giấy lộn, con người có thể chết, bản thân lại càng sớm không chiều bảo. Giống như câu trong thơ Đường 'Thê lương rời xa người thân yêu, bập bềnh bước vào làn khói sương', thế nhưng rốt cuộc cái đó không giống sự trống rỗng và tuyệt vọng không vướng bận như ở đây. Mọi người không chịu nổi điều này, nóng lòng bám lấy một chút gì đó thiết thực, cho nên mới kết hôn.” (Trương Ái Linh: "Lục kinh dư") —— Điều này giải thích nguồn gốc câu chuyện của Bạch Lưu Tô và Phạm Liễu Nguyên. “Trong thế giới biến động này, tiền tài, địa sản, tất cả những gì thiên trường địa cửu, đều không đáng tin cậy nữa. Thứ đáng tin cậy chỉ có hơi thở trong lồng ngực cô, còn có người đàn ông đang ngủ bên cạnh cô. Cô đột nhiên bò đến bên Liễu Nguyên, cách chiếc chăn bông của anh, ôm chặt lấy anh. Anh từ trong chăn vươn tay ra nắm lấy tay cô. Bọn họ nhìn nhau thấu suốt trong trẻo. Chỉ là sự thấu hiểu triệt để trong khoảnh khắc ngắn ngủi này, thế nhưng khoảnh khắc này đủ để họ sống chung một cách hòa hợp mười năm tám năm.

Anh chẳng qua chỉ là một người đàn ông ích kỷ, cô chẳng qua chỉ là một người phụ nữ ích kỷ. Trong thời đại binh đao khói lửa này, chủ nghĩa cá nhân là nơi không có chỗ dung thân, thế nhưng thế nào cũng có nơi dung chứa được một đôi phu thê bình phàm.” (Trương Ái Linh: "Khuynh thành chi luyến")

Trương Ái Linh cũng đã “nhìn họ thấu suốt trong trẻo” rồi. Lúc đó cô ấy còn chưa từng yêu, đương nhiên cũng chưa kết hôn, thế nhưng cô ấy tận mắt nhìn thấy những đôi uyên ương thời chiến đó nắm tay nhau trong làn đạn, thề non hẹn biển như thế nào. Cô ấy vì thế mà cảm động, cũng vì thế mà thở dài; vì thế mà chúc phúc, cũng vì thế mà tang thương.

Sau đó Phàn Lôi dùng bút danh Tấn Vũ viết một bài "Bình Trương Ái Linh", cho rằng "Khuynh thành chi luyến" không bằng "Kim tỏa ký", bởi vì sự lĩnh ngộ nhân tính của Liễu Nguyên và Lưu Tô là "cảm khái chung chung, sự kiểm điểm không triệt để. Văn minh bệnh hoạn vun trồng sự phù phiột của họ, sự hủy diệt tàn khốc khiến họ cảm thấy hư vô, vỡ mộng, cũng tương tự không có phản ứng sâu sắc."

Ông phỏng đoán: “Tư liệu của 'Kim tỏa ký' phần lớn có được một cách gián tiếp: giữa nhân vật và tác giả, thời đại, môi trường, tâm lý, đều cách xa nhau rất lớn, khiến cô ấy đành phải vứt bỏ bản thân, nỗ lực sống trong thân phận nhân vật, thuận theo logic phát triển của tình dục, cứ chui vào tính cách của người thứ ba. Thế nên cô ấy đã chạm đến hiện thực đẫm máu; còn về 'Khuynh thành chi luyến', có lẽ là bởi vì ấn tượng tác giả thân trải kiếp nạn thành nguy hiểm quá mạnh mẽ. Cảm giác của bản thân vô thức chuyển dịch quá mức lên người nhân vật, làm giảm cơ hội khám phá khách quan. Cô ấy và các nhân vật của mình cùng chung một thời đại, càng dễ hòa lẫn vào tình cảm chủ quan.” Ông còn chỉ ra rằng “Chỉ có trải nghiệm nhân sinh trên người chúng sinh, mới khiến cho tác giả và nhân vật cùng tiến bộ, hơn nữa dần dần vượt qua chính mình.”

Thế nhưng Phàn Lôi không nhất định hiểu hoàn toàn thân thế của Trương Ái Linh, chỉ là đọc qua tác phẩm của cô ấy, biết cô ấy từng "thân trải kiếp nạn thành nguy hiểm", cho nên phỏng đoán trong "Khuynh thành chi luyến" có "cảm giác của bản thân vô thức chuyển dịch quá mức lên người nhân vật", mà cho rằng "tư liệu của 'Kim tỏa ký' phần lớn có được một cách gián tiếp".

Trên thực tế, "Khuynh thành chi luyến" vốn dĩ không hề hư cấu, đã phát ra cảm khái chân thành nhất của Trương Ái Linh trong thành phố bị bao vây; mà "Kim tỏa ký" cũng đồng thời không phải hư cấu, nó được chống đỡ bởi bối cảnh gia đình thâm hậu và sự tích lũy sinh hoạt, hồi ký sau này của Trương Tử Tĩnh chỉ ra rõ ràng rằng, tất cả các bối cảnh, nhân vật, thậm chí cả chi tiết, đối thoại, cách ăn mặc trong "Kim tỏa ký" đều có căn cứ để dựa vào, cậu ấy nhìn thấy chữ nghĩa của chị mình, liền nhớ tới Thất Xảo, Trường Bạch, Trưởng An trong hiện thực là thế nào —— “Tôi vừa nhìn là biết ngay, câu chuyện, nhân vật của 'Kim tỏa ký' đều thoát thai từ trong nhà của con trai thứ hai Lý Hồng Chương là Lý Kinh Thuật. Bởi vì rất nhiều năm trước trước đó, chị tôi và tôi đã bước vào cuộc sống hiện thực của 'Kim tỏa ký', đã chạm trán với 'Tào Thất Xảo', 'Tam gia', 'Trưởng An', 'Trường Bạch' ở trong tiểu thuyết... 'CAND công quán' ý chỉ nhà con trai thứ hai của Lý Hồng Chương là Lý Kinh Thuật... Năm nhà họ Lý chia nhà, chị tôi hai tuổi tôi một tuổi. Cho nên, cốt truyện quan trọng nhất nửa đầu của 'Kim tỏa ký'... chị tôi nghe được từ chỗ đại nãi nãi Đại Trân của phủ họ Lý trong tiểu thuyết; một phần thì là do chị tôi truy cùng diệt tận hỏi ra được... 'Đại gia' trong 'Kim tỏa ký', tên thật là Lý Quốc Kiệt, từng làm cục trưởng cục chiêu thương, chủ tịch kiêm tổng giám đốc, năm 1939 bị đặc vụ quân thống Quốc Dân Đảng ám sát, vợ của ông ta xuất thân từ nhà ngự sử cuối thời nhà Thanh là Dương Sùng Y... Chị tôi chính là từ những lời tán gẫu của bà ấy, mà biết được những chuyện bí mật phong lưu trong đại gia đình Lý Hồng Chương mà người ngoài không biết... Em trai thứ ba của Lý Quốc Kiệt là Lý Quốc Bị, bẩm sinh tàn phế (bệnh còi xương), lại thêm tướng mạo không ưa nhìn, rất khó cưới được người con gái nhà quan môn đăng hộ đối. Thấy không tìm được vợ, hương khói của phòng này sắp đứt đoạn. Không biết là ai đã hiến một kế: đi tìm một cô gái nhà quê, chỉ cần tướng mạo khá khẩm một chút, nạp vào phòng sinh được một mửa con trai con gái để nối dõi tông đường là được. Đây chính là nguyên do Tào Thất Xảo bước vào phủ Lý Hầu... Cốt truyện nửa sau của 'Kim tỏa ký', phần lớn viết về việc Tào Thất Xảo sau khi tình yêu tan vỡ đã dùng tiền bạc và thuốc phiện để kiểm soát con trai Trường An, con gái Trường Bạch của mình như thế nào. Đến lúc đó, chị tôi và tôi mới bước vào hiện trường lịch sử giai đoạn thứ hai của bài tiểu thuyết này, chạm trán với bọn họ trong cuộc sống hiện thực... Chị tôi và tôi gọi Tào Thất Xảo này là 'Tam ma ma', gọi Trường Bạch là 'Biểu giở Lâm', gọi Trưởng An là 'Biểu chị Khang'...” Trương Ái Linh quả thực cách Tào Thất Xảo thời đại và thân phận, cô ấy đồng thời cũng cách Lưu Tô thân phận và trải nghiệm —— lúc đó cô ấy mới 23 tuổi, đừng nói là kết hôn, cô ấy còn chưa từng yêu nữa đấy. Sau kiếp nạn thành nguy hiểm, cô ấy cũng không nắm lấy bất kỳ bàn tay nào trong hiện thực để kết hôn ngay tại chỗ, chỉ là để Phạm Liễu Nguyên và Bạch Lưu Tô trong tiểu thuyết kết hôn —— đó không phải là một câu chuyện tình yêu lãng mạn đơn giản, đó là nhân sinh thời chiến còn sót lại của chiến tranh và hòa bình.

Cô ấy từng thành tâm thành ý cảm thán trong "Lục kinh dư": “Rốt cuộc thì chiến tranh cũng đánh xong rồi. Vừa mới dừng lại, rất có chút không quen, hòa bình ngược lại khiến lòng người hoảng loạn, giống như uống say vậy. Nhìn thấy máy bay trên bầu trời xanh, biết rằng chúng ta mặc dù ngẩng đầu ngắm nhìn nó mà không đến mức có bom rơi trên đầu, chỉ vì điểm này thôi cũng đủ cảm thấy nó rất đáng yêu. Cây cối mùa đông, thê lương thưa thớt giống như mây vàng nhạt; nước sạch chảy ra từ ống nước máy, ánh sáng đèn điện, sự náo nhiệt trên đường phố, những thứ này lại là của chúng ta rồi. Thứ nhất, thời gian lại là của chúng ta rồi —— ban ngày, ban đêm, bốn mùa trong năm —— chúng ta tạm thời có thể sống tiếp rồi, sao không khiến người ta vui mừng đến phát điên chứ?” (Trương Ái Linh: "Lục kinh dư")

“Những thứ này lại là của chúng ta rồi” —— Trước kia cô ấy từng có một lần cảm giác thế này, là bởi vì trốn khỏi nhà của cha, sống lại một lần nữa; lần này, cảm giác này đến chân thật hơn và lớn lao hơn, bởi vì có thể lớn tiếng nói ra, cùng những người có trải nghiệm chung cảm thán —— giống như đang cảm thán cảm khái của tất cả mọi người, thế thì cảm khái này mới có thể đến một cách đường đường chính chính, cũng vĩ đại hơn.

Cá nhân là nhỏ bé, mà quần chúng mới vĩ đại, cho dù là khốn khổ và bi ai, cũng là sự khốn khổ và bi ai của quần chúng mới vĩ đại.

Vậy thì hai người trong "quần chúng" này, trốn đi lặng lẽ kết hôn, tại sao lại không vĩ đại chứ?

Phàn Lôi nói trong bài bình luận: “Không còn nghi ngờ gì nữa, 'Kim tỏa ký' là tác phẩm viên mãn nhất tính đến nay của nữ sĩ họ Trương, mang phong vị của một số câu chuyện trong 'Cuồng nhân nhật ký'. Ít nhất cũng nên được liệt vào một trong những thu hoạch đẹp nhất của văn đàn chúng ta.”

Dường như kể từ sau ông, mọi người thường thích đem Trương Ái Linh ra so sánh với Lỗ Tấn, cho rằng Lỗ Tấn là ngọn cờ của thời đại, là nhà văn vĩ đại; mà Trương Ái Linh thì chỉ phản ánh cuộc sống xung quanh, không đủ tầm "vĩ đại". Cuối tháng 10 năm 2000, tại hội thảo quốc tế "Trương Ái Linh và văn học tiếng Trung hiện đại" tổ chức ở Hồng Kông, đề tài thảo luận đầu tiên chính là: Trương Ái Linh liệu có trở thành một "thần thoại" nữa trong lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc sau Lỗ Tấn hay không? Hội thảo do khoa ngữ văn đại học Lĩnh Nam chủ trì, người triệu tập là Lưu Thiệu Minh, Lương Bỉnh Quân và Hứa Tử Đông. Những người phát biểu tại hội thảo học thuật đầu tiên bao gồm Trịnh Thụ Sâm, Vương Đức Uy, Ôn Nho Mẫn, Lưu Tái Phục, Hạ Chí Thanh và Hoàng Tử Bình. Lưu Tái Phục cho rằng "Hai thiên tài văn học này, một người đem thiên tài quán triệt đến cùng, đó là Lỗ Tấn; một người lại không đem thiên tài quán triệt đến cùng, đó là Trương Ái Linh. Trương Ái Linh sau khi rời khỏi đất nước đã đánh mất tính độc lập nghệ thuật, trở thành 'thiên tài yểu mệnh'." 4

Sự cầu thật của "Khuynh thành chi luyến", không chỉ ở chỗ nó tái hiện cảnh tượng Hồng Kông thời chiến, mà còn ở chỗ tình cảm kính yêu sâu sắc mà Trương Ái Linh gửi gắm trong bài văn —— Bạch Lưu Tô trong tiểu thuyết là một phụ nữ đã ly hôn 28 tuổi, điều này giống hệt độ tuổi mẹ của Trương Ái Linh đi Pháp; cảnh tượng lần đầu tiên cô ấy đến Hồng Kông nhìn thấy, chính là những gì Trương Ái Linh nhìn thấy; cô ấy ở khách sạn Vịnh Thiếu Nước, chính là nơi Hoàng Dật Phàm từng ở; những điều tai nghe mắt thấy, nghĩ gì làm gì trong chiến tranh của cô ấy, cũng đều là những gì Trương Ái Linh tận mắt chứng kiến, tận tai nghe thấy.

Trương Ái Linh sau đó nhiều lần đưa "Khuynh thành chi luyến" lên sân khấu kịch nói, lại muốn chuyển thể thành phim điện ảnh, nhưng không được như ý nguyện, có thể thấy cô ấy yêu thích bộ tiểu thuyết này đến nhường nào.

—— Chính là Thiệu Dật Phu đã hoàn thành tâm nguyện giúp cô ấy.

Năm 1984, tác phẩm khép lại hãng Thiệu Thị chính là "Khuynh thành chi luyến" do Hứa An Hoa đạo diễn. Lúc đó khách sạn Vịnh Thiếu Nước đã bị phá dỡ, Hứa An Hoa liền đem phần ban công của khách sạn dựng lại ở phim trường Thiệu Thị ở Thanh Yi, khoản đầu tư đắt đỏ ném ra, kịch bản cũng đã làm xong, sắp sửa khai máy, mới nhớ ra vấn đề bản quyền vẫn chưa được giải quyết. Sau đó đi khắp nơi tìm kiếm khắp nơi, cuối cùng tìm được bạn tốt của Trương Ái Linh ở Hồng Kông là Tống Kỳ, lúc này mới nhận được sự ủy quyền.

Năm 2006, kịch nói "Khuynh thành chi luyến" lại một lần nữa được dàn dựng lại, nam chính là Ảnh đế Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông năm đó Lương Gia Huy. Lương từng có màn thể hiện xuất sắc trong "Người tình", từ đó củng cố địa vị ảnh đế, anh ấy diễn Phạm Liễu Nguyên, đương nhiên là gánh vác nổi; nữ chính vô danh tiểu tốt —— sau Lệnh Lan, không còn Bạch Lưu Tô nào nữa.

Trương Ái Linh cũng từng thử đưa "Kim tỏa ký" lên màn ảnh bạc, kịch bản đều đã làm xong, đạo diễn là Tang Hổ, nữ diễn viên cũng đã định trước là Trương Thụy Phương, tháng 12 năm 1947 công ty điện ảnh Văn Hóa Thượng Hải còn tung ra quảng cáo, thế nhưng bộ phim rốt cuộc vẫn không được quay. Sau đó lúc xuất ngoại cô ấy không thể mang theo kịch bản ra ngoài, cũng không biết cuốn sổ đó nay lưu lạc nơi nào?

—— Lần này người hoàn thành tâm nguyện giúp cô ấy là Đản Hán Chương.

"Oán nữ" của Đản Hán Chương là bộ phim điện ảnh chuyển thể từ tiểu thuyết Trương Ái Linh mà tôi cho là hay nhất trong tất cả. Do Hạ Văn Tịch thủ vai chính, chi tiết đạo cụ vô cùng tinh xảo, sự phát huy của diễn viên cũng phóng khoáng, vô cùng sinh động triệt để. Nhớ nhất phân cảnh Ân Di ở trong miếu giãi bày với Tam gia —— những cánh cửa kép xếp lớp không có điểm dừng, hành lang lan can chữ Vạn, hai bên là những chiếc cột màu vàng rực rỡ nối tiếp nhau không dứt. Anh ta bước ra từ sâu thẳm của những chiếc cột đó. Cô ta đứng đợi ở sâu thẳm của những chiếc cột đó, cố tình không muốn nhìn anh ta, thế nhưng đôi mắt lại phản bội trái tim, khắp khuôn mặt toàn là ý cười, khóe môi không kìm được, từng chút một lan tràn sang hai má, hồng phao phao, hoa đào bay lả tả, đốt cháy đỏ rực cả một góc trời. Không liên quan đến tình dục, chỉ là đói khát. Một thứ khao khát sâu thẳm trong sinh mệnh.

Nói là Đản Hán Chương quay "Oán nữ" đến một nửa, mới phát hiện ra đây là được cải biên dựa trên "Kim tỏa ký", mà "Kim tỏa ký" kỳ thực cốt truyện còn hay hơn "Oán nữ". Thế nhưng đã khai máy rồi, tổng không thể vứt bỏ hết những thước phim đã quay chứ, đành phải cố gắng kéo cốt truyện nửa sau về phía "Kim tỏa ký", dung hợp ý hướng của nhau lại với nhau. Cho nên Hạ Văn Tịch có thể nói là thể thống nhất của Thất Xảo và Ân Di. Có lẽ đây cũng là một nguyên nhân khiến hình tượng nhân vật đặc biệt đầy đặn. Sau khi quay xong, Đản Hán Chương cảm thấy về mặt màu sắc không vừa ý lắm, muốn đem về Mỹ rửa lại, ngặt nỗi chí lớn chưa thành mà thân đã chết. Sau đó bộ phim truyền hình đại lục "Kim tỏa ký" cũng ít nhiều lấy một số đề tài từ hai bộ tiểu thuyết, thế nhưng trong bài viết tuyên truyền lại cứ nhấn mạnh biên kịch đã vĩ đại biết bao khi cải biên ba vạn chữ tiểu thuyết thành phim truyền hình mấy chục tập, hoàn toàn không thừa nhận mười mấy vạn chữ của "Oán nữ", không khỏi khiến người ta nhíu mày chê bai lạnh lùng; hơn nữa trong kịch lại đem Tào Thất Xảo và Giáng Quý Trạch diễn giải thành một câu chuyện tình yêu khúc chiết uyển chuyển, cũng hoàn toàn mất đi hương vị nguyên bản của tác phẩm; toàn bộ vở kịch, chỉ có Giáng Bá Trạch do Trình Tiền diễn là còn có thể xem một chút, có lẽ là vì miêu tả về đại gia trong nguyên tác quá ít, không gian phát huy của diễn viên ngược lại càng lớn vậy thôi.

Kỳ thực dưới ngòi bút của Trương Ái Linh chưa từng có người hoàn chỉnh, cũng chưa từng muốn viết câu chuyện lãng mạn tuyệt đối, cái kết của Phạm Liễu Nguyên và Bạch Lưu Tô coi như viên mãn, cũng là bởi vì đạn pháo, đạn pháo thúc đẩy một cặp phu thê thời loạn, thế nhưng lại không phải là đôi lữ khách thần tiên.

Còn có một bộ phim điện ảnh do Hầu Hiếu Hiền đạo diễn "Hải thượng hoa" không thể không nhắc tới, đây là bộ phim điện ảnh Đài Loan duy nhất trong tâm trí tôi có thể sánh ngang với "Oán nữ".

Câu chuyện này không phải của Trương Ái Linh, nhưng cô ấy từng dốc hết tâm huyết dịch nó thành bản bạch thoại, mà phụ đề mở đầu phim điện ảnh, cũng viết rành mạch ngay ngắn: "Hải thượng hoa liệt truyện", Hàn Tử Vân nguyên tác, Trương Ái Linh chú thích. Có thể thấy không phải là không liên quan đến Trương Ái Linh. Biên kịch Chu Thiên Văn, lại càng là một "fan Trương" siêu cấp, hơn nữa có liên hệ vi diệu với Trương Ái Linh, là học trò đắc ý theo lối tư thục của Hồ Lan Thành, điều này sẽ được nói chi tiết ở phần sau.

Những năm gần đây, tiểu thuyết của Trương Ái Linh được đưa lên màn ảnh nhiều lần, tương đối mà nói, phim điện ảnh vẫn khá hơn một chút, bởi vì câu chuyện khúc chiết như vậy muốn được thể hiện trong độ dài một trăm phút, luôn dễ dàng thể hiện được tinh túy; phim truyền hình dài tập lại là một thứ độc dược chính cống, các đạo diễn và biên kịch vì để kéo dài tập phim câu quảng cáo, thường không tiếc bóp méo pha loãng một cách vô lương tâm —— nếu chỉ pha thêm chút nước canh trong thì cũng khá hơn một chút, đằng nào cũng toàn là nước thải do nhà máy làm giả xả ra.

Ngược lại có một bộ phim truyền hình cực kỳ cũ "Nồng bản đa tình", là hai bộ tiểu thuyết "Trầm hương tạ·Đệ nhất lư hương" và "Tâm kinh" của Trương Ái Linh nhào nặn lại với nhau, do Trương Quốc Vinh thủ vai nam chính Kiều Kỳ, diễn xuất đó thật sự giống đến tột cùng, khiến người ta xem xong ruột gan đứt đoạn. Thế nhưng nữ chính Thương Thiên Nga lại diễn non quá, cứ làm cao làm điệu, liên lụy đến Trương Quốc Vinh phát huy cũng có chút mệt mỏi, giống như chiến đấu đơn độc vậy, liền có vẻ tách rời. "Sắc·Giới" do Lý An đạo diễn đã công chiếu rồi. Nam chính là Lương Triều V concentración, nam phụ số hai Vương Lực Hoành. "Sắc·Giới" kể từ khi phát hành đã vấp phải khá nhiều tranh cãi, mà đạo diễn Hollywood nổi tiếng với việc quay những bộ phim bên lề Lý An cũng là một nhân vật phong vân đầy tranh cãi, do ông đạo diễn tiểu thuyết Trương Ái Linh, ít nhất không có gánh nặng về tư tưởng hay lập trường, mong rằng ông lại giành được một giải Oscar nữa.