Ecco quei che le carte empion di sogni,

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che il volgo errante agogni.

Petrarca.

Ít ai ngày nay còn cố công tìm kiếm nguồn gốc riêng lẻ của những câu chuyện lãng mạn và kỳ ảo. Một cái nhìn bao quát về xứ sở tưởng tượng cùng các tác phẩm của chúng sẽ khiến chúng ta nghiêng về ý kiến cho rằng năng lực tinh thần của con người hoạt động đồng nhất dưới mọi bầu trời và trong mọi hình thái tồn tại chính trị, từ đó thừa nhận rằng sự tương đồng trong sáng tạo cũng đáng kinh ngạc không kém sự tương đồng trong hành động. Thật kỳ lạ làm sao khi năng lực tưởng tượng lại vô cùng hạn hẹp. Nếu không suy xét thấu đáo vấn đề, người ta có thể tưởng rằng kho tàng chất liệu và khả năng kết hợp của trí tưởng tượng là vô tận; thế nhưng, dẫu chỉ suy ngẫm đôi chút, chúng ta cũng sẽ bị thuyết phục rằng ở đây cũng “chẳng có gì là mới,” và những lời buộc tội đạo văn trong phần lớn trường hợp sẽ bị nghi ngờ một cách chính đáng là hoàn toàn vô căn cứ. Những diễn đạt và hình ảnh thơ ca tuyệt mỹ nhất của văn học phương Tây xuất hiện trước mắt ta khi hướng sự chú ý về phương Đông, và một sự tương đồng nổi bật bao trùm lên các câu chuyện cũng như tiểu thuyết của mọi vùng đất.

Lý do là vì chất liệu cung cấp cho các khoa năng sáng tạo vốn rất nghèo nàn. Do đó, khả năng kết hợp bị thu hẹp trong một phạm vi chật hẹp, và những sự kết hợp tương tự ắt phải thường xuyên xảy ra.

Tuy vậy, vẫn có một mức độ xác suất cao trong giả thuyết cho rằng những câu chuyện tưởng tượng phong phú của phương Đông đã tác động đến trí tưởng tượng của người châu Âu thông qua Tây Ban Nha và Syria. Thơ ca và tiểu thuyết thời Trung đại nổi tiếng là phong phú hơn về mặt chi tiết và lộng lẫy hơn về mặt sáng tạo so với những giòng thơ mực thước và thuần khiết hơn của Hy Lạp và La Mã; lấy đảo Calypso làm ví dụ, về vẻ đẹp và sự phong phú, nơi đây đã bị bỏ lại phía xa bởi những chốn ẩn náu của các nàng tiên trong tiểu thuyết.

Sự khác biệt này bắt nguồn từ đâu? Chắc chắn là

Khi hiệp sĩ xưa bày trò chơi,

Anh hùng phô diễn khoảng trời uy nghi,

Mão lông, xiêm y bước đi,

Tiếng kèn vang dội tức thì hội quân,

Trong lâu đài vòm cao vút từng tầng,

rằng một mức độ lộng lẫy và rực rỡ đã đập vào mắt các nhà thơ ca tụng và tiểu thuyết gia, điều mà các thi sĩ của những nước cộng hòa giản dị thời cổ đại chưa từng được chiêm ngưỡng, và điều này có thể giải thích cho sự khác biệt giữa thơ ca châu Âu cổ đại và châu Âu trung đại. Thế nhưng, dẫu vậy, chúng ta vẫn khám phá ra một vẻ đậm chất phương Đông trong thơ ca trung đại, đủ để khiến chúng ta đồng tình với giả thuyết cho rằng những câu chuyện hư cấu và phong cách của phương Đông đã sớm được truyền bá sang phương Tây; và rất có thể, cùng với lối sống xa hoa hơn, người ta đã sử dụng cởi mở hơn những kho tàng lộng lẫy được mở ra cho khả năng tạo hình của tiểu thuyết. Các câu chuyện Ả Rập chắc chắn đã được biết đến ở châu Âu từ một thời kỳ rất sớm. Cuốn tiểu thuyết Cleomades và Claremonde, được viết vào thế kỷ thứ mười ba, không chỉ giống mà thực chất chính là câu chuyện về con Ngựa Kỳ Diệu trong Nghìn Lẻ Một Đêm. Một câu chuyện khác trong cùng tập sách ấy, Hai người chị em ganh tị với người em út, có thể tìm thấy trong tác phẩm của Straparola, đồng thời cũng là một câu chuyện dân gian phổ biến ở Đức; và trong Pentamerone cùng các tập truyện khác được xuất bản từ lâu trước khi bản dịch các truyện phương Đông của ông Galland ra mắt, người ta có thể nhận thấy vô số dấu vết của nguồn gốc phương Đông.

Những con đường chính mà chúng du nhập vào cũng có thể dễ dàng chỉ ra. Nhu cầu thương mại và các cuộc hành hương đến Mecca đã tạo ra mối giao lưu không dứt giữa những người Moor ở Tây Ban Nha và những người cùng đạo của họ ở phương Đông; và người Venice, những người làm chủ đảo Candia, đã tiến hành một hoạt động buôn bán rộng lớn với Syria và Ai Cập. Điều đáng chú ý là tập Notti Piacevoli của Straparola lần đầu tiên được xuất bản ở Venice, và Basile, tác giả cuốn Pentamerone, đã trải qua thời niên thiếu ở Candia rồi sau đó lưu lại Venice một thời gian dài. Cuối cùng, những người hành hương vốn nổi tiếng là những kẻ thích kể chuyện kỳ lạ, và mỗi người khi viếng thăm Thánh Địa đều hăng hái tích trữ vào ký ức những vốn quý ấy, thứ mà việc đem ra truyền bá sẽ mang lại cho họ sự chú ý và lòng hiếu khách khi trở về quê nhà.

Do đó, chúng ta cho rằng tiểu thuyết châu Âu có thể mang ơn châu Á, dù không phải về tên gọi, nhưng về một số đặc tính và chiến tích của các nàng tiên. Điều này càng đúng hơn đối với các tiểu thuyết được sáng tác hoặc chuyển thể thành văn xuôi trong các thế kỷ thứ mười bốn, mười lăm và mười sáu; bởi vì trong các tác phẩm sớm hơn, thần thoại về các nàng tiên ít được đưa vào hơn nhiều.

Nhưng bên cạnh các nguyên mẫu cổ điển và phương Đông của các nàng tiên, tiểu thuyết rất có thể còn có thêm một nguyên mẫu nữa bắt nguồn từ thần thoại nguyên thủy của các bộ tộc Celt, trong đó có một sinh vật rất gần gũi với nàng tiên trong tiểu thuyết dường như đã từng chiếm một vị trí. Đó chính là những tiểu thư đã ban ơn cho Lanval và Graelent. Tuy nhiên, chủ đề này sẽ được xem xét kỹ lưỡng hơn dưới đề mục về xứ Brittany.

Ai cũng biết rằng tiểu thuyết hiệp sĩ có thể chia thành ba loại chính: tiểu thuyết về vua Arthur và Bàn Tròn của ông, về Charlemagne cùng các hiệp sĩ cận vệ, và những câu chuyện về Amadis, Palmerin cùng hậu duệ và họ hàng của họ. Trong nhóm thứ nhất, ngoại trừ tác phẩm Isaie le Triste dường như ra đời vào thế kỷ thứ mười lăm, các nàng tiên xuất hiện rất hiếm hoi; nhóm thứ hai thể hiện họ trong toàn bộ vẻ rực rỡ và quyền năng của mình; ở nhóm thứ ba, vốn hoàn toàn thuộc về văn học Tây Ban Nha, cái tên ấy ít ra không hề xuất hiện, nhưng nữ phù thủy Urganda la Desconecida lại tỏ ra có quyền năng ngang ngửa với La Dame du Lac trong tiểu thuyết Lancelot du Lac.

Giữa những tình tiết của cuốn tiểu thuyết cổ kính tuyệt vời vừa được nhắc tới, có kể lại cái chết của Vua Ban, nguyên nhân là vì đau buồn khi thấy lâu đài của mình bị chiếm đóng và bốc cháy do sự phản bội của viên quản gia. Hoàng hậu đau khổ đã để đứa con mới sinh của mình lại bên bờ hồ trong lúc bà đi vội vã an ủi những phút cuối đời của vị quốc vương sắp lâm. Khi quay lại, bà tìm thấy đứa con thơ đang nằm trong vòng tay của một quý cô xinh đẹp. Bà khẩn khoản nài xin vị quý cô trả lại đứa trẻ mồ côi; thế nhưng, chẳng màng tới những lời van xin ấy, thậm chí chẳng thốt lên nổi một lời, người phụ nữ nọ tiến ra mép hồ, lao mình xuống và biến mất cùng đứa trẻ. Người phụ nữ ấy chính là Dame du Lac trứ danh: đứa trẻ là Lancelot, về sau được mang danh hiệu Du Lac. Tên của người phụ nữ ấy là Vivienne, và bà từng sống "en la marche de la petite Bretaigne." Merlin, kẻ sinh ra từ quỷ dữ và là một pháp sư lừng danh, đã đem lòng yêu bà và truyền dạy cho bà một phần phép thuật của mình; và sự đền ơn tồi tệ mà bà dành cho ông đã quá nổi tiếng trong biên niên sử về sự phản bội của phụ nữ. Nhờ vào thứ tri thức thu được theo cách đó, bà đã trở thành một nàng tiên; bởi vì tác giả cho chúng ta biết rằng "thiếu nữ đưa Lancelot đến hồ nước là một nàng tiên, và vào thời đó, tất cả những phụ nữ nào có dính líu đến bùa chú đều được gọi là tiên — và thời ấy có rất nhiều người như vậy, chủ yếu ở Vương quốc Anh — họ biết rõ sức mạnh và công năng của lời nói, của đá quý và thảo mộc, nhờ đó mà họ giữ được tuổi trẻ, sắc đẹp cùng sự giàu có lớn lao như họ đã định đoạt."

Hồ nước ấy thực chất là một cõi tiên (feerie), một ảo ảnh được tạo ra bằng thứ nghệ thuật mà ma quỷ đã dạy cho Merlin, và Merlin lại truyền dạy cho người phụ nữ. Cuốn tiểu thuyết kể rằng: "Người phụ nữ nuôi dưỡng chàng chỉ trò chuyện trong rừng, và sinh sống trên đỉnh một ngọn đồi thấp hơn nhiều so với ngọn đồi nơi Vua Ban đã băng hà. Tại nơi này, dường như khu rừng vừa rộng vừa sâu, người phụ nữ có rất nhiều dinh cơ xinh đẹp và vô cùng giàu có; còn ở vùng đồng bằng bên dưới có một con sông nhỏ hiền hòa chứa đầy cá; và nơi này vô cùng bí mật cùng kín đáo đến mức rất khó cho bất kỳ ai có thể tìm ra, bởi vẻ bề ngoài của cái hồ kể trên đã che khuất nó khiến cho không thể nhận ra được."

Khi cậu thiếu niên được bảo hộ hoàn thành xong khóa học huấn luyện hiệp sĩ, bà dẫn chàng đến triều đình của Vua Arthur và giới thiệu chàng ở đó; và câu chuyện về sau của chàng thì ai cũng rõ.

Trong cuốn tiểu thuyết Maugis d'Aygremont et de Vivian son Frère, khi Tapinel và nữ nô lệ đã đánh cắp hai đứa con của Công tước Bevis ở Aygremont, kẻ thứ nhất đã đem bán đứa trẻ mà hắn bắt được cho vợ của Sorgalant; đứa bé ấy tên là Esclarmonde, độ chừng mười lăm tuổi, và "đẹp hơn cùng trắng trẻo hơn cả một nàng tiên." Nữ nô lệ sau khi ngả mình nghỉ ngơi dưới một gốc cây táo gai (aube-spine) thì bị một con sư tử và một con báo ăn thịt, hai con thú này đã tiêu diệt lẫn nhau trong trận tranh giành đứa trẻ. "Và đứa bé nằm dưới gốc cây gai, khóc lớn tiếng, đúng lúc đó Oriande la Fée, người ngụ tại Rosefleur cùng bốn nàng tiên khác, đi thẳng tới gốc cây táo gai này; bởi vì mỗi lần đi qua đây, nàng vẫn thường nghỉ ngơi dưới gốc cây táo gai đó. Nàng xuống ngựa, nghe tiếng đứa trẻ khóc, liền đi về phía ấy ngắm nhìn nó, rồi cất lời: 'Nhận danh vị thần mà chúng ta tôn kính, đứa trẻ này đang nằm không ổn chút nào (mal gist), và đây sẽ là tên của nó'; và kể từ lúc đó, chú bé luôn được gọi là Maugis."

Oriande la Fée đưa đứa trẻ về nhà cùng nàng và các thị nữ; và sau khi kiểm tra, nhận ra qua chiếc nhẫn quý đeo ở tai rằng cậu bé thuộc dòng dõi quý tộc, "nàng cầu nguyện Chúa ban ơn lành để làm sáng tỏ nguồn gốc của cậu (nation)." Khi cầu nguyện xong, nàng sai người gọi đứa cháu trai Espiet đến, "cậu ta là một tên lùn, cao chưa đầy ba thước, tóc vàng óng như tơ vàng ròng, trông giống một đứa trẻ bảy tuổi, nhưng thực ra đã hơn một trăm tuổi; và cậu ta là một trong những kẻ gian xảo nhất trên đời, đồng thời thông thạo mọi loại bùa chú." Espiet cho nàng biết đứa trẻ là con nhà ai; và Oriande, sau khi cầu nguyện Chúa phù hộ cho đứa bé, đã mang cậu theo về lâu đài Rosefleur của mình, nơi nàng cho làm lễ rửa tội và đặt tên cậu là Maugis. Nàng cùng các thị nữ nuôi nấng cậu với sự dịu dàng lớn lao; và khi cậu đủ lớn, nàng gửi gắm cậu cho người anh trai Baudris chăm sóc, "người am hiểu mọi nghệ thuật ma thuật và chiêm tinh, và đã ở tuổi một trăm tuổi;" vị này đã truyền dạy tất cả những gì mình biết cho Maugis.

Khi Maugis trưởng thành, Nàng tiên Oriande khoác giáp cho chàng, và chàng trở thành người tình (ami) của nàng; nàng yêu chàng "với một tình yêu lớn lao đến mức vô cùng lo sợ rằng chàng sẽ rời bỏ nàng."

Không lâu sau đó, Maugis đã lập nên chiến công thu phục con ngựa thần Bayard ở đảo Boucaut. Khi Maugis nói chuyện với Bayard, người ta kể rằng: "Bayard mang phép thuật (feyé), nên nó hiểu Maugis rõ hệt như thể chính nó (Bayard) đang cất lời." Trên đường từ hòn đảo trở về, Maugis đã đánh bại và giết chết đô đốc người Saracen là Anthenor, kẻ đã đến để chiếm đoạt các vùng đất và lâu đài của Oriande, đồng thời thu phục được thanh gươm Flamberge (Floberge), thanh gươm này cùng với con ngựa Bayard sau đó đã được chàng trao lại cho người anh họ Renaud.

Trong tác phẩm Perceforest, Sebille la Dame du Lac, dẫu không được gọi thẳng tên, nhưng rõ ràng là một nàng tiên, có lâu đài được bao quanh bởi một con sông phủ lớp sương mù dày đặc đến mức không ai có thể nhìn xuyên qua làn nước. Khoảng thời gian hai tuần mà Alexander Đại đế và Floridas lưu lại chỗ nàng để chữa lành vết thương đối với họ dường như chỉ ngắn ngủi như một đêm. Trong suốt đêm ấy, "nàng quý cô mang thai một người con trai với nhà vua, dòng dõi của vị ấy về sau đã sinh ra Vua Arthur."

Trong cùng cuốn tiểu thuyết ấy, chúng ta được bảo rằng "ở đảo Zeland ngày xửa ngày xưa từng có một nàng tiên sinh sống được gọi là Morgane." Morgane này vô cùng thân thiết với "một linh hồn (tên là Zephir) thường lui tới những nơi ngập nước, nhưng chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi ban đêm." Zephir có thói quen lui tới bên Morgane la Faee kể từ thuở thiếu thời của nàng, "bởi vì nàng ranh mãnh, tinh tế và lúc nào cũng khao khát tìm hiểu đôi chút về bùa chú cùng các phép thuật triệu hồi." Ông ta đã trao phó cho nàng trách nhiệm nuôi dưỡng thiếu niên Passelyon và người anh họ Bennucq của cậu, và Passelyon đã bị bắt quả tang đang tư tình với nàng Morgane trẻ tuổi, con gái của nàng tiên. Những cuộc phiêu lưu ly kỳ của chàng trai đa tình này tạo nên một trong những phần hấp dẫn nhất của cuốn tiểu thuyết.

Trong Tristan de Leonois, vua Meliadus, cha của Tristan, bị cuốn vào một cuộc săn bắn bằng ma thuật và bùa chú (par mal engin et negromance) của một nàng tiên đem lòng yêu ông, bà đã bắt cóc ông đi, và ông chỉ được giải thoát khỏi xiềng xích nô lệ ấy nhờ uy lực của vị pháp sư vĩ đại Merlin.

Trong tác phẩm Parthenopex of Blois, nàng tiên xinh đẹp Melior, người có chiếc thuyền phép thuật chở hiệp sĩ đến hòn đảo bí mật của nàng, hóa ra lại là con gái của hoàng đế Hy Lạp.

Chẳng có cuốn tiểu thuyết nào bày biện cỗ máy tiên giới một cách thú vị hơn tác phẩm Sir Launfal, một bản tiểu thuyết thơ được sáng tác bởi Thomas Chestre dưới triều đại vua Henry VI.

Tuy nhiên, trước khi chúng ta trình bày phân tích về bài thơ này, tiếp nối bằng một bài thơ khác và những sáng tác phỏng theo thể thơ này của chính chúng ta, chúng tôi xin phép được đưa ra vài nhận xét về một chủ đề mà chúng ta dường như nhìn chung vẫn còn ít hiểu thấu đáo, đó chính là cấu trúc thơ cũ tiếng Anh và phương thức ngọc đọc nó cho đúng cách.

Tổ tiên chúng ta, giống như bà con dòng dõi Gotho-German của họ, quy định nhịp điệu thơ dựa trên số lượng trọng âm thay vì số lượng âm tiết. Do đó, cái gọi là bàn chân thơ, theo cách gọi của chúng ta, có thể gồm một, hai, ba, hoặc thậm chí bốn âm tiết, miễn là nó chỉ có một trọng âm được nhấn mạnh rõ rệt. Hơn nữa, trọng âm của một từ có thể thay đổi, chủ yếu bằng cách dồn nó vào âm tiết cuối, ví dụ như natúre thành náture, honoúr thành hónour, v.v. (nhân tiện xin nói thêm, người Ý cũng đẩy ngược trọng âm khi hai trọng âm va chạm vào nhau, chẳng hạn như Il Pástor Fido); họ cũng phát âm cái mà người Pháp gọi là âm e giống cái trong các từ của họ, ví dụ như In oldè dayès of the King Artoúr; và thói quen này dường như đã quá quen thuộc đến nỗi các chép giả không phải lúc nào cũng viết ra chữ e này, họ hoàn toàn dựa vào kỹ năng của người đọc để tự thêm vào. Chỉ có một quy định hạn chế duy nhất, đó là nó không bao giờ được đứng trước một nguyên âm, trừ khi có một khoảng dừng. Bằng cách này, thơ ca thời Trung đại hoàn toàn có quy luật chẳng kém gì thơ ca ngày nay; và Chaucer, khi được đọc đúng cách, cũng nhịp nhàng hài hòa chẳng kém gì Pope. Thế nhưng các biên tập viên những bài thơ cổ của chúng ta, ngoại trừ Tyrwhitt, dường như đều phớt lờ hoặc không hề hay biết về nguyên tắc này; và chỉ trong các câu chuyện Canterbury thì các dòng thơ mới được sắp xếp đúng cách.

Giờ đây, chúng ta sẽ tiến hành phân tích tác phẩm tiểu thuyết Sir Launfal.

Sir Launfal vốn là một trong những hiệp sĩ của Arthur, người rất mực yêu quý chàng và phong chàng làm quản gia. Thế nhưng khi Arthur kết hôn với nàng Gwennere xinh đẹp nhưng lẳng lơ, con gái của Ryon, vua xứ Ireland, Launfal cùng các hiệp sĩ đức hạnh khác đã bộc lộ sự bất mãn khi nàng đến triều đình. Hoàng hậu nhận thức rõ điều này, và trong buổi yến tiệc đầu tiên do nhà vua tổ chức,

Hoàng hậu ban quà hậu hĩnh thay,

Vàng, bạc, đá quý trao tay,

Tỏ lòng lịch thiệp đong đầy thiết tha:

Mọi hiệp sĩ ghim cài, nhẫn quý,

Riêng Sir Launfal chẳng thấy gì,

Khiến chàng phiền muộn khắc ghi bao ngày.

Launfal, dưới cái cớ giả mạo là cha mình đang lâm bệnh nặng, xin phép nhà vua lui về Karlyoun, nơi chàng sống trong cảnh vô cùng nghèo khó. Được mượn tạm một con ngựa, vào một ngày lễ nọ, chàng cưỡi ngựa vào một khu rừng đẹp, tại đây, vì quá oi bức, chàng ngả mình nằm nghỉ dưới bóng râm của một tán cây và ngẫm nghĩ về tình cảnh khốn cùng của mình. Trong hoàn cảnh ấy, sự chú ý của chàng bị thu hút bởi sự xuất hiện của hai thiếu nữ xinh đẹp mặc trang phục lộng lẫy.

Mặt trắng ngần như tuyết sườn non,

Má hồng, mắt biếc vuông tròn,

Chưa từng thấy kẻ đẹp giòn thế thay.

Một nàng nâng chậu vàng tây,

Một mang khăn trắng phất phây lụa là,

Lụa là óng ả mượt mà;

Khăn trùm đầu sạch tinh khôi,

Thêu tua chỉ vàng rực ngời mắt ai —

Launfal liền thở dài —

Họ qua trảng cỏ bước hoài tới nơi,

Chàng liền cất bước ra mời,

Cúi chào nhã nhặn với lời thiết tha.

Họ lịch sự chào lại chàng và mời chàng đến thăm nữ chủ nhân của họ, người có chiếc lều dựng ngay gần đó. Sir Launfal nhận lời mời và họ tiến về phía chiếc lều. Không gì có thể vượt qua sự tráng lệ của chiếc lều này. Nó được đỉnh chóp bằng một con đại bàng (erne), trang hoàng bằng những viên đá quý lấp lánh đến mức nhà thơ tuyên bố, và chúng ta tin là thật, rằng cả Alexander lẫn Arthur đều chẳng sở hữu nổi "bất kỳ bảo vật nào như thế."

Chàng tìm thấy trong lều cao,

Nàng công chúa xứ Oliroun hào hoa,

Tên nàng Tryamour kiêu sa;

Cha nàng chúa tể tiên hà xứ xa,

Quyền uy lừng lẫy bao la.

Vẻ đẹp của nàng Tryamour vượt ngoài sức tưởng tượng.

Vì oi, nàng cởi áo ngoài,

Tuột gần đến thắt lưng mai gọn gàng,

Hở ra da thịt mịn màng;

Trắng ngần tựa đóa huệ vàng tháng Năm,

Hay bông tuyết lạnh trắng ngần ngày đông:

Nào ai thấy vẻ tươi hồng sắc xuân.

Hoa hồng thắm đỏ vừa đơm,

So cùng gò má chẳng hơn chút nào,

Ta dám chắc thật ngọt ngào;

Tóc vàng óng ánh tơ đào điểm trang:

Nào ai tả xiết dung nhang,

Hay lòng suy ngắm phô vàng nét tơ.

Nữ chúa kiều diễm này trao trọn trái tim cho Sir Launfal, với điều kiện chàng phải giữ lòng chung thủy. Để làm bằng chứng cho tình cảm của mình, nàng trao cho chàng chiếc túi không bao giờ cạn tiền cùng nhiều món quà quý giá khác, rồi tiễn chàng vào sáng hôm sau với lời đảm bảo rằng, bất cứ khi nào chàng muốn gặp nàng, mong ước đó sẽ được thỏa mãn chỉ bằng cách bước vào một căn phòng riêng, nơi nàng sẽ tề tựu bên chàng ngay tức khắc. Thông tin này đi kèm với lời dặn dò phải giữ kín như bưng về mối tình giữa họ.

Chàng hiệp sĩ trở về triều đình và khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc trước sự giàu có cùng lòng hào phóng của mình. Chàng tiếp tục hạnh phúc trong tình yêu với nàng Tryamour xinh đẹp, cho đến khi một tai ương bất ngờ làm gián đoạn niềm hạnh phúc ấy. Một ngày nọ, hoàng hậu nhìn thấy chàng đang khiêu vũ cùng các hiệp sĩ khác trước tháp của bà, và bị khơi gợi bởi một thứ tình cảm bất ngờ, bà bèn có những lời lẽ tán tỉnh chàng hiệp sĩ. Những lời ái tình ấy bị chàng đón nhận bằng sự cự tuyệt đầy phẫn nộ, kèm theo một tuyên bố nhiệt thành hơn là khôn ngoan hay lịch thiệp rằng trái tim của chàng đã trao cho một người quý cô, đến cả người hầu gái xấu xí nhất của nàng ta cũng vượt trội hoàng hậu về nhan sắc. Sự xúc phạm ấy dĩ nhiên đã gây ra một sự biến đổi hoàn toàn trong tâm trạng của hoàng hậu; và khi Arthur từ chuyến đi săn trở về, hệt như vợ của Potiphar, bà buộc tội Launfal đã có hành vi lăng mạ danh tiết của mình. Lời buộc tội được tin là thật và vị hiệp sĩ bất hạnh bị kết án thiêu sống, trừ phi đến một ngày nhất định, chàng có thể trình diện người phụ nữ tuyệt sắc vô song ấy trước mặt mọi người. Ngày định mệnh đã đến; hoàng hậu hối thúc việc thi hành án tử, thì vừa lúc ấy, mười thiếu nữ xinh đẹp, trang phục lộng lẫy và cưỡi trên những con ngựa bạch, được nhìn thấy đang tiến về phía cung điện. Họ thông báo sự hiện diện của nữ chủ nhân, người chẳng mấy chốc đã xuất hiện và dùng nhan sắc của mình để chứng minh cho tuyên bố của hiệp sĩ nhà nàng. Sir Launfal ngay lập tức được trả tự do, và tung mình lên yên con chiến mã mà người tình đã ban tặng, vốn đang được người hầu giữ sẵn gần đó, chàng theo nàng rời khỏi thị trấn.

Nàng cưỡi ngựa vượt Cardevile,

Đi sâu vào chốn đảo vui thanh bình,

Tên là Oliroun hiển vinh;

Hàng năm đúng độ định kỳ,

Người ta nghe tiếng ngựa phi hí dài của Launfal,

Và trông thấy tận mắt ngài.

Kẻ nào muốn thử tài đua đấu,

Để rèn gươm giáo khỏi rỉ mau,

Trong các hội thi đấu trường giao tranh,

Chẳng cần phải bước đi đâu xa;

Ở đó sẽ gặp ngay nhà đấu cao,

Cùng chàng hiệp sĩ anh hào Launfal.

Thế là Launfal thật thà,

Hiệp sĩ bàn tròn rạng ngời cao sang,

Đã được đưa vào cõi tiên nàng;

Từ ngày ấy chẳng ai màng thấy thêm,

Chẳng ai kể chuyện qua miền đất đây,

Thề danh dự, chẳng nói ngoa lời nào.

Không có cuốn tiểu thuyết nào quan trọng đối với chủ đề hiện tại hơn tác phẩm quyến rũ Huon de Bordeaux. Vốn đã được biết đến rộng rãi qua bài thơ của Wieland và bản dịch của ông Sotheby, chúng tôi hy vọng mình sẽ được tha thứ khi trích dẫn một số đoạn từ bản tiểu thuyết tiếng Pháp gốc, bởi vì Le petit roy Oberon dường như tạo nên một thứ cầu nối gắn kết giữa các nàng tiên trong tiểu thuyết với các Yêu tinh (Elves) hoặc Người lùn (Dwarfs) của các dân tộc Teuton. Khi bước sang nước Đức, chúng tôi sẽ cố gắng chứng minh phần cổ xưa hơn của Huon de Bordeaux đã được lấy từ câu chuyện về Otnit trong tác phẩm Heldenbuch, nơi vị vua lùn Elberich thực hiện những công việc gần như tương tự đối với Otnit giống như Oberon làm với Huon, và trên thực tế, cái tên Oberon chỉ đơn giản là Elberich bị biến đổi đôi chút.

Hỡi độc giả, các bạn phải biết rằng, Huon chạm trán ở Syria một bề tôi cũ của gia đình mình tên là Gerasmes; và khi bàn bạc với ông ta về con đường đến Babylon, chàng được thông báo rằng có hai con đường dẫn đến thành phố đó, một đường dài nhưng an toàn, còn đường kia ngắn nhưng nguy hiểm, đi qua một khu rừng, "dài tới mười sáu dặm, nhưng lại ngập tràn Tiên giới và những điều kỳ lạ đến mức ít ai đi qua đó mà không bị lạc lối hoặc chặn lại, bởi vì sâu thẳm trong đó ngự trị một vị vua, Oberon xứ Tiên (Fay). Thác chỉ cao đúng ba thước; người gù gò bó; nhưng lại sở hữu một khuôn mặt đẹp đẽ tựa thiên thần; chẳng có phàm nhân nào nhìn thấy ngắm nghía ngài mà lại không thấy vui thích, bởi gương mặt ngài quá đỗi tuấn tú. Giờ đây, các ngươi vừa mới bước chân vào khu rừng, nếu có ý định đi qua ngả đó, ngài sẽ tìm cách trò chuyện với các ngươi, nhưng chắc chắn một điều rằng nếu các ngươi cất lời đáp lại ngài, các ngươi sẽ mất hút vĩnh viễn chẳng thể nào quay về; và các ngươi cũng chẳng thể làm gì khác, bởi nếu vượt qua khu rừng, dù đi thẳng hay cắt ngang, các ngươi sẽ luôn bắt gặp ngài hiện diện trước mặt, và việc né tránh ngài mà không nói năng gì là điều bất khả kháng, bởi những lời ngài nói ra ngọt ngào đến mức chẳng có sinh nhân nào có thể thoát khỏi. Và nếu ngài thấy các ngươi không có ý định đáp lời ngài, ngài sẽ nổi giận lôi đình. Bởi vì trước khi các ngươi kịp rời khỏi khu rừng, ngài sẽ khiến cho trời mưa trút xuống các ngươi, gió thổi, mưa đá, và tạo ra những cơn bão dữ dội kỳ lạ đến mức chớp giật sấm sét khiến các ngươi ngỡ rằng tận thế đến nơi. Khi ấy các ngươi sẽ tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy một dòng sông lớn chảy siết hiện ra trước mắt, đen ngòm và sâu thẳm cách kỳ lạ; nhưng thưa ngài, hãy biết rằng các ngươi hoàn toàn có thể dễ dàng đi qua đó mà không làm ướt chân ngựa, bởi vì đó chẳng qua chỉ là một ảo ảnh và bùa phép do tên lùn tạo ra cho các ngươi, vì hắn muốn giữ các ngươi ở lại bên mình, và nếu các ngươi vẫn giữ vững quyết tâm không nói lời nào với hắn, các ngươi chắc chắn sẽ thoát nạn," v.v.

Huon đã tuân theo lời khuyên khôn ngoan của Gerasmes trong một thời gian và tránh né Oberon le fayé. Những cơn bão mưa sấm chớp ập đến như đã tiên đoán, chiếc tù và ma thuật khiến tất cả nhún nhảy, và cuối cùng chàng hiệp sĩ quyết định chờ đợi và bắt chuyện với tên lùn.

"Tên lùn xứ Tiên cưỡi ngựa xuyên qua khu rừng, mặc trên mình chiếc áo choàng quá đỗi tinh tế và lộng lẫy đến mức kể ra sẽ là một điều kỳ diệu bởi sự giàu có lớn lao và kỳ lạ phủ trên đó; vì có quá nhiều đá quý đính trên ấy, đến nỗi ánh hào quang chói lọi mà chúng phát ra tựa như mặt trời lúc tỏa chiếu rạng ngời. Đồng thời hắn cầm trong tay một cây cung rất đẹp, giàu có đến mức chẳng ai có thể định giá nổi, nó tinh xảo nhường nào; và mũi tên hắn mang theo mang một đặc tính đến mức chẳng có con thú nào trên đời mà hắn muốn bắt lại mà lại không đứng khựng lại trước mũi tên đó. Trên cổ hắn đeo một chiếc tù và quý giá, được treo bởi hai sợi dây tết bằng vàng ròng tinh khiết."

Chiếc tù và này được chế tác bởi bốn Nàng tiên, những vị đã phú bẩm cho nó những tính năng kỳ diệu.

Oberon, khi trò chuyện cùng Huon, đã tiết lộ rằng mình là con trai của Julius Caesar và người phụ nữ ở Đảo Sương Mù (Hidden Island), về sau gọi là đảo Cephalonia. Mối tình đầu của người phụ nữ này là Florimont xứ Albania, một hoàng tử trẻ tuổi quyến rũ, nhưng vì buộc phải chia tay anh ta, nàng đã kết hôn và sinh được một người con trai tên là Neptanebus, sau này làm Vua Ai Cập, chính là kẻ đã sinh ra Alexander Đại đế và rồi sau đó bị con trai mình xử tử. Bảy trăm năm sau, Caesar trên đường đến Thessaly đã được tiếp đón tại Cephalonia bởi nữ chúa của hòn đảo, và ông đã yêu nàng, bởi nàng tiên tri rằng ông sẽ đánh bại Pompey, và ông đã trở thành cha của Oberon. Rất nhiều hoàng tử cao quý và nàng tiên quyền quý đã tề tựu trong ngày sinh của chàng, nhưng ngặt nỗi có một Nàng tiên không được mời, và lời chúc ác ý của bà ta là chàng sẽ không lớn lên nữa sau năm ba tuổi, nhưng rồi hối hận, bà ta lại ban cho chàng vẻ đẹp lộng lẫy nhất trong các tạo tác của tự nhiên. Những Nàng tiên khác ban cho chàng khả năng thấu thị suy nghĩ của con người, và khả năng tự dịch chuyển bản thân lẫn người khác từ nơi này sang nơi khác chỉ bằng một ý nghĩ; cùng với năng lực dễ dàng tương tự để dựng lên và dời đi những lâu đài, cung điện,Khu vườn, những bữa tiệc và những thứ tương tự. Ngài còn thông báo thêm cho vị hiệp sĩ rằng mình là vua và chúa tể xứ Mommur; và khi từ giã cõi đời này, ngai vị của ngài đã được chuẩn bị sẵn sàng nơi Thiên Đàng — bởi vì Oberon, giống như nguyên mẫu Elberich của mình, thực chất là một tín đồ Cơ Đốc giáo chân chính.

Khi trải qua vô số cuộc phiêu lưu, Oberon đến Bordeaux để cứu giúp Huon và đem lại sự hòa giải giữa chàng với Charlemagne, ngài bảo với Huon rằng thời khắc đã điểm để ngài rời bỏ thế gian này và ngự lên chiếc ngai đã chuẩn bị sẵn cho mình ở Thiên Đàng, "en faerie ne veux plus demeurer." Ngài ra lệnh cho Huon xuất hiện trước mặt mình trong vòng bốn năm tới tại thành phố Mommur của ngài, nơi ngài sẽ phong vương cho chàng làm người kế vị.

Đến đây câu chuyện thực ra đã khép lại, nhưng một phần bổ sung với quy mô đáng kể đã được thêm vào bởi một bàn tay hậu thế, trong đó câu chuyện tiếp tục phát triển.

Biết bao hiểm nguy mà Huon phải đối mặt trước khi thời hạn do Oberon ấn định đáo hạn. Cuối cùng, tuy nhiên, chàng và nàng Esclairmonde xinh đẹp (tức Rezia trong thơ của Wieland) đã đặt chân đến Mommur. Tại đây, bất chấp sự phản đối của Arthur (người cùng người em gái Morgue la faée và một đoàn tùy tùng lớn kéo đến triều đình, chống lại ý muốn của vị quân vương, nhưng rồi bị thuần phục bởi lời đe dọa biến thành một Luyton de Mer của Oberon), Huon được phong vương trị vì toàn cõi Tiên giới "tank du pais des Luytons comme des autres choses secretes reservées dire aux hommes." Arthur nhận được vương quốc Bouquant, và những vùng đất mà Sybilla từng nắm giữ từ tay Oberon, cùng toàn bộ các Nàng tiên trú ngụ trên những vùng đồng bằng Tartary. Vị vua nhân từ Oberon sau đó trao cho Huon những lời dặn dò cuối cùng, phó thác các quan chức và bề tôi của ngài cho chàng, đồng thời giao trọng trách xây dựng một tu viện trước cổng thành, tại bãi cỏ mà vị lùn từng yêu quý, và chôn cất ngài ở đó. Rồi khi chìm vào giấc ngủ ngàn thu, một đoàn binh thiên thần vinh hiển, vừa bay vừa tỏa hương thơm ngát, đã rước linh hồn ngài về chốn Thiên Đàng.

Isaie le Triste có lẽ là một trong những cuốn tiểu thuyết muộn màng nhất, chắc chắn là ra đời sau Huon de Bordeaux, bởi vì nhân vật chú lùn Tronc vừa hóm hỉnh vừa dị hình có vai trò vô cùng quan trọng trong đó, theo như chúng ta được biết, chính là Oberon, kẻ bị Định mệnh buộc phải trải qua một khoảng thời gian trong hình hài ấy. Và như chúng ta đã hứa, chúng ta sẽ chứng minh Oberon chính là vị vua lùn tuấn tú Elberich. Trong Isaie, các bà tiên (Faery ladies) đến gần hơn với các nàng Fées của Perrault và Madame D'Aulnoy. Ở đây, cũng giống như trong lễ lọt lòng của Oberon và Ogier le Danois, họ quan tâm đến đứa trẻ mới sinh và ban phước lành cho nó. Miêu tả trong cuốn tiểu thuyết này về cách mà vị tu sĩ già nhìn thấy họ bận rộn quanh đứa bé Isaie thực sự rất đỗi dễ thương. Rất có thể những nàng tiên thế này, chứ không phải những Yêu tinh nhỏ bé, là hình ảnh mà Milton hằng nhắm tới khi viết những dòng thơ sau:

Chúc phúc con thơ, hỡi đứa trẻ chào đời,

Bởi giờ phút ấy, tiên nàng nhảy múa khắp nơi.

Bà vú ngái ngủ thề rằng đã thấy tận mắt,

Chúng bước rón rén vào phòng nơi con nằm thật,

Rồi hát vang ngọt ngào quanh chiếc nôi xinh,

Rải ngàn phước lành lên đỉnh đầu đang say ngủ yên bình.

Miêu tả về Vergier des Fées trong Isaie le Triste, cùng thung lũng xinh đẹp nơi nó tọa lạc, có thể sánh ngang về độ phong phú và tươi tốt với những miêu tả tương tự trong các tác phẩm của Spenser và các nhà thơ Ý.

Giờ đây, chúng tôi tin rằng mình đã chứng minh một cách vô cùng thuyết phục luận điểm của chúng ta rằng các Nàng tiên trong tiểu thuyết, ít nhất là vào buổi ban đầu, chỉ đơn thuần là những 'phàm nhân' (human mortals), được phú bẩm những năng lực siêu phàm, mặc dù chúng ta có thể nhận thấy rằng, khi kiến thức về tiểu thuyết phương Đông gia tăng, các Nàng tiên bắt đầu mang nhiều hơn đặc tính của một giống loài hoàn toàn biệt lập. Luận điểm của chúng ta sẽ càng trở nên vững chắc hơn khi trong tiến trình nghiên cứu, chúng ta đặt chân đến Pháp và Ý.

Gắn kết chặt chẽ với các Nàng tiên chính là chốn ngự trị của họ, vùng đất nơi họ đưa những phàm nhân mà họ yêu mến đến, 'vương quốc hạnh phúc của cõi Tiên' (the happy lond of Faery).