Nếu còn thiếu điều gì để thúc đẩy sự nổi tiếng của Jack McMurdo trong số các huynh đệ, thì đó chính là vụ bắt giữ và việc anh được tòa tuyên trắng án. Việc một thành viên ngay trong đêm gia nhập hội kín lại gây ra sự việc khiến bản thân phải ra trước quan tòa là một kỷ lục chưa từng có trong biên niên sử của tổ chức. Anh đã sớm tạo được tiếng tăm là một tay bạn nhậu cừ khôi, một kẻ vui chơi hết mình, đồng thời cũng là một người có tính khí nóng nảy, không đời nào chịu nhượng bộ dẫu chỉ là một lời lăng mạ từ chính Lão Trùm toàn năng. Nhưng thêm vào đó, anh còn khiến các đồng chí phải nể phục bởi trong số họ, chẳng có lấy một ai sở hữu cái đầu sắc sảo để vạch ra những âm mưu tàn độc nhường ấy, hay một bàn tay nào đủ khả năng thực hiện chúng một cách hoàn hảo đến vậy. Các lão thành thường thì thầm với nhau rằng: "Cậu ta đúng là gương mặt sáng giá cho những cú ra tay dứt điểm," và họ kiên nhẫn chờ đợi thời cơ để giao việc cho anh.

Bản thân McGinty vốn đã có đủ tay chân dưới quyền; nhưng hắn nhận ra đây là một nhân tố vô cùng xuất sắc. Hắn cảm thấy giống như một kẻ đang kìm giữ một con chó săn hung hãn trong dây xích. Vẫn có những kẻ tiểu tốt chuyên làm việc vặt; nhưng sẽ có ngày hắn thả con mãnh thú này vào con mồi của nó. Một vài thành viên trong chi hội, trong đó có Ted Baldwin, cảm thấy khó chịu trước sự trỗi dậy nhanh chóng của kẻ lạ mặt và căm ghét anh vì điều đó; nhưng bọn chúng vẫn phải giữ khoảng cách, bởi anh sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay chẳng kém gì cười cợt.

Nhưng nếu anh giành được sự sủng ái từ các huynh đệ, thì ở một phương diện khác, nơi đã trở nên vô cùng quan trọng đối với anh, anh lại đánh mất nó. Cha của Ettie Shafter kiên quyết không thèm đếm xỉa đến anh nữa, cũng chẳng cho phép anh đặt chân vào nhà. Bản thân Ettie vì quá yêu nên không nỡ dứt bỏ anh hoàn toàn, thế nhưng lý trí mách bảo cô về hậu quả của việc kết hôn với một kẻ bị coi là tội phạm.

Vào một buổi sáng sau đêm trằn trọc không ngủ, cô quyết định đến gặp anh, có lẽ là lần cuối cùng, và cố gắng hết sức để kéo anh ra khỏi những ảnh hưởng đen tối đang kéo chìm cuộc đời anh. Cô đến nhà anh theo lời mời gọi tha thiết trước đó, rồi tự mình bước vào căn phòng khách quen thuộc của anh. Anh đang ngồi bên bàn, quay lưng ra ngoài và trước mặt là một bức thư. Một chút tinh nghịch tuổi trẻ bỗng trỗi dậy trong cô — dẫu sao cô cũng mới chỉ mười chín tuổi. Anh không hề nghe thấy tiếng cô đẩy cửa bước vào. Cô bèn nhón chân bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên đôi vai đang hơi chùng xuống của anh.

Nếu cô chờ đợi một sự giật mình từ anh, thì cô đã thành công mỹ mãn; nhưng chỉ một thoáng sau, chính cô lại là người phải hoảng hốt. Bủa vây bởi một cú chồm tựa loài hổ, anh quay phắt lại, tay phải với ngay lấy cổ cô. Cùng lúc ấy, bàn tay kia vò nát tờ giấy đang để trên bàn. Trong một khoảnh khắc, anh trừng mắt nhìn sững sờ. Rồi sự kinh ngạc và niềm vui bỗng thay thế cho vẻ hung tợn vừa làm biến dạng gương mặt anh — một sự hung tợn từng khiến cô hoảng hốt lùi lại như thể trước một thứ chưa từng bén mảng đến cuộc đời dị êm của mình.

Anh vừa lau mồ hôi trán vừa thốt lên: "Là em sao! Thật không ngờ em lại đến tìm anh, hỡi trái tim của tim anh, để rồi anh chẳng tìm được việc gì hay ho hơn ngoài ý định bóp cổ em! Lại đây nào, cưng ơi," anh dang rộng vòng tay, "để anh tạ lỗi với em."

Nhưng cô vẫn chưa hoàn hồn sau thoáng nhìn thấy nỗi sợ đầy tội lỗi ánh lên trên gương mặt người đàn ông ấy. Bản năng phụ nữ mách bảo cô rằng đó không đơn thuần là sự giật mình của một người bị làm cho hoảng sợ. Tội lỗi — chính là nó — tội lỗi và sự sợ hãi!

Cô bật khóc: "Jack, chuyện gì xảy ra với anh thế? Sao anh lại hoảng sợ khi thấy em đến vậy? Ồ, Jack, nếu lương tâm anh trong sạch, anh đã chẳng nhìn em với ánh mắt đó!"

"À, chắc là anh đang mải nghĩ vơ vẩn chuyện khác, rồi khi em nhẹ nhàng bước đến trên đôi bàn chân tiên ấy—"

"Không, không, còn hơn thế nữa cơ, Jack." Một mối nghi ngờ bất chợt dấy lên trong lòng cô. "Đưa lá thư anh vừa viết cho em xem nào."

"Ôi, Ettie, anh không thể làm thế được."

Sự hoài nghi trong cô đã trở thành sự thật rõ mười mươi. Cô kêu lên: "Thư gửi cho người phụ nữ khác đúng không! Em biết thừa mà! Bằng không thì sao anh phải giấu giếm em? Có phải anh đang viết thư cho vợ mình không? Làm sao em biết được anh không phải là một kẻ đã có vợ — anh, một kẻ lạ mặt mà chẳng ai hay biết gì về gốc gác?"

"Anh chưa có vợ, Ettie. Nghe đây, anh thề đấy! Em là người phụ nữ duy nhất trên cõi đời này đối với anh. Anh lấy thánh giá Chúa ra mà thề!"

Khuôn mặt anh trắng bệch vì sự chân thành mãnh liệt đến mức cô không thể không tin.

Cô gặng hỏi: "Vậy thì, tại sao anh không chịu cho em xem bức thư?"

Anh đáp: "Anh nói thật lòng nhé, cô bé ngoan. Anh đã thề là không được cho ai xem, và cũng như việc anh không bao giờ thất hứa với em, anh phải giữ lời với những người đã nhận lời hứa từ anh. Đó là công việc của chi hội, dẫu là em thì cũng phải giữ bí mật. Hơn nữa, nếu anh có hoảng sợ khi có bàn tay đặt lên vai, chẳng lẽ em không hiểu rằng đó rất có thể là tay thám tử hay sao?"

Cô cảm nhận được sự chân thật trong lời anh nói. Anh kéo cô vào lòng, dùng những nụ hôn để xua tan mọi nỗi sợ hãi và hoài nghi trong cô.

“Vậy thì ngồi đây với anh nào. Chiếc ngai vàng này thật kỳ cục đối với một vị nữ hoàng; nhưng đó là chỗ tốt nhất mà người người tình nghèo khổ của em có thể tìm thấy. Anh nghĩ chẳng bao lâu nữa anh sẽ lo cho em chu đáo hơn. Giờ thì tâm trí em đã nhẹ nhõm trở lại rồi chứ?”

“Làm sao em có thể thanh thản được hở Jack, khi em biết rằng anh là một tên tội phạm giữa chốn tội phạm, khi chẳng ngày nào em không nơm nớp lo sợ nghe tin anh hầu tòa vì tội giết người? ‘McMurdo Kẻ Đầu Gấu’, đó là danh xưng mà một vị khách trọ nhà em gọi anh hôm qua. Nó cứa vào tim em đau nhói như dao đâm.”

“Chà, lời nói gió bay, có gãy xương gãy cốt gì đâu em.”

“Nhưng chúng là sự thật.”

“Thôi nào em yêu, sự tình không đến nỗi tệ như em nghĩ đâu. Chúng ta chỉ là những con người khốn khó đang tìm mọi cách để đòi lại quyền lợi chính đáng cho mình mà thôi.”

Ettie vòng tay ôm lấy cổ người yêu. “Hãy từ bỏ nó đi, Jack! Vì em, vì ơn trên, hãy từ bỏ nó đi! Em đến đây hôm nay chính là để cầu xin anh điều đó. Ồ, Jack, nhìn này — em quỳ gối van xin anh đấy! Quỳ ngay trước mặt anh đây, em khẩn khoản cầu xin anh hãy từ bỏ con đường này!”

“Ồ, Jack, em khẩn khoản cầu xin anh hãy từ bỏ nó!”

Anh đỡ cô đứng dậy, dịu dàng vỗ về với đầu cô tựa vào ngực mình.

“Anh dâu ơi, em chẳng hiểu điều mình đang đòi hỏi lớn lao nhường nào đâu. Làm sao anh có thể từ bỏ khi điều đó đồng nghĩa với việc bội ước thề non hẹn biển và phản bội lại các huynh đệ chứ? Nếu em thấu hiểu hoàn cảnh của anh lúc này, em sẽ chẳng bao giờ thốt ra lời yêu cầu đó. Thêm nữa, dù anh có muốn đi chăng nữa, thì làm thế nào anh dứt ra được? Em đâu thể ngây thơ nghĩ rằng hội kín lại buông tha cho một kẻ nắm giữ toàn bộ bí mật của chúng mà để hắn cao chạy xa bay chứ?”

“Em đã nghĩ đến chuyện đó rồi, Jack. Em đã lên sẵn kế hoạch hết cả. Cha đã dành dụm được một khoản tiền. Ông đã quá mệt mỏi với chốn này, nơi mà sự nơm nớp lo sợ về những kẻ ác độc đó đang phủ bóng đen lên cuộc đời chúng ta. Cha đã sẵn sàng đi rồi. Chúng ta sẽ cùng nhau cao chạy xa bay đến Philadelphia hoặc New York, nơi chúng ta sẽ được an toàn khỏi tầm với của bọn chúng.”

McMurdo cười lớn. “Hội kín có cánh tay vươn tới rất dài. Em nghĩ nó không với tới từ đây đến tận Philadelphia hay New York chắc?”

“Vậy thì đến miền Tây, hoặc sang Anh, hay về Đức — quê hương của cha — đi đâu cũng được, miễn là thoát khỏi Thung Lũng Sợ Hãi này!”

McMurdo sực nhớ đến lão huynh đệ Morris. Anh lẩm bẩm: “Quả là đây là lần thứ hai tôi nghe thấy thung lũng được gọi bằng cái tên ấy. Bóng tối quả thực đang bao trùm nặng nề lên cuộc sống của một số người.”

“Nó làm lu mờ từng khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta đấy. Anh có nghĩ rằng Ted Baldwin đã từng tha thứ cho chúng ta chưa? Nếu không vì hắn kiêng nể anh, thì anh nghĩ cơ hội sống sót của chúng ta là bao nhiêu? Giá như anh nhìn thấy ánh nhìn trong cái tròng mắt đen ngòm, đói khát của hắn mỗi khi dán chặt vào người em!”

“Có trời mới biết! Ta sẽ dạy cho hắn một bài học về phép lịch sự nếu bắt quả tang hắn dám nhìn em như vậy! Nhưng nghe đây, cô bé ngoan. Anh không thể rời khỏi đây. Anh không thể — hãy ghi nhớ điều đó một lần cho mãi mãi. Nhưng nếu em để anh tự tìm lấy lối đi cho mình, anh sẽ cố gắng dọn đường để rút lui một cách quang minh chính đại.”

“Chẳng có sự quang minh chính đại nào trong một việc như thế cả.”

“Thôi được rồi, tùy cách nhìn nhận của em thôi. Nhưng nếu em cho anh thời gian sáu tháng, anh sẽ dàn xếp sao cho có thể rút chân ra mà không phải hổ thẹn khi nhìn thẳng vào mặt người khác.”

Cô gái reo lên vui sướng. “Sáu tháng á!” cô kêu lên. “Anh hứa chắc đấy nhé?”

“À, có thể là bảy hoặc tám tháng. Nhưng chậm nhất là trong vòng một năm, chúng ta sẽ để lại thung lũng này phía sau lưng.”

Đó là điều tối đa mà Ettie có thể đạt được, nhưng dẫu sao nó cũng là một tia hy vọng. Ít ra vẫn có một chút ánh sáng le lói từ xa để xua tan bầu không khí ảm đạm của tương lai trước mắt. Cô trở về nhà cha với tâm trạng nhẹ nhõm hơn bất cứ lúc nào kể từ khi Jack McMurdo bước vào cuộc đời cô.

Cứ ngỡ là một thành viên chính thức, mọi hoạt động của tổ chức sẽ đều thấu thấu đến tai anh; nhưng chẳng mấy chốc anh phát hiện ra rằng tổ chức này còn rộng lớn và phức tạp hơn nhiều so với một chi hội đơn thuần. Ngay cả Lão Trùm McGinty cũng mù tịt về nhiều chuyện; bởi vì có một nhân vật mang chức danh Đại Biểu Hạt, cư ngụ tại vùng Hobson’s Patch xa hơn về phía hạ nguồn đường tàu, kẻ nắm trong tay quyền lực chi phối nhiều chi hội khác nhau và thao túng chúng một cách đột ngột, độc đoán. Chỉ có đúng một lần McMurdo diện kiến y, một tên tiểu yêu tóc xám, ranh mãnh tựa loài chuột, với dáng đi lấm lét và ánh mắt liếc xéo tràn ngập lòng dạ hiểm độc. Evans Pott là tên hắn, và ngay cả tên Trùm khét tiếng của Vermissa cũng cảm thấy ở y một sự ghê tởm và e dè y như vị đại tướng khổng lồ Danton từng cảm nhận trước Robespierre nhỏ bé nhưng đầy nguy hiểm.

Một ngày nọ, Scanlan — bạn cùng phòng trọ với McMurdo — nhận được một bức thư từ McGinty kèm theo lá thư của Evans Pott, trong đó thông báo rằng y đang cử xuống hai tay cự phách là Lawler và Andrews, mang theo chỉ thị hành sự ngay tại khu vực này; dẫu cho vì lợi ích chung của đại sự thì tốt nhất không nên tiết lộ bất kỳ chi tiết cụ thể nào về mục tiêu của bọn chúng. Liệu Trưởng Nhóm có thể lo liệu ổn thỏa chỗ ăn nghỉ và tiện nghi cho hai vị khách này cho đến thời điểm hành động hay không? McGinty nói thêm rằng thật bất tiện nếu để ai đó giữ kín tung tích tại Khách Sạn Union, vì vậy hắn rất mong McMurdo và Scanlan hãy giúp đỡ bố trí cho hai vị lạ mặt này ở trọ vài ngày tại nhà của họ.

Cũng vào buổi tối hôm đó, hai gã đàn ông đã đến, mỗi người xách theo một chiếc túi du lịch. Lawler là một người đàn ông lớn tuổi, cáo già, trầm tính và kín kẽ, khoác trên mình chiếc áo bành tô đen cũ kỹ, kết hợp với chiếc mũ phớt mềm cùng bộ râu bờm xờm hoa râm khiến bề ngoài của y trông chẳng khác nào một tay mục sư lưu động. Kẻ đồng hành với y là Andrews, tuổi đời vừa chớm thanh niên, gương mặt phóng khoáng và vui tươi, mang phong thái phơi phới của một kẻ đi nghỉ mát và chực chờ tận hưởng từng phút giây của chuyến đi. Cả hai đều là những kẻ tuyệt đối không bao giờ chạm đến giọt rượu nào, cư xử đúng mực như những thành viên gương mẫu của hội kín, ngoại trừ một điểm độc nhất vô nhị là chúng chính là những tên sát thủ từng nhiều lần chứng minh bản thân là công cụ đắc lực nhất cho hội kín chuyên môn sát nhân này. Lawler đã thực hiện trót lọt mười bốn vụ giao nhiệm vụ kiểu này, còn Andrews là ba.

Như McMurdo nhận thấy, chúng rất sẵn lòng trò chuyện về những chiến tích trong quá khứ, thuật lại chúng với niềm tự hào nửa e thẹn của những người vừa lập được công trạng vị tha cho cộng đồng. Mặc dù vậy, chúng lại vô cùng kín tiếng về phi vụ trước mắt đang chờ xử lý.

Lawler giải thích: “Họ chọn chúng tôi bởi vì cả tôi lẫn cậu thanh niên đây đều không uống rượu. Họ có thể tin tưởng rằng chúng tôi sẽ chỉ nói những gì cần nói. Các cậu đừng có mà lấy làm phiền lòng nhé, nhưng đây là mệnh lệnh từ Đại Biểu Hạt mà chúng tôi bắt buộc phải tuân thủ.”

Scanlan, người bạn đồng hành của McMurdo, lên tiếng trong bữa tối khi cả bốn người đang ngồi quây quần bên nhau: “Chắc chắn rồi, chúng ta đều là người một nhà cả mà.”

“Điều đó hoàn toàn chính xác, và chúng ta có thể ngồi lê đôi mách đến tận khuya về vụ sát hại Charlie Williams hay Simon Bird, hoặc bất kỳ chiến tích nào trong quá khứ. Nhưng một khi công việc chưa hoàn thành thì miệng chúng tôi phải ngậm chặt.”

McMurdo văng tục một tiếng rồi nói: “Xung quanh đây có nửa tá kẻ mà tôi ngứa mắt muốn cho vài lời đây. Chắc là các anh không nhắm tới Jack Knox ở vùng Ironhill đấy chứ? Tôi sẵn sàng đi một quãng đường xa chỉ để thấy hắn nhận lấy cái kết đáng đời.”

“Không, chưa phải là hắn đâu.”

“Hay là Herman Strauss?”

“Cũng không phải hắn nốt.”

“Thôi được, nếu các anh đã không muốn hé răng thì chúng tôi cũng đành chịu; nhưng tôi thực sự rất muốn biết.”

Lawler mỉm cười rồi lắc đầu. Y tuyệt đối không chịu hé lộ nửa lời.

Bất chấp sự kín tiếng của những vị khách, Scanlan và McMurdo vẫn kiên quyết góp mặt trong thứ mà họ gọi là “vui chơi”. Do đó, vào một buổi sáng tinh mơ, khi McMurdo nghe thấy tiếng bước chân rón rén trên cầu thang, anh liền lay Scanlan dậy và cả hai vội vã mặc quần áo. Lúc họ chỉnh tề xong xuôi thì phát hiện những kẻ kia đã lén lút chuồn ra ngoài từ bao giờ, để ngỏ cả cửa phía sau. Trời vẫn chưa sáng hẳn, nhờ ánh đèn đường, họ thoáng thấy bóng hai gã đàn ông đang đi cách đó một đoạn xa trên phố. Họ cẩn thận bám theo, bước đi nhẹ tênh trên lớp tuyết dày.

Nhà trọ nằm sát vùng ngoại ô, chẳng mấy chốc họ đã tới ngã tư nằm ngoài ranh giới thị trấn. Tại đây đang có ba gã khác đứng chờ sẵn, Lawler và Andrews tiến đến trao đổi ngắn ngủi nhưng đầy vẻ sốt sắng với nhóm người này. Sau đó tất cả cùng nhau di chuyển. Rõ ràng đây là một vụ mưu sát lớn đòi hỏi huy động nhiều tay chân. Đến đoạn này có vài con đường mòn dẫn ngược về các mỏ than khác nhau. Những kẻ lạ mặt chọn lối rẽ dẫn tới mỏ Crow Hill, một cơ ngơi khổng lồ nằm dưới sự kiểm soát của một thế lực vững chắc, nhờ vào tài năng của vị quản lý người New England đầy năng nổ và gan dạ Josiah H. Dunn, nơi này vẫn duy trì được trật tự và kỷ luật xuyên suốt thời kỳ khủng bố kéo dài.

Lúc này trời đã hừng sáng, một dòng người công nhân đang chậm rãi lê bước, đi lẻ tẻ hoặc tụm năm tụm ba dọc theo con đường ngập khói than đen kịt.

McMurdo và Scanlan thong thả bước theo sau nhóm người kia, giữ cho những kẻ họ đang bám đuôi nằm trong tầm mắt. Một lớp sương mù dày đặc bao trùm lấy không gian, và từ sâu thẳm màn sương ấy bất ngờ cất lên tiếng còi hơi réo rắt. Đó là hồi còi báo hiệu mười phút trước khi các lồng trục mỏ hạ xuống và ngày làm việc chính thức bắt đầu.

Khi họ tiến đến khoảng sân rộng quanh miệng giếng mỏ, đã có khoảng một trăm thợ mỏ đang đứng chờ sẵn, chân dậm bịp bịp xuống đất và hà hơi vào những ngón tay tê cóng vì trời lạnh cắt da cắt thịt. Những kẻ lạ mặt đứng tụm lại thành một đám nhỏ dưới bóng râm của nhà máy phát điện. Scanlan và McMurdo liền leo lên một bãi xỉ than cao, từ đó có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ khung cảnh trước mặt. Họ nhìn thấy kỹ sư mỏ, một người Scotland to lớn có bộ râu rậm tên là Menzies, bước ra từ nhà máy phát điện và thổi còi ra hiệu hạ lồng trục xuống.

Cùng khoảnh khắc ấy, một thanh niên cao gầy, có gương mặt cạo râu nhẵn nhụi và đầy vẻ kiên quyết đang hối hả tiến về phía miệng hầm mỏ. Vừa bước tới, ánh mắt anh ta liền chạm phải nhóm người đang đứng im lìm và lặng ngắt dưới mái hiên nhà máy điện. Bọn chúng đã sụp vành mũ xuống và bẻ ngược cổ áo lên nhằm che khuất khuôn mặt. Trong một khoảnh khắc, linh tính về cái chết đặt bàn tay lạnh giá của nó lên trái tim người quản lý. Ngay giây tiếp theo, anh đã gạt phắt cảm giác đó đi và chỉ thấy trước mắt mình là trách nhiệm đối với những kẻ lạ mặt lai vãng tới đây.

Vừa bước tới, anh vừa cất giọng hỏi: “Các anh là ai? Lảng vảng ở đây làm gì?”

Không một lời đáp lại; nhưng gã thanh niên trẻ tuổi Andrews bất ngờ bước lên trước và bắn thẳng vào bụng nạn nhân. Trăm con người thợ mỏ đang đứng chờ xung quanh vẫn chôn chân bất động và bất lực tựa như thể họ đã bị trúng bùa tê liệt. Vị quản lý ôm chầm lấy vết thương bằng cả hai tay rồi khom rạp người xuống. Sau đó anh lảo đảo bước đi; nhưng một tên sát thủ khác tiếp tục bóp cò, khiến anh ngã quỵ sang một bên, co giật và quờ quạng giữa đống xỉ than. Menzies, người Scotland, gầm lên một tiếng giận dữ khi chứng kiến cảnh tượng đó, liền vớ lấy một chiếc cờ lê sắt lao thẳng về phía đám sát thủ; nhưng anh lập tức dính trúng hai viên đạn vào mặt và gục xuống chết tươi ngay dưới chân bọn chúng.

Một số thợ mỏ xô đẩy nhau lao lên phía trước, kèm theo những tiếng thét nghẹn ngào vì thương cảm và phẫn nộ; nhưng đôi gã sát thủ đã bóp cò cạn băng ổ quay sáu phát trên đầu đám đông, khiến họ hoảng sợ vỡ trận và tháo chạy tán loạn, vài người trong số đó cuống cuồng chạy thục mạng về nhà ở Vermissa.

Đến khi một vài kẻ gan dạ nhất kịp trấn tĩnh lại và quay trở lại khu mỏ, băng đảng máu lạnh ấy đã biến mất tăm trong làn sương mù buổi sớm, chẳng một nhân chứng nào có thể chỉ mặt đặt tên nổi những kẻ vừa gây ra vụ án mạng kép trước sự chứng kiến của cả trăm con người.

Scanlan và McMurdo lủi thủi tìm đường quay về; Scanlan có phần trầm ngâm hơn hẳn, bởi đây là lần đầu tiên cậu ta tận mắt chứng kiến một vụ giết người thực tế, và mọi thứ chẳng hề có vẻ buồn cười như những gì người ta từng tiêm nhiễm vào đầu cậu. Những tiếng thét xé lòng của người vợ vị quản lý xấu số cứ ám ảnh họ suốt dọc đường hối hả trở về thị trấn. McMurdo thì trầm ngâm và lặng thấu; nhưng anh chẳng hề tỏ chút đồng cảm nào với sự yếu mềm của người đồng hành.

Anh lặp đi lặp lại: “Chà, chuyện này chẳng khác nào chiến tranh cả. Nó là cuộc chiến giữa ta và chúng, và ta cứ nhằm vào chỗ hiểm của chúng mà giáng đòn trả đũa thôi.”

Đêm hôm đó, tại phòng họp của chi hội ở Khách Sạn Union diễn ra một bữa tiệc linh đình tưng bừng, không chỉ để ăn mừng chiến tích hạ sát viên quản lý và kỹ sư của mỏ Crow Hill — hành động sẽ đưa tổ chức này bắt kịp với các công ty đang oằn mình chịu nạn tống tiền và khiếp sợ khác trong vùng — mà còn để ca ngợi một chiến công xa xôi vừa được thực hiện bởi chính bàn tay của các thành viên trong hội.

Số là khi Đại Biểu Hạt cử năm tay súng cự phách sang Vermissa để giáng một đòn sấm sét, y đã yêu cầu đổi lại phải bí mật tuyển chọn ba gã ở Vermissa cử sang để trừ khử William Hales thuộc vùng Stake Royal, một trong những chủ mỏ nổi tiếng và được lòng người nhất tại khu vực Gilmerton, người được cho là chẳng có lấy một kẻ thù nào trên đời bởi y đích thực là một ông chủ mẫu mực về mọi mặt. Dù vậy, y lại luôn đòi hỏi cao về hiệu quả công việc, và do đó đã sa thải một số công nhân nát rượu, lười biếng vốn là thành viên của hội kín toàn năng. Những bức thư hình quan tài treo lơ lửng trước cửa nhà chẳng thể làm lung lay quyết tâm của y, và thế là giữa một đất nước tự do, văn minh, y lại thấy mình bị kết án tử hình.

Bản án tử hình nay đã được thực thi trọn vẹn. Ted Baldwin, kẻ hiện đang ngả ngốn trên chiếc ghế danh dự ngay cạnh Trưởng Nhóm, chính là kẻ cầm đầu nhóm hành sự. Gương mặt đỏ bừng cùng đôi mắt đờ đẫn, đỏ ngầu vì thiếu ngủ và hơi men tố cáo rõ mồn một. Hắn cùng hai tên đồng bọn đã trải qua suốt đêm qua ẩn náu nơi chốn núi non hiểm trở. Bọn chúng trông nhếch nhác và phong trần. Thế nhưng chẳng có người anh hùng nào khải hoàn trở về từ một nhiệm vụ tử địa lại nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ các huynh đệ đến thế.

Câu chuyện được kể đi kể lại giữa những tiếng reo hò thích thú và những tràng cười sảng khoái. Bọn chúng đã mai phục sẵn nạn nhân khi y lái xe về nhà lúc chiều tối, chọn vị trí ở đỉnh một con dốc cao dựng đứng nơi con ngựa buộc phải đi chậm lại bằng bước kiệu. Y mặc chiếc áo lông dày sụ để chống cái lạnh thấu xương đến mức chẳng tài nào với tay nổi khẩu súng lục giắt bên người. Bọn chúng đã lôi y xuống xe rồi nã đạn hết phát này đến phát khác. Y đã gào thét kêu cứu. Những tiếng thét ấy được mô tả lại để giải trí cho cả chi hội.

Bọn chúng nhao lên: “Cho bọn tao nghe lại giọng y lúc la làng xem nào!”

Chẳng ai trong số chúng quen biết người đàn ông đó cả; nhưng những vụ mưu sát luôn có sức hút kịch tính vĩnh cửu đối với chúng, và chúng đã chứng minh cho nhóm Đầu Gấu ở Gilmerton thấy rằng đám người Vermissa hoàn toàn đáng tin cậy.

Đã có một sự cố phát sinh ngoài ý muốn; đó là lúc một cặp vợ chồng lái xe ngang qua đúng lúc chúng đang trút những phát đạn cuối cùng vào cái xác bất động. Đã có ý kiến đề nghị xử tử luôn cả hai người đó; nhưng vì họ chỉ là những kẻ vô can chẳng dính dáng gì đến các mỏ than, nên bọn chúng nghiêm khắc lệnh cho họ cứ thế lái xe đi thẳng và ngậm miệng lại, nếu không muốn chuốc lấy kết cục thảm khốc hơn. Và thế là cái xác đẫm máu được để lại như một lời cảnh cáo gửi đến tất cả những kẻ làm chủ cứng đầu như thế, còn ba vị anh hùng xả thân kia thì vội vã cao chạy xa bay vào vùng núi non hoang vu, nơi thiên nhiên nguyên sơ chạm đến sát những lò luyện và bãi xỉ than. Ở đó, chúng an toàn vô sự, công việc hoàn thành mỹ mãn, và những lời tán dương của các huynh đệ vang dội bên tai.

Đó thực sự là một ngày đại thắng của đám Đầu Gấu. Bóng đen lại càng phủ trùm nặng nề hơn lên thung lũng. Nhưng cũng giống như một vị tướng khôn ngoan biết chọn đúng thời điểm chiến thắng để nhân đôi nỗ lực nhằm không cho kẻ thù có thời gian hoàn hồn sau thảm họa, Lão Trùm McGinty, với đôi mắt đăm chiêu và đầy ác ý nhìn ra khung cảnh hoạt động của mình, đã vạch ra một cuộc tấn công mới nhằm vào những kẻ dám chống đối y. Ngay trong đêm đó, khi bữa tiệc ngập ngụa hơi men dần tàn, hắn chạm vào tay McMurdo và kéo anh ra một góc ở căn phòng phía trong — nơi từng diễn ra cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ.

Hắn cất giọng: “Nghe đây cậu trai, cuối cùng ta cũng có một việc xứng tầm với cậu rồi đấy. Cậu sẽ tự tay toàn quyền định đoạt vụ này.”

McMurdo đáp lại: “Nghe thế tôi hân hạnh lắm.”

“Cậu có thể dẫn theo hai kẻ nữa — Manders và Reilly. Bọn chúng đã được điều động sẵn sàng làm nhiệm vụ. Khu vực này sẽ chẳng bao giờ yên ổn cho đến khi Chester Wilcox bị trừ khử, và cậu sẽ nhận được lời cảm ơn từ mọi chi hội trong vùng mỏ nếu hạ gục được hắn.”

“Dù sao thì tôi cũng sẽ làm hết sức mình. Hắn ta là ai, và tôi tìm hắn ở đâu?”

McGinty rút điếu xì gà đã nhai dở và hút dở quen thuộc ra khỏi khóe miệng, rồi bắt đầu phác họa một sơ đồ nguệch ngoạc lên trang giấy xé từ cuốn sổ tay của mình.

“Hắn là đại quản đốc của Công ty Iron Dike. Hắn là một tay cứng cựa, cựu trung sĩ đại đội thời chiến tranh, toàn thân đầy sẹo và râu ria hoa râm. Chúng ta đã thử xử lý hắn hai lần nhưng đều vô vận, thậm chí Jim Carnaway còn bỏ mạng vì chuyện đó. Giờ thì đến lượt cậu tiếp quản. Đó là ngôi nhà — trơ trọi một mình tại ngã tư Iron Dike, giống như cậu thấy trên bản đồ này — xung quanh chẳng có nhà nào khác trong bán kính nghe thấy tiếng động. Ban ngày thì đừng hòng ăn miếng trả miếng. Hắn mang theo vũ khí và nhả đạn rất nhanh chuẩn xác, chẳng thèm hỏi han câu nào. Nhưng vào ban đêm — chà, lúc đó hắn ở cùng vợ, ba đứa con và một người giúp việc thuê mướn. Cậu không thể chọn lựa bắt riêng ai được đâu. Hoặc là tất cả, hoặc không ai cả. Nếu cậu có thể đặt một túi thuốc nổ trước cửa chính kèm theo ngòi chậm cháy—”

“Thế gã đó đã gây ra tội gì?”

“Tao vừa nói với mày là hắn đã bắn chết Jim Carnaway cơ mà?”

“Sao hắn lại bắn anh ta?”

“Sấm sét nào quan tâm đến việc đó làm gì hả mày? Carnaway lảng vảng quanh nhà hắn vào ban đêm, và hắn đã nổ súng. Thế là quá đủ đối với tao và mày rồi. Cậu phải giải quyết dứt điểm vụ này cho tao.”

“Còn hai người phụ nữ và mấy đứa trẻ thì sao? Bọn họ cũng lên đường luôn à?”

“Bắt buộc phải thế — bằng không thì làm sao chúng ta ra tay được với hắn?”

“Nghe có vẻ nhẫn tâm với họ quá; bởi vì họ có làm gì nên tội đâu.”

“Cái thứ lý lẽ ngu ngốc gì thế này? Mày định rút lui à?”

“Bình tĩnh nào, Ủy Viên, bình tĩnh chứ! Tôi từng nói hay làm gì khiến ông nghĩ rằng mình sẽ thoái thác mệnh lệnh từ Trưởng Nhóm của chi hội chứ? Dù đúng hay sai, quyền quyết định hoàn toàn thuộc về ông.”

“Thế tóm lại là cậu sẽ làm chứ?”

“Đương nhiên là tôi sẽ làm rồi.”

“Khi nào?”

“À, tốt nhất ông nên cho tôi xin một hai đêm để ngó nghiêng ngôi nhà và lên kế hoạch chu đáo. Sau đó thì—”

McGinty vừa bắt tay vừa nói: “Rất tốt. Ta giao phó hoàn toàn cho cậu đấy. Sẽ là một ngày đại hỷ khi cậu mang tin thắng trận về cho chúng ta. Đây chính là cú đánh cuối cùng buộc tất cả bọn chúng phải quỳ rạp xuống đầu hàng.”

McMurdo trầm ngâm suy tính rất lâu về nhiệm vụ vừa được giao phó một cách đường đột. Ngôi nhà đơn độc nơi Chester Wilcox sinh sống nằm cách đó khoảng năm dặm ở một thung lũng liền kề. Ngay trong đêm đó, anh một mình lên đường để chuẩn bị cho cuộc đột kích. Mãi đến tận sáng hôm sau anh mới trở về sau chuyến trinh sát. Hôm sau nữa, anh có buổi trao đổi với hai tên tay sai cấp dưới là Manders and Reilly, những kẻ bốc đồng đang vô cùng phấn khích cứ như thể chúng sắp đi săn nai.

Hai đêm sau, cả ba gặp nhau ở bên ngoài thị trấn, ai nấy đều mang theo vũ khí, và một tên xách theo chiếc bao tải nhồi đầy loại thuốc nổ chuyên dùng trong các mỏ đá. Đã là hai giờ sáng khi họ đến được ngôi nhà nằm trơ trọi giữa chốn hiu quạnh. Đêm ấy gió lộng từng hồi, những đám mây tan tác bay vùn vụt ngang qua khuôn mặt vầng trăng khuyết ba phần tư. Bọn chúng đã được cảnh báo phải cẩn trọng đề phòng chó săn; vậy nên chúng tiến bước thật rón rén, tay lăm lăm cò súng đã lên đạn sẵn. Nhưng ngoài tiếng gió tru rít, chẳng có lấy một âm thanh nào khác, và chẳng có chuyển động nào ngoài những nhành cây đang oằn mình đung đưa phía trên đầu.

McMurdo áp tai nghe ngóng ở cửa ngôi nhà đơn độc; nhưng bên trong tĩnh mịch tuyệt đối. Sau đó anh dựng bao thuốc nổ tựa vào cửa, dùng dao rạch một đường và gắn ngòi nổ vào. Khi ngòi đã bén lửa bùng cháy rõ, anh cùng hai tên đồng bọn cắm cổ chạy thục mạng, và đã lui ra một đoạn khá xa, an toàn và ấm cúng trong một cái mương ẩn nấp, trước khi tiếng nổ đinh tai nhức óc cùng âm thanh ầm ầm trầm đục của căn nhà đổ sụp xuống báo hiệu công việc đã hoàn thành trọn vẹn. Chưa từng có một phi vụ nào được thực hiện gọn gàng hơn thế trong biên niên sử đẫm máu của hội kín.

Nhưng than ôi, một công việc được lên kế hoạch chu đáo và thực hiện táo bạo đến vậy cuối cùng lại đổ sông đổ biển! Được cảnh báo từ số phận của những nạn nhân trước đó và biết thừa bản thân đang nằm trong tầm ngắm bị tiêu diệt, Chester Wilcox đã dọn nhà cửa cùng gia đình đi nơi khác an toàn hơn và ít ai biết tới hơn từ ngày hôm trước, nơi có lực lượng cảnh sát túc trực bảo vệ ngày đêm. Thứ bị sức công phá của thuốc nổ thổi bay chỉ là một ngôi nhà trống hoác, và gã cựu trung sĩ đại đội già giặn sắc máu ấy vẫn đang tiếp tục truyền thụ kỷ luật cho đám thợ mỏ vùng Iron Dike.

McMurdo tuyên bố: “Cứ để hắn cho tôi lo. Hắn là con mồi của tôi, và thế nào tôi cũng tóm được hắn cho bằng được, dẫu có phải đợi tròn một năm đi nữa.”

Một nghị quyết bỏ phiếu tán thành và tín nhiệm đã được thông qua tại buổi họp toàn chi hội, và vụ việc tạm thời khép lại như thế. Vài tuần sau, khi các mặt báo đưa tin Wilcox vừa bị bắn lén từ một chỗ mai phục, ai nấy đều ngầm hiểu rằng McMurdo vẫn đang tiếp tục hoàn thành dở dang nhiệm vụ của mình.

Đó chính là những phương thức hành động của Hội Những Người Tự Do, và đó là những tội ác của đám Đầu Gấu — thứ công cụ giúp chúng gieo rắc sự sợ hãi bao trùm lên một vùng đất rộng lớn và trù phú, nơi từng bị ám ảnh bởi sự hiện diện kinh hoàng của chúng trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Tại sao những trang sách này lại phải nhuốm màu thêm bởi những vụ án mạng khác nữa cơ chứ? Chẳng phải tôi đã kể quá đủ để vạch trần bộ mặt của những kẻ đó cùng thủ đoạn của chúng rồi sao?

Những hành động tàn ác ấy đã được khắc họa trong lịch sử, và có những hồ sơ tài liệu nơi người ta có thể đọc được tường tận chi tiết về chúng. Ở đó, người ta có thể tìm hiểu về vụ sát hại hai viên cảnh sát Hunt và Evans chỉ vì họ dám cả gan bắt giữ hai thành viên của hội kín — một vụ án kép được lên kế hoạch tại chi hội Vermissa và thực hiện máu lạnh nhằm vào hai con người bất lực, không tấc sắt trong tay. Ở đó, người ta cũng có thể đọc về vụ bắn chết bà Larbey khi bà đang tận tụy chăm sóc người chồng vừa bị đánh suýt chết theo lệnh của Lão Trùm McGinty. Vụ mưu sát lão Jenkins, nối tiếp ngay sau đó là vụ của người em trai, màn tra tấn tàn độc nhôm xẻo James Murdoch, vụ đánh bom gia đình Staphouse, và vụ sát hại các thành viên nhà Stendal đều diễn ra dồn dập nối tiếp nhau trong cùng một mùa đông kinh hoàng ấy.

Bóng đen u ám vẫn nặng nề bao trùm lên Thung Lũng Sợ Hãi. Mùa xuân đã về với những dòng suối róc rách chảy và những tán cây đơm hoa kết trái. Vẫn còn đó niềm hy vọng cho vạn vật vốn đã bị kìm kẹp trong gông cùm băng giá suốt thời gian dài; nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một tia hy vọng nào dành cho những người đàn ông và phụ nữ đang phải sống dưới ách cai trị của nỗi kinh hoàng. Chưa bao giờ bầu mây giăng phủ phía trên đầu họ lại đen tối và tuyệt vọng đến thế như vào đầu mùa hè năm 1875.