Hôm ấy là ngày mùng bốn tháng Hai năm 1875. Mùa đông năm đó nghiệt ngã vô cùng, tuyết phủ dày đặc trong các hẻm núi thuộc dãy Gilmerton. Tuy vậy, nhờ những chiếc xe dọn tuyết chạy bằng hơi nước liên tục hoạt động, tuyến đường sắt vẫn được khai thông. Chuyến tàu chiều nối liền một vệt dài các khu định cư khai thác than và luyện kim đang rì rầm bò lên những dốc núi đứng nối từ trạm Stagville dưới đồng bằng đến Vermissa — thị trấn trung tâm nằm ở đầu thung lũng Vermissa. Từ điểm này, đường ray lượn dốc xuống Bartons Crossing, Helmdale, rồi đâm về hạt Merton vốn thuần nông. Đây là tuyến đường sắt đơn; nhưng tại mỗi đường tránh — mà số lượng thì nhiều vô kể — những đoàn toa xe chất đầy than đá và quặng sắt nối đuôi nhau dài dằng dặc, tố cáo nguồn tài nguyên trù phú đang ẩn giấu, chính nó đã kéo theo một quần thể dân cư thô giáp cùng nhịp sống xô xát náo nhiệt về cái xó xỉnh hẻo lánh bậc nhất của Hoa Kỳ này.

Bởi lẽ nơi đây quả thực là một vùng hoang vu! Những người tiên phong đầu tiên từng dẫm chân qua đây hẳn khó mà hình dung được rằng, những đồng cỏ bao la tươi đẹp nhất hay những vùng đồng mát rượi ven sông cũng chẳng có giá trị gì nếu đem so sánh với mảnh đất u uốt toàn những vách đá đen thẫm và rừng rậm chằng chịt này. Phía trên những cánh rừng tối thẫm, rậm rạp đến mức khó lòng xuyên qua bám dọc hai bên sườn núi, những đỉnh núi cao trọc lóc, phủ tuyết trắng xóa cùng những rặng đá nhấp nhô sừng sững vươn lên, kẹp ở giữa một thung lũng dài ngoằn ngoèo, khúc khuỷu. Chiếc tàu hỏa nhỏ ngoằn ngoèo chậm rạp bò lên theo lòng thung lũng ấy.

Trong toa hành khách đầu tiên, những chiếc đèn dầu vừa mới được thắp lên. Đèn soi sáng một toa xe dài, trống trải, nơi có chừng hai ba mươi con người đang ngồi. Phần lớn trong số họ là công nhân đang trên đường trở về nhà sau một ngày lao động vất vả ở vùng hạ lưu thung lũng. Ít nhất cũng có một tá người, nhìn khuôn mặt lem luốc và những chiếc đèn bão an toàn mang theo, rõ ràng là thợ mỏ. Họ ngồi túm tụm hút thuốc và trò chuyện nhỏ to, thỉnh thoảng lại liếc nhìn hai người đàn ông ngồi ở phía đối diện, những người mà đồng phục và phù hiệu đã tố cáo họ là cảnh sát.

Một vài phụ nữ thuộc tầng lớp lao động và một hai hành khách có dáng dấp như những chủ tiệm tạp hóa nhỏ trong vùng cấu thành phần còn lại của đoàn người, ngoại trừ một thanh niên ngồi một mình ở góc toa. Chính người thanh niên này mới là nhân vật mà chúng ta cần quan tâm. Hãy nhìn kỹ anh ta; bởi anh ta rất đáng để chú ý.

Đó là một thanh niên da dẻ hồng hào, vóc dáng trung bình, tuổi đời có lẽ chỉ chừng trên dưới ba mươi. Anh ta sở hữu đôi mắt màu xám to bản, tinh anh và hóm hỉnh, thỉnh thoảng lại lấp lánh sự tò mò sau cặp kính khi quan sát những người xung quanh. Rất dễ nhận ra anh là người hòa đồng, có phần chất phác và luôn muốn tỏ ra thân thiện với mọi người. Bất kỳ ai cũng có thể nhận ra ngay anh là tuýp người thích giao du, cởi mở, nhanh trí và luôn sẵn nét cười trên môi. Thế nhưng, nếu ai quan sát kỹ hơn sẽ nhận ra một vẻ cương nghị nơi quai hàm và nét mím chặt đầy nghiêm nghị ở bờ môi — một lời cảnh báo rằng đằng sau vẻ ngoài ấy là những khoảng sâu hun hút, và người thanh niên Ireland tóc nâu dễ mến này hoàn toàn có thể để lại dấu ấn của mình, dù là tốt hay xấu, lên bất kỳ cộng đồng nào mà anh ta bước chân vào.

Sau khi bắt chuyện bâng quơ vài câu với người thợ mỏ ngồi gần nhất nhưng chỉ nhận lại những lời đáp cộc lốc, cộc cằn, người khách đành chấp nhận sự im lặng gượng gạo, đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn cảnh vật đang mờ dần trong twilight.

Quang cảnh bên ngoài chẳng có gì vui mắt. Trong bóng tối đang dần bao trùm, ánh hồng rực từ những lò luyện kim bên sườn đồi lập lòe bốc lên. Những đống xỉ than khổng lồ cùng những bãi tro xỉ lù lù hiện ra hai bên đường, phía trên là những tháp giếng mỏ cao vút sừng sững. Những cụm nhà gỗ tềnh tàng, xiêu quẹo nằm túm tụm, các ô cửa sổ bắt đầu hắt ra những vệt sáng, rải rác dọc theo đường ray, và các điểm dừng chân đông đúc những cư dân da sạm nắng đứng chật nệm.

Những thung lũng sắt và than của vùng Vermissa hoàn toàn không phải là nơi dưỡng bệnh hay chốn nghỉ ngơi cho giới nhàn rỗi hay giới trí thức. Khắp nơi đều hằn sâu những dấu vết khắc nghiệt của cuộc đấu tranh sinh tồn thô giáp nhất, những công việc nặng nhọc cần hoàn thành, và những người thợ lực lưỡng, phong xần đang thực hiện chúng.

Chàng thanh niên nhìn ra khung cảnh ảm đạm ấy với nét mặt pha trộn giữa sự ghê tởm và hiếu kỳ, chứng tỏ anh hoàn toàn xa lạ với nơi này. Thỉnh thoảng, anh lại rút từ trong túi ra một bức thư dày cộp để xem lại, rồi hí ngoáy ghi chép vài dòng lên lề thư. Có một lần, từ sau lưng quần, anh rút ra một thứ mà người ta khó lòng ngờ tới ở một người có vẻ ngoài hiền lành đến thế. Đó là một khẩu súng bộ binh ổ quay cỡ lớn nhất. Khi anh nghiêng khẩu súng về phía ánh sáng, vệt phản quang trên vành những viên đạn đồng bên trong ổ đạn cho thấy nó đã được nạp đầy đặn. Anh nhanh chóng nhét lại súng vào túi giấu, nhưng hành động đó không qua mắt được một người thợ mỏ đang ngồi ở băng ghế kế bên.

“Chào chú em!” Người đó nói. “Có vẻ chú em trang bị tận răng và sẵn sàng chiến đấu đấy nhỉ.”

Chàng thanh niên mỉm cười có chút ngượng ngùng.

“Vâng,” anh đáp, “ở nơi tôi vừa đi khỏi, thỉnh thoảng cũng cần tới thứ này.”

“Thế nơi đó là đâu vậy?”

“Tôi vừa từ Chicago tới.”

“Lần đầu đến vùng này à?”

“Đúng vậy.”

“Có khi đến đây chú em lại càng cần tới nó đấy,” người thợ mỏ nói.

“Ồ! Vậy sao?” Chàng thanh niên tỏ vẻ hứng thú.

“Chú em chưa nghe ngóng được gì về những chuyện xảy ra quanh đây à?”

“Chẳng nghe thấy gì bất thường cả.”

“Ái chà, tôi cứ tưởng cả vùng này ai cũng biết rồi chứ. Rồi chú em sẽ nghe thấy sớm thôi. Cơ mà điều gì đưa chú em đến cái xó này?”

“Tôi nghe nói ở đây lúc nào cũng có việc cho những người sẵn lòng làm việc.”

“Chú em có phải thành viên công đoàn không?”

“Chắc chắn rồi.”

“Thế thì tôi đoán chú em sẽ tìm được việc thôi. Đã có bạn bè gì ở đây chưa?”

“Chưa; nhưng tôi có cách để kết bạn.”

“Cách gì thế?”

“Tôi là hội viên của Hội Tự Do Cao Quý. Không thị trấn nào là không có chi hội, mà cứ đâu có chi hội là tôi sẽ tìm thấy bạn bè.”

Câu nói ấy tạo ra một phản ứng kỳ lạ nơi người bạn đồng hành. Hắn lén nhìn quanh nghi ngờ phía những người khác trong toa. Mấy người thợ mỏ vẫn đang thì thầm với nhau. Hai viên cảnh sát thì đang ngáp ngắn ngáp dài. Hắn liền nhích lại gần, ngồi sát bên người khách trẻ rồi đưa tay ra.

“Bắt tay cái nào,” hắn nói.

Một cái siết tay đặc biệt diễn ra giữa hai người.

“Tôi thấy chú em nói thật đấy,” người thợ mỏ nhận xét. “Nhưng cứ kiểm tra cho chắc.” Hắn đưa tay phải lên lông mày phải. Người khách lập tức đưa tay trái lên lông mày trái.

“Những đêm tối trời thật khó chịu,” người thợ mỏ lên tiếng.

“Vâng, nhất là đối với khách đường xa,” người kia đáp.

“Thế là đủ rồi. Tôi là Huynh đệ Scanlan, Chi hội 341, Thung lũng Vermissa. Rất vui được gặp chú em ở vùng này.”

“Cảm ơn anh. Tôi là Huynh đệ John McMurdo, Chi hội 29, Chicago. Hội trưởng là J.H. Scott. Nhưng tôi quả là may mắn khi vừa tới đã gặp được huynh đệ.”

“Ồ, chúng ta ở đây đông lắm. Chú em sẽ không tìm thấy nơi nào trên khắp nước Mỹ mà Hội ta phát triển mạnh mẽ như ngay tại Thung lũng Vermissa này đâu. Nhưng chúng tôi lúc nào cũng hoan nghênh những gã trai hăng hái như chú em. Tôi thật không hiểu nổi một người thợ công đoàn tháo vát như chú em mà lại không tìm nổi việc làm ở Chicago.”

“Tôi tìm được khối việc đấy chứ,” McMurdo nói.

“Thế sao chú em lại bỏ đi?”

McMurdo hất đầu về phía hai viên cảnh sát rồi mỉm cười. “Tôi đoán mấy gã đó cũng rất muốn biết câu trả lời đấy,” anh đáp.

Scanlan ồ lên một tiếng đầy đồng cảm. “Dính chấu à?” Hắn thì thầm hỏi.

“Nặng đấy.”

“Đến mức bóc lịch không?”

“Còn hơn thế nữa.”

“Chẳng lẽ lại dính đến án mạng!”

“Bây giờ chưa phải lúc nói về những chuyện đó,” McMurdo đáp với vẻ mặt của một kẻ lỡ lời lộ ra nhiều hơn dự định. “Tôi có lý do riêng để rời Chicago, và chú em biết thế là đủ rồi. Chú em là ai mà lại tự cho mình cái quyền hỏi những chuyện như thế?” Đôi mắt màu xám của anh đằng sau cặp kính lóe lên một tia giận dữ đột ngột và nguy hiểm.

“Được rồi, bạn già, tôi không có ý xúc phạm đâu. Anh em trong hội sẽ chẳng coi thường chú em vì bất cứ chuyện gì chú em đã làm đâu. Giờ chú em định đi đâu?”

“Vermissa.”

“Đó là điểm dừng thứ ba tiếp theo đấy. Chú em tính ở đâu?”

McMurdo rút ra một chiếc phong bì rồi đưa lại gần chiếc đèn dầu tù mù. “Địa chỉ đây — Jacob Shafter, Đường Sheridan. Đó là một nhà trọ được một người bạn quen ở Chicago giới thiệu.”

“Ồ, tôi không biết chỗ đó; Vermissa nằm ngoài địa bàn của tôi. Tôi sống ở Hobson’s Patch, chính là chỗ tàu sắp đỗ đây. Nhưng này, tôi cho chú em một lời khuyên trước khi chia tay: Nếu gặp rắc rối ở Vermissa, cứ đến thẳng Nhà Công Đoàn mà gặp Đại ca McGinty. Hắn là Hội trưởng Chi hội Vermissa, và ở cái vùng này chẳng có việc gì xảy ra mà không qua tay Black Jack McGinty cả. Tạm biệt nhé, bạn già! Biết đâu một tối nào đó chúng ta lại gặp nhau ở chi hội. Nhưng nhớ lấy lời tôi: Hễ gặp rắc rối, cứ tìm Đại ca McGinty.”

Scanlan bước xuống tàu, bỏ lại McMurdo trở về với những suy nghĩ riêng. Đêm đã rơi xuống hoàn toàn, và ánh lửa từ vô số lò luyện kim đang gầm rú, bốc cao trong đêm đen. Trên nền ánh sáng rực lửa ấy, những bóng người đen thẫm đang khom lưng, gồng mình, xoay xở bên các tay quay và tời kéo, theo nhịp điệu của những tiếng leng keng và tiếng gầm rú bất tận.

“Tôi đoán địa ngục chắc cũng giống thế này thôi,” một giọng nói vang lên.

McMurdo quay lại và thấy một trong hai viên cảnh sát đã nhích người trên băng ghế, đang chằm chằm nhìn ra khoảng không rực lửa bên ngoài.

“Về khoản đó,” viên cảnh sát thứ hai lên tiếng, “tôi cũng đồng ý là địa ngục chắc cũng cỡ này. Nếu dưới đó có những con quỷ còn tệ hại hơn một vài kẻ mà chúng ta có thể chỉ mặt đặt tên ở đây, thì quả là vượt quá dung lượng tưởng tượng của tôi. Tôi đoán chú em mới đến vùng này phải không?”

“Thì sao chứ?” McMurdo hằn học đáp.

“Chỉ là thế này thôi, thưa ông bạn, tôi khuyên chú em nên cẩn trọng trong việc chọn bạn mà chơi. Nếu là chú em, tôi sẽ không bắt đầu bằng Mike Scanlan hay băng hội của hắn đâu.”

“Tôi chơi với ai thì mắc mớ quái gì đến mấy người?” McMurdo quát lớn khiến mọi người trong toa xe đều phải ngoái lại nhìn cuộc cãi vả. “Tôi có xin lời khuyên của mấy người không, hay mấy người nghĩ tôi là gã khờ đến mức không có lời khuyên thì không biết bước đi? Khi nào người ta hỏi thì hãy nói, mà thề có Chúa, nếu là tôi thì mấy người phải đợi dài cổ đấy!” Anh chồm mặt tới, nhe răng cười với hai viên cảnh sát như một con chó đang gầm gừ.

Hai viên cảnh sát, vốn là những người đàn ông to béo, hiền lành, hoàn toàn bất ngờ trước sự hung hãn kỳ lạ mà nhã ý của họ bị từ chối.

“Không có ý xúc phạm đâu, người lạ,” một người nói. “Đó chỉ là lời cảnh báo tốt cho chú em thôi, thấy chú em tự nhận là người mới đến.”

“Tôi mới đến nơi này; nhưng tôi chẳng lạ gì mấy người và cái giống loài của mấy người!” McMurdo gầm lên trong sự giận dữ lạnh ngắt. “Ở đâu mấy người cũng một giuộc như nhau, cứ xía cái lời khuyên vào khi chẳng ai mượn.”

“Có khi chúng ta sẽ còn gặp lại chú em sớm thôi,” một viên cảnh sát cười nhạt nói. “Chú em đúng là loại hàng tuyển đấy, nếu tôi nhìn không nhầm.”

“Tôi cũng đang nghĩ thế,” người kia chêm vào. “Tôi đoán chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.”

“Tôi sợ quái gì mấy người, đừng có mơ!” McMurdo gào lên. “Tên tôi là Jack McMurdo — nghe rõ chưa? Nếu muốn tìm tôi, cứ đến nhà Jacob Shafter ở Đường Sheridan, Vermissa; tôi đâu có trốn chui trốn lủi mấy người, phải không? Dù ngày hay đêm tôi cũng dám nhìn thẳng vào mặt cái loại như mấy người — đừng có nhầm lẫn điều đó!”

Một tiếng rì rầm đồng cảm và thán phục vang lên từ phía những người thợ mỏ trước thái độ không biết sợ là gì của người mới đến, trong khi hai viên cảnh sát chỉ nhún vai rồi tiếp tục câu chuyện riêng giữa họ.

Vài phút sau, chiếc tàu hỏa tiến vào một nhà ga tù mù ánh sáng, và hành khách bắt đầu ùa xuống; bởi Vermissa là thị trấn lớn nhất trên tuyến đường này. McMurdo xách chiếc túi du lịch bằng da của mình lên và định bước ra ngoài đêm tối thì một người thợ mỏ tiến lại gần anh.

“Tốt lắm, bạn già! Chú em biết cách nói chuyện với bọn cảnh sát đấy,” người đó nói bằng giọng đầy kính nể. “Nghe chú em chửi bọn chúng thật hả giê. Để tôi xách túi giúp chú em và dẫn đường cho. Tôi tiện đường qua nhà Shafter trước khi về lều của mình.”

Những tiếng chúc “Ngủ ngon” thân thiện từ các thợ mỏ khác vang lên râm ran khi họ bước rời khỏi sân ga. Thậm chí trước khi đặt chân đến nơi, McMurdo — kẻ ngỗ ngược — đã trở thành một nhân vật có tiếng tại Vermissa.

Vùng ngoại ô vốn đã là một nơi đáng sợ; nhưng thị trấn này theo cách của nó còn u uốt hơn nhiều. Dọc theo thung lũng dài kia, ít ra còn có một vẻ uy nghi u ám nào đó từ những đống lửa khổng lồ và những đám khói cuồn cuộn cuộn bay, trong khi sức mạnh và sức lao động của con người tìm thấy những đài niệm thích hợp trên các ngọn đồi bị san phẳng bên cạnh những hố đào khổng lồ. Nhưng thị trấn này chỉ phô ra một sự xám xịt đồng điệu của tính tềnh tàng và nhếch nhác. Con đường rộng lớn bị vô số phương tiện cày xới thành một lớp bùn tuyết nhão nát, gồ ghề thật kinh tởm. Vỉa hè thì hẹp và lồi lõm. Những chiếc đèn khí gas thỉnh thoảng mới có chỉ làm hiện rõ hơn một dãy dài những căn nhà gỗ, căn nào cũng có hiên nhìn ra đường, nhếch nhác và bẩn thỉu.

Khi họ tiến gần đến trung tâm thị trấn, quang cảnh rực rỡ hơn nhờ một dãy cửa hàng rực rỡ ánh đèn, và thậm chí còn náo nhiệt hơn bởi một cụm các quán rượu và nhà bài, nơi những người thợ mỏ nướng những đồng lương vất vả mới kiếm được nhưng lại rất rộng tay chi tiêu.

“Đó là Nhà Công Đoàn,” người dẫn đường chỉ vào một quán rượu nguy nga gần như một khách sạn sang trọng. “Jack McGinty là trùm ở đó.”

“Hắn là người thế nào?” McMurdo hỏi.

“Cái gì! Chú em chưa từng nghe nói về đại ca sao?”

“Làm sao tôi nghe nói được khi chú em biết tôi là người nơi khác mới đến?”

“Ồ, tôi cứ tưởng tên tuổi của đại ca vang danh khắp cả nước chứ. Lên báo suốt đấy thôi.”

“Về chuyện gì?”

“Thì,” người thợ mỏ hạ thấp giọng — “về những vụ việc ấy.”

“Những vụ việc gì?”

“Lạy Chúa, thưa ông bạn! Chú em kỳ lạ thật đấy, nếu tôi phải nói thật mà không có ý xúc phạm. Ở vùng này chỉ có duy nhất một loại ‘vụ việc’ mà chú em sẽ nghe nói tới thôi, đó là các vụ việc của Băng Scowrers.”

“À, hình như tôi có đọc về Băng Scowrers ở Chicago rồi. Một băng nhóm sát nhân, phải không?”

“Suỵt, muốn sống thì câm miệng lại!” Người thợ mỏ hốt hoảng đứng khựng lại, kinh ngạc nhìn người bạn đồng hành. “Này anh bạn, nói năng khua môi múa mép giữa đường thế này thì anh bạn chẳng sống nổi ở cái vùng này đâu. Khối kẻ đã bị đánh đến chết chỉ vì những lời nhẹ nhàng hơn thế đấy.”

“Chà, tôi có biết gì về họ đâu. Chỉ là những gì tôi đọc được thôi.”

“Và tôi cũng không bảo là những gì chú em đọc được là sai sự thật.” Người đàn ông lo lắng nhìn quanh khi nói, săm soi vào những khoảng tối như thể sợ có nguy hiểm rình rấp. “Nếu giết người là tội ác, thì Chúa mới biết ở đây án mạng nhiều không kể xiết. Nhưng chú em đừng có dại mà nhắc tên Jack McGinty dính dáng đến chuyện đó; vì mỗi lời thì thầm đều đến tay hắn hết, mà hắn thì không phải loại người bỏ qua dễ dàng đâu. Giờ thì, căn nhà chú em tìm kia kìa, cái căn nằm lùi vào trong so với mặt đường ấy. Lão Jacob Shafter chủ nhà là một trong những người trung thực nhất cái thị trấn này đấy.”

“Cảm ơn chú em,” McMurdo nói, rồi bắt tay người bạn mới quen, anh xách chiếc túi du lịch rảo bước lên con đường nhỏ dẫn vào căn nhà, và gõ một tiếng thật mạnh lên cánh cửa.

Cánh cửa mở ra ngay lập tức bởi một người hoàn toàn khác với những gì anh hình dung. Đó là một cô gái trẻ, đẹp một cách kỳ lạ. Cô mang vẻ đẹp đặc trưng của người Đức, tóc vàng và làn da tươi sáng, kết hợp đầy quyến rũ với đôi mắt thẫm màu xinh đẹp đang nhìn người khách lạ bằng sự ngạc nhiên và một chút ngượng ngùng e ấp khiến đôi gò má tái nhạt của cô ửng hồng. Khung hình cô gái hiện lên dưới ánh sáng rực rỡ của ô cửa mở ra khiến McMurdo cảm thấy dường như mình chưa từng được ngắm nhìn một bức tranh nào đẹp hơn thế; vẻ đẹp ấy lại càng thêm cuốn hút khi đối lập hoàn toàn với cảnh trí bẩn thỉu và u uốt xung quanh. Một bông hoa xỉ tím xinh đẹp mọc lên trên một trong những đống xỉ than đen ngòm của mỏ than cũng chẳng thể làm người ta ngạc nhiên hơn. Anh bị mê hoặc đến mức đứng ngây người nhìn mà không thốt lên lời nào, và chính cô gái là người đã phá tan sự im lặng.

“Tôi lại tưởng là bố tôi,” cô nói với một chút chất giọng Đức nhẹ nhàng dễ thương. “Anh đến tìm bố tôi à? Bố tôi đang dưới phố. Chắc ông sắp về rồi đấy.”

McMurdo tiếp tục nhìn cô bằng sự thán phục công khai khiến đôi mắt cô phải cụp xuống đầy bối rối trước người khách có phần lấn lướt này.

“Không, thưa cô,” cuối cùng anh lên tiếng, “tôi không vội gặp bác ấy. Nhưng nhà mình được giới thiệu cho tôi để trọ học. Tôi nghĩ nơi này có thể hợp với tôi — và giờ thì tôi biết chắc chắn là nó hợp rồi.”

“Anh quyết định nhanh thật đấy,” cô mỉm cười nói.

“Trừ khi là kẻ mù, chứ ai cũng sẽ làm vậy thôi,” anh đáp.

Cô bật cười trước lời khen ngợi đó. “Mời anh vào nhà,” cô nói. “Anh cứ ngồi bên bếp sưởi ở phòng khách chờ bố tôi về — À, bố tôi về kia rồi! Thế thì anh có thể bàn công việc với ông ấy ngay bây giờ.”

Một người đàn ông to lớn, đứng tuổi đang rảo bước lên đường nhỏ. Chỉ trong vài câu ngắn gọn, McMurdo đã giải thích xong mục đích của mình. Một người tên là Murphy đã cho anh địa chỉ này ở Chicago. Người đó lại lấy địa chỉ từ một người khác. Lão Shafter hoàn toàn đồng ý. Người khách lạ không hề mặc cả về giá cả, chấp nhận ngay mọi điều kiện, và có vẻ như khá rủng rỉnh tiền bạc. Với giá bảy đô la một tuần trả trước, anh sẽ có cả chỗ ăn lẫn chỗ ở.

Và thế là McMurdo, kẻ tự nhận là một tên tội phạm đang trốn chạy pháp luật, đã chuyển đến ở dưới mái nhà của gia đình Shafter — bước đi đầu tiên dẫn đến một chuỗi sự kiện dài và đen tối, kết thúc ở một vùng đất xa xôi ngàn trùng.