Để tạo nên một vóc dáng hiên ngang thẳng tắp, cơ thể của người này giờ đây đã hoàn toàn còng gỏi. Vốn dĩ anh không phải là một người có thể chất lực lưỡng, sau khi trải qua một đời sáng tạo nghệ thuật căng thẳng bận rộn, cộng thêm bệnh tình ngày càng nguy kịch, vóc dáng gầy gò đến mức gió thổi cũng ngã. Toàn bộ thể xác giống như thân cây từng trải qua trận hỏa hoạn lớn, trở nên khô héo và cháy xém, mọi chồi non lá biếc của sự sống dường như chẳng còn thấy đâu nữa.

Cơn hen suyễn nặng khiến tiếng thở ra trong khí quản của anh phát ra âm thanh giống như chiếc ống bễ lò rèn bị rách, khiến người đứng trước mặt anh cũng thấy ngột ngạt không thở nổi. Lồng ngực hoàn toàn lõm xuống; chiếc lưng lại cong cớn nhô lên chẳng khác nào sống lưng con trâu già. Cả thân hình còng rạp thành một dấu hỏi.

Đây là anh ư? Đây là người nghệ sĩ từng khiến bao người kính trọng ngưỡng mộ ấy ư?

Chính là anh. Giờ phút này, anh đang co ro trong một căn phòng bệnh bình thường ở tầng hai khoa nội Bệnh viện Quân đội Tây An, chốc chốc lại thở hổn hển thành một cục. Trọng lượng cơ thể chắc chắn đã chưa đầy một trăm cân, đôi tay và đôi chân từ trong ống tay áo cùng ống quần thò ra gầy guộc như que củi.

Những người nghiên cứu về anh khi nhìn thấy anh ở trong một căn phòng bệnh tồi tàn chật chội như thế, đầu tiên đều không kìm được mà nghĩ: Một nhà văn có thành tựu, có sức ảnh hưởng nhường ấy, lại đang mắc bệnh viêm khí quản và bệnh tim phổi nặng nề nguy cấp đến thế, chẳng lẽ không thể được hưởng một môi trường chữa trị có điều kiện tốt hơn sao?

Không thể được nữa. Những tâm nguyện nhỏ nhoi mà nhà văn đang lâm bệnh nặng lần lượt đưa ra, đều vấp phải sự lạnh nhạt ngạo mạn và sự từ chối thô bạo. Anh thậm chí còn chẳng thể tìm nổi lấy một căn phòng có thiết bị sưởi ấm ở thành phố lớn nhất vùng Tây Bắc Trung Quốc này, mà từ mấy năm trước, Thủ tướng Chu Ân Lai đã đưa ra chỉ thị quan tâm đến sức khỏe của người này, kết quả là hoàn toàn bị một số kẻ phớt lờ như không có chuyện gì xảy ra. Trong mắt những vị "quan" này, người nghệ sĩ được bao người yêu mến suy cho cùng cũng chỉ là một "gã thợ viết sách", đáng để những "nhân vật" lớn như họ quan tâm hay sao? Bệnh tình của nhà văn ngày một xấu đi trông thấy, thế mà việc điều trị và sinh hoạt của anh lại chẳng thể cải thiện chút nào. Thỉnh thoảng, thậm chí còn phải nhờ các con dùng xe ba gác chở anh băng qua khu phố thị sầm uất tấp nập người xe, mới có thể đến bệnh viện khám bệnh.

Lão già cả đời ương ngạnh này giờ đây đã đến lúc lâm chung, chẳng lẽ lại bắt tự mình bôn ba khắp nơi cầu xin "đi cửa sau" hay sao?

Giờ phút này, vị lão già cô độc đang lâm bệnh nặng ấy, bên trong thể xác tàn tạ lại ẩn chứa một bộ xương cứng cỏi, hiên ngang nằm trong căn phòng bệnh thiếu hơi sưởi này. Dưới sàn nhà đặt một chiếc bếp điện to bằng nắm tay do chính con trai tự làm. Dùng để hâm nóng cơm canh, sưởi ấm đôi bàn tay đã bị cóng.

Ở đây, anh vẫn giữ nguyên bộ trang phục kiểu nông dân ấy — giống như những kẻ chú trọng ăn mặc dẫu là mảnh vải chất lượng kém đến đâu cũng tìm cách may thành trang phục thời thượng, anh cũng cắt may "vải Kelon" thành kiểu dáng thường dân thế này. Đôi bàn chân rất nhỏ, thậm chí còn nhỏ hơn cả chân của một số đồng chí nữ. Đầu lại rất to, đặc biệt là phần trán rộng vốn hiếm thấy ở những người bình thường. Mấy nếp nhăn sâu hoắm khắc trên vương trán nhẵn bóng, tựa như những dấu vết sóng biển để lại trên vách đá — ai mà biết được bên trong đó cất giấu biết bao trang ghi chép về giông bão cuộc đời cơ chứ?

Nếu là người tinh tế, sẽ quan sát thấy các ngón tay của bàn tay phải rõ ràng đã cong đi rất nhiều, như mang theo chứng bệnh thâm căn cố đế nào đó với những cơn co giật không thể nhìn thấy mà chỉ có thể cảm nhận được, lả lơi bẻ quặt ra ngoài — đây rõ ràng là một bàn tay đã lao động quá sức lại không được nghỉ ngơi đàng hoàng. Cặp kính gọng vàng gọng chuồn chuồn, dùng sợi dây thắt nút lại ở phía sau cái sọ nhẵn thói, trông ngộ nghĩnh hệt như những thợ sửa đồng hồ thường thấy ở các thị trấn nhỏ. Chỉ có chòm râu đen rậm mang phong cách Lỗ Tấn trên môi trên mới mang lại cho người ta phong độ của một học giả và nghệ sĩ.

Thế nhưng, ánh sáng của trí tuệ dẫu trên gương mặt giống lão nông này cũng không tài nào che giấu được — nó vẫn luôn rực rỡ tỏa sáng phía sau hai tròng kính kia. Đây là một đôi mắt không thể diễn tả bằng lời. Ngay cả trong sự đày đọa của bệnh tật, vẫn tỏa ra ánh sắc; sắc sảo, tinh đời, mang theo một chút ý vị săm soi và châm biếm. Đôi mắt này đối với bất kỳ con người và sự vật nào xuất hiện trước mặt nó, vừa quan sát, phân tích, tổng hợp, lại vừa đồng thời phán đoán, trừu tượng hóa, đưa ra kết luận — mà tất cả những điều đó dường như đều được hoàn thành chỉ trong chớp mắt.

Trừ đôi mắt làm lộ ra vẻ sinh khí trong tâm hồn, người đang co ro trên chiếc giường bệnh này, thoạt nhìn lúc bấy giờ hoàn toàn là một vẻ yếu ớt không chịu nổi gió thổi. Những người lần đầu tiên nhìn thấy anh, ai có thể ngờ được rằng anh đã từng nhiều năm vượt qua khói lửa chiến tranh, rồi lăn lộn trên đồng ruộng Hoàng Phủ Thôn suốt hơn chục năm trời, tiếp sau "Chủng cốc ký" và "Đồng tường thiết bích", lại dựng lên ngọn tháp nghệ thuật đồ sộ như "Sáng nghiệp sử" cơ chứ? Người ta lại càng khó tưởng tượng nổi, trong cuộc Đại cách mạng văn hóa, vóc dáng này của anh làm sao có thể chịu đựng được những cuộc diễu phố liên miên và sự hành hạ kiểu "phản lực" ấy? Lại càng khỏi phải nói đến nỗi đau đớn giày vò về mặt tinh thần do người vợ yêu dấu bị bức tử gây ra!

Nhưng tất cả những điều đó anh đều đã vượt qua. Anh từng tiến hành những sự sáng tạo vĩ đại; cũng từng gánh chịu những vết thương lòng to lớn. Anh chốc chốc lại bị kéo vào bệnh viện, rồi sau đó lại sải những bước chân mạnh mẽ bước vào cuộc đời tươi đẹp hoặc hiểm ác.

Giờ đây, anh lại đau đớn co ro ở nơi mà cả đời anh vốn chán ghét. Bản thân anh có thể cảm nhận được, cơn bệnh lần này mang điềm báo không lành, sự chấm dứt của sinh mệnh có lẽ chỉ còn tính từng ngày. Trong những lúc thế này, với tư cách là một nghệ sĩ, anh có lý do để kiêu hãnh vì những gì mình đã sáng tạo ra: Trên nền tảng văn học sẵn có của chúng ta, ngọn tháp nghệ thuật mà tự tay anh xây dựng mới dường như còn đồ sộ và độc đáo hơn bất kỳ tác phẩm của người cùng thời nào. Thật đấy, trong nền văn học đương đại của nước nhà, chưa có cuốn sách nào giống như "Sáng nghiệp sử" lại cung cấp mười mấy cho đến mấy chục điển hình chân thực, không trùng lặp với những điển hình nghệ thuật đã có trong lịch sử và hiện thực. Có thể chỉ trích điểm này chưa hoàn thiện và điểm kia sai sót của cuốn sách này, nhưng nhìn từ tổng thể, nó là tác phẩm có thể lưu truyền cho đời sau. Tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ tư diễn ra một năm sau khi nhà văn qua đời, bài phát biểu mang tính tổng kết duyệt binh do đồng chí Châu Dương trình bày khi đề cập đến thành tựu tiểu thuyết trường sa từ sau ngày lập quốc, đã công bằng xếp "Sáng nghiệp sử" lên vị trí hàng đầu. Vâng, trước khi có thêm những kiệt tác huy hoàng hơn xuất hiện, tác phẩm trước mắt này xứng đáng chiếm giữ vị trí đó.

Nhưng con người đang nằm trong Bệnh viện Quân đội lúc này, lại không cho rằng sự sáng tạo của mình nên dừng lại ngay vào lúc trước khi sinh mệnh kết thúc. Không, người chiến sĩ cộng sản kiên cường và người nghệ sĩ có khát khao sáng tác mãnh liệt ấy, tuyệt đối không bận tâm đến việc viết "văn bia" cho mình. Anh dùng giọng điệu bình thản pha chút hài hước đưa ra một "kiến nghị" với bác sĩ của mình: "Xin hãy cho tôi sống thêm vài năm nữa đi." Đây chẳng phải vì tiếc mạng sống, anh nói tiếp ngay câu trước, đầy xúc động hô lên: "Để tôi viết cho xong "Sáng nghiệp sử" chứ!" Không khó để nhận ra, nỗi đau lớn nhất của người thi sĩ không chỉ nằm ở tính mạng của bản thân, mà nằm ở sự nghiệp chưa thể hoàn thành của mình! Đây là một bi tragedia đích thực. Thử nghĩ xem: Nếu không có mười năm biến loạn và điên cuồng ấy, khiến cho sáng tác của anh phải gác lại, làm tàn phá cơ thể anh, thì "Sáng nghiệp sử" theo kế hoạch ban đầu lẽ ra đã sớm hoàn thành từ lâu rồi, hơn nữa với tư cách là một nhà văn đã trưởng thành, nếu anh vẫn duy trì tình trạng sức khỏe như ban đầu, ai có thể tưởng tượng được anh sẽ còn để lại cho chúng ta những gì nữa cơ chứ!

Dẫu anh không kìm được mà đau đớn cầu cứu bác sĩ, nhưng bản thân anh cũng hiểu rõ mười mươi rằng, cuốn "Sáng nghiệp sử" của anh sẽ không viết xong được nữa. Dẫu vậy, người chiến sĩ cộng sản có tính đảng cực kỳ mạnh mẽ này và người nghệ sĩ mang ý thức sứ mệnh ấy, tuyệt đối không chấm dứt lịch sử khởi nghiệp của chính mình khi sinh mệnh kết thúc. Anh biết rằng, lúc này đây, lịch sử khởi nghiệp của chính anh và cuốn "Sáng nghiệp sử" mà anh viết, tất cả đều vẫn là những sử thi chưa trọn vẹn. Anh đồng thời cũng ý thức được rằng, cho dù cuốn "Sáng nghiệp sử" không thể hoàn thành, thì lịch sử khởi nghiệp với tư cách là con đường cuộc đời của chính anh cũng phải là một bộ sử thi hoàn chỉnh không chút khuyết thiếu.

Bài thơ tự sự bất khuất ấy chính là ôm ấp lý tưởng vĩ đại và niềm tin kiên định này, dẫu bệnh nặng quấn thân, ngàn cân treo sợi tóc, anh vẫn ở trong căn phòng bệnh lạnh lẽo này, khiến cho thân tâm đã tàn tạ của mình bùng cháy lên ngọn lửa hừng hực; anh muốn để sinh mệnh bùng nổ ra ánh sáng chói lọi vào khoảnh khắc cuối cùng — giống như ngôi sao chổi trước khi biến mất trong bóng tối vậy.

Anh cúi sát bên chiếc bàn tròn tẻ tàn cạnh cửa sổ, dùng sức hơn bao giờ hết viết những con chữ nhỏ li ti như chân ruồi, thức trắng cả đêm ngày để xây dựng công trình đồ sộ chưa hoàn thành và cũng không thể hoàn thành nổi ấy. Trên khuôn mặt tái nhợt, những giọt mồ hôi lấp lánh nối tiếp nhau tứa ra, đôi ngón tay gầy guộc run rẩy lau mãi không kịp. Giờ phút này, anh chẳng khác nào một lão nông vùng Quan Trung đang tất bật trong mùa gặt lúa mì. Anh dùng ngòi bút ngày càng uyển chuyển thuần thục hơn, trên bức tranh đã được phác thảo, tô điểm thêm phần xuất sắc cho đời sống nông thôn muôn màu muôn vẻ; dùng con dao khắc nghệ thuật khéo léo thành thạo để tạc đắp tinh tế một lần nữa những chân dung nhân vật vốn đã khiến người ta kinh ngạc.

Đám đông nhân vật hùng hậu ngày nào vẫn tiếp tục náo nhiệt, tung trời lở đất ở Cáp Mô Than, Hạ Bảo Thôn; thế mà Lương Sinh Bảo, Quách Chấn Sơn cùng những người khác đã được nhà văn dẫn dắt đến huyện thành Vị Nguyên — để chừa chỗ cho tên vô lại lưu manh binh lính Bạch Chiếm Hạ Khôi gây sự! Để Lương Đại nhân cơ hội đó đến trấn Hoàng Bảo gây chuyện vô lại! Để Phượng Hữu Vạn nổi giận! Để Cao Tăng Phúc lo âu!

Để tin tức truyền đến hội nghị ba cấp huyện Vị Nguyên đi! Để Quách Chấn Sơn cười thật sảng khoái đi! Rồi sau đó xem người con trai được Lương Tam gọi là "vĩ nhân" dẹp yên cuộc tranh chấp này ra sao...

Tất cả sắc thái đều bị vị "đạo diễn" có tài nghệ cao siêu, bệnh trạng đã trầm kha này kéo vào một màn kịch lớn khác; những nhân vật mà khán giả đã quen thuộc ở những màn kịch trước lần lượt lên sân khấu trong màn mới; trong khi những nhân vật chưa từng lộ diện lại nối tiếp nhau xuất hiện đầy chói lọi...

Anh vừa thở hổn hển, vừa xịt thuốc vào khoang miệng, vừa nuốt những viên thuốc, vừa thống soái các giai cấp, các kiểu người trong "Sáng nghiệp sử" tiến lên một cách ồn ào náo động trên "con đường" mà anh đã dọn sẵn cho họ. Anh đã mang tất cả những con người ở Cáp Mô Than ấy vào căn phòng bệnh này. Anh ép những nhân vật này bước vào tâm hồn mình; đồng thời anh cũng cố chấp bước vào tâm hồn của những con người ấy. Anh đồng thời vận dụng sự nhiệt tình của một đạo diễn kịch và sự bình tĩnh mang phong cách bác sĩ ngoại khoa để đối phó với nhóm "người quen" không mấy ngoan ngoãn này (anh thường gọi những nhân vật trong "Sáng nghiệp sử" là "người quen"). Có thể nói không ngoa rằng, phần lớn thời gian nửa đời sau của anh đều sống giữa nhóm "người quen" này. Anh có thể rời xa người thân bạn bè trong đời thực của mình, nhưng vĩnh viễn không thể rời xa những nhân vật do chính anh tạo ra, bởi vì "tất cả những con người này đều là con của anh, mà đồng thời cũng là chính anh đang đeo đủ loại mặt nạ" (câu trong ngoặc kép là lời của Lunacharsky).

Trong những ngày tháng này, các biên tập viên của nguyệt san văn học "Duyên Hà" với lòng nhiệt thành lo lắng cho sức khỏe của nhà văn, chốc chốc lại nghe tin anh được cáng vào phòng cấp cứu; thế mà bản thảo tập hai của "Sáng nghiệp sử" vẫn từng chương từng chương không dứt được gửi đến tòa soạn! Giữa những dòng chữ, dường như vẫn văng vẳng tiếng thở dốc của anh! Đây chính là một kỳ tích do một kẻ đang kề cận cái chết tạo ra — chà, thế còn chúng ta, những kẻ có thể trạng tráng kiện thì có thể làm được những gì đây?

Giờ thì xin hãy nhìn xem, anh đang tạo ra những kỳ tích ấy trong một hoàn cảnh như thế nào —

Trong không gian chưa đầy mười mét vuông này, giờ đây bày la liệt các thiết bị y tế duy trì và cấp cứu sự sống: Bình oxy lớn đặt ở góc đầu giường, sừng sững như một quả tên lửa thu nhỏ; dưới gầm giường là một chiếc săm ô tô, bên trong cũng đựng đầy oxy.

Bên cạnh chiếc bàn tròn tẻ tàn sát tường, đặt chiếc máy phun sương hỗn hợp do Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc gửi tặng; mà ngay trong tay anh, vẫn không ngớt một giây cầm chiếc túi cao su có vòi, cứ cách chưa đầy mấy phút, lại giống như bơm xe đạp, phun thứ sương mù trị hen suyễn vào trong miệng. Đủ loại ống truyền oxy và truyền dịch, từ chỗ này chỗ kia đan xen thò vào lỗ mũi hoặc cánh tay của anh, có những ống suốt hai mươi tư tiếng không rời khỏi thân thể. Trong căn phòng dùng những ống da nối anh lại với vô số thiết bị ở khắp nơi này, bản thân anh thoạt nhìn chẳng khác nào phần thân chính của một cỗ máy. Anh cứ thế kéo theo những "sợi dây thừng" ấy để sinh sống, để làm việc. Khi mệt mỏi, lại co ro trên giường, hoặc tựa vào chiếc ghế bành cũ rách có thủng một lỗ ở lưng tựa do nhà mang tới. Khi bệnh tình nguy kịch, hai mắt nhắm nghiền, thở thành một cục, sắc mặt lập tức tái xanh như vỏ kiều mạch, thường thì hễ động một cái là lại được các điều dưỡng khiêng vào phòng cấp cứu — có mấy lần quả thực tưởng đã không qua khỏi, thế mà sau đó lại kỳ diệu sống lại.

Chỉ cần sống lại, tích lũy được chút sức lực, anh lại phủ phục bên chiếc bàn tròn tẻ tàn ấy, cầm bút lên, trải giấy thảo, đối mặt với những nhân vật đáng yêu và đáng ghét của mình, toàn bộ thần kinh đều tập trung cao độ, hệt như vị bác sĩ từng cầm ống nghe đứng trước mặt anh cách đây không lâu vậy.

Nếu trong khoảng thời gian này có khách xuất hiện trước mặt anh, dẫu cho anh có khó chịu đến nhường nào, thì vẫn lập tức chôn vùi tất cả niềm vui trong sáng tạo và nỗi đau đớn về thể xác vào sâu bên trong, khôi phục lại thái độ điềm tĩnh, hài hước và lạc quan vốn có ngày thường. Anh dí dỏm nói đùa; uy nghiêm sáng tạo ra những câu châm ngôn và danh ngôn; cười rũ rượi như một đứa trẻ!

Bất luận là người đến giục bài đạp nát ngưỡng cửa, hay họ hàng bạn bè tấp nập đến thăm bệnh tình, hoặc những "nhà hoạt động xã hội giới văn học" vì sự hư vinh muốn gặp người nổi tiếng để ra ngoài khoác lác, anh đều một mực tiếp đón bằng sự khiêm nhường và thiện ý.

Anh bệnh nặng đến mức thực sự chẳng nói nổi câu nào, nhưng vẫn luôn chăm chú lắng nghe người khác nói.

Có lúc anh cũng không kìm được mà vừa thở hổn hển vừa lên tiếng. Trong lối nói chuyện cực kỳ tao nhã, chắt lọc từng câu từng chữ, vô cùng có học thức của anh, đôi khi lại bất chợt thốt ra một câu thô lỗ quê mùa của vùng Thiểm Bắc nhà họ. Đây là những đặc điểm tính cách mà những nhân vật phi phàm thường có.

Bất luận nói chuyện gì, thảo luận vấn đề gì, thói quen suy nghĩ được hình thành lâu ngày khiến anh đối với tất cả những gì liên quan đều áp dụng một thái độ nghiêm túc. Tuyệt đối không vì bệnh tật trầm trọng đè nặng thân người, hoặc vấn đề và sự việc phải đối mặt chỉ là loại chuyện lông gà vỏ tỏi, mà để cho tinh thần và tư tưởng của mình ở trạng thái tê liệt lơi lỏng. Dẫu có là bàn về kỹ thuật trồng cây táo đi chăng nữa, anh cũng sẽ lập tức đặt mình vào vị trí chuyên gia làm vườn, huy động toàn bộ kiến thức về mặt này của mình để tham gia vào cuộc nói chuyện đó. Tính hiếu thắng và lòng tự tin mãnh liệt cùng thái độ khoa học cẩn trọng và tinh thần khiêm tốn thỉnh giáo không hề đối lập nhau trong con người anh, mà được thống nhất một cách thỏa đáng, rồi sau đó dốc sức khiến cho sự hiểu biết của bản thân trong lĩnh vực vấn đề đang thảo luận vươn lên dẫn trước người khác, điểm đứng vươn lên cao hơn người khác một chút. Đây không phải là để khoe tài. Bất kỳ kẻ nào làm đại sự đều luôn luôn và ở đâu cũng nghiêm khắc rèn luyện bản thân đứng ở vị trí mũi nhọn của cuộc sống. Không còn nghi ngờ gì nữa, trong mục tiêu sống của con người này, có một điểm rất rõ ràng: Từng thời điểm từng sự việc đều nghiêm khắc rèn luyện bản thân, khiến bản thân cuối cùng có thể chạy ở vị trí dẫn đầu của những người cùng thời đại cùng ngành nghề. Người có cá tính rất mạnh này, cả đời đều yêu cầu bản thân như thế — chính là lúc trước mắt đã sắp ngã gục xuống hẳn rồi, trong tay vẫn nắm bình oxy, tiếp tục chạy về phía trước — anh cảm thấy tốt nhất là nên hất tất cả những "kiện tướng văn học" lại phía sau mình! Anh không hề chìa chân ra để ngáng đường người chạy trước mình; anh chỉ muốn dùng sức lực của chính mình để cố gắng chạy về phía trước mà thôi!

Giờ đây, "vận động viên đường dài" văn học mang theo bình dưỡng khí, mệt mỏi đến mức thở hổn hển này, vào đầu thập niên sáu mươi rõ ràng đã giành được "thứ hạng" đứng đầu, thế nhưng anh vẫn đang liều mạng chạy — "vạch đích" mà anh tự quy định cho chính mình vẫn còn ở đường chân trời xa tắp. Anh biết rằng bản thân đã vĩnh viễn mất đi cơ hội "bứt phá", nhưng anh tuyệt đối sẽ không vì thế mà lui bước. Anh vẫn đang ở đường chân trời xa xôi. Anh biết rằng bản thân đã vĩnh viễn mất đi cơ hội "bứt phá", nhưng anh tuyệt đối sẽ không vì thế mà lui bước. Anh đang từng giây từng phút tranh chấp thời gian với tử thần!

Xã hội từng khoảnh khắc đều truyền đi tin tức anh lâm bệnh nặng. Những tin tức ấy tất nhiên rất nhanh chóng đã được những người vừa gặp anh xác nhận. Quả thực. Con người này từng giây từng phút đều đặt mình trong tình trạng nguy kịch của sinh mệnh!

Nhưng anh vẫn ngày qua ngày kiên cường sống sót, không ngừng sáng tạo. Anh chạm khắc những nhân vật trong "Sáng nghiệp sử", đồng thời cũng đang chạm khắc hình tượng bất khuất của chính mình — hình tượng này đối với chúng ta mà nói, mang ý nghĩa lớn lao hơn bất kỳ điển hình nghệ thuật nào mà anh từng tạo ra; bởi vì trong một thời đại sắp tới của Tổ quốc đang rất cần những con người có tinh thần tiến thủ, anh chính là một tấm gương cụ thể, sống động!

Căn phòng bệnh kỳ lạ chứa đầy các thiết bị y tế mà anh đang ở, chiếc cửa sổ duy nhất là hướng về phía Nam. Trong ánh ban mai hoặc ánh hoàng hôn, anh dùng băng dính cố định ống dẫn oxy vào lỗ mũi, còng lưng, cô độc, mang theo tâm sự đứng lặng lẽ bên khung cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn về phía xa xôi; trước mắt vội vã lướt qua một mảng tòa nhà cao tầng ở phía Nam thành phố, tìm kiếm đỉnh núi Tông Nam mờ ảo trong sương khói — dưới chân núi Tông Nam, chính là khung cảnh điền viên đan xen giữa ruộng lúa nước và ruộng lúa mì quen thuộc ấy nhường nào! Anh đã sống trong đất đai ở đó hơn chục năm trời, thế nhưng giờ đây lại chẳng thể quay về được nữa. Căn nhà ở Hoàng Phủ Thôn nơi anh từng sống hơn mười năm trời cùng với đồng chí Mã Vỹ thân yêu của anh (người vợ của anh) đều đã bị tàn phá trong cuộc cách mạng văn hóa — giờ đây tất cả những điều đó đã trở thành ký ức đau thương. Giờ đây anh thực sự giống như người độc thân Cao Tăng Phúc trong "Sáng nghiệp sử" mang theo một tính cách bi tráng cùng một cõi lòng ngạo nghễ dẫn dắt mấy đứa "đứa trẻ" chưa lập gia đình dựng nghiệp của mình, dưới ánh mắt lạnh lùng của Diêu Sĩ Phú, Quách Thế Phú, Quách Chấn Sơn, một lòng không khuất phục tiến hành công cuộc khởi nghiệp gian khổ. Anh kiên định tin tưởng rằng sự nghiệp mà anh theo đuổi cả đời sẽ không bị hủy diệt, giống như núi Tông Nam và đồng ruộng điền viên dưới chân núi Tông Nam vĩnh viễn không bao giờ bị hủy diệt vậy — chính vì thế, anh mới ở trong căn phòng bệnh chưa đầy mười mét vuông này, mảy may không từ bỏ sứ mệnh và trách nhiệm thiêng liêng; hoàn toàn phớt lờ cái chết đang cận kề, vẫn tiếp tục chiến đấu hết mình cho mọi thứ đã đặt bút viết nhưng chưa hoàn thành!

Ồ, đồng chí Liễu Thanh đáng kính, đứng trước anh trong cơn bệnh nguy kịch, chúng ta đến cả một câu an ủi anh cũng chẳng thốt nên lời; anh đã suy nhược đến mức độ này rồi, nhưng anh lại kiên cường hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Mong rằng tất cả chúng ta hãy đứng trước giường bệnh của anh, gửi tới anh sự kính trọng sâu sắc nhưng tuyệt đối không phải là cuối cùng, xin anh hãy tin rằng, dẫu là một người lao động bình thường nhất, chỉ cần người ấy từ những tác phẩm của anh và từ chính tinh thần tiến thủ kiên cường mà bản thân anh mang lại, tiếp thu được một vài bài học hữu ích, thì người ấy tuyệt đối sẽ không dùng tiếng ngáy để đáp lại yêu cầu của cuộc sống!

Được viết tại Tây An dựa trên ấn tượng và cảm xúc trong quá khứ