Căn phòng nơi nàng vừa chạy vào chỉ được thắp sáng bởi một ngọn nến duy nhất. Nàng tựa người lên chiếc ghế sofa lớn, váy áo xộc xệch, một tay ôm lấy ngực, tay kia buông thõng bên cạnh. Trên bàn là một cái chậu nước còn lưng lửng, và nước trong chậu đã hoen ố những vệt máu.

Trông nàng nhợt nhạt vô cùng, miệng hơi hé, cố gắng lấy lại hơi thở. Thỉnh thoảng, lồng ngực nàng lại phập phồng theo một tiếng thở dài, dường như giúp nàng dễ chịu hơn đôi chút, và trong vài giây, nàng tỏ ra khá thoải mái.

Tôi tiến lại gần; nàng không cử động, tôi ngồi xuống và nắm lấy bàn tay đang đặt trên ghế sofa.

“À! Là anh,” nàng nói, với một nụ cười.

Chắc hẳn vẻ mặt tôi lúc đó lộ rõ sự bàng hoàng, vì nàng nói thêm:

“Anh cũng thấy không khỏe sao?”

“Không, nhưng nàng... nàng còn đau không?”

“Chút ít thôi,” nàng vừa đáp, vừa dùng khăn tay lau những giọt nước mắt ứa ra vì cơn ho; “Tôi quen rồi.”

“Nàng đang tự giết chính mình đấy,” tôi nói với giọng xúc động. “Ước gì tôi là bạn, là người thân của nàng, để tôi có thể ngăn nàng làm hại bản thân như thế này.”

“Ồ! Thật không đáng để anh phải lo lắng đâu,” nàng đáp với tông giọng có chút cay đắng; “anh xem, những người khác có bận tâm đến tôi chút nào không? Họ biết thừa là chẳng làm được gì cả.”

Nói đoạn, nàng đứng dậy, cầm lấy ngọn nến đặt lên bệ lò sưởi và nhìn mình trong gương.

“Trông tôi nhợt nhạt quá!” nàng nói, vừa cài lại váy vừa dùng ngón tay vuốt lại mái tóc rối. “Nào, chúng ta quay lại ăn tối thôi. Anh có đi không?”

Tôi vẫn ngồi yên, không cử động.

Nàng nhận ra cảnh tượng vừa rồi đã tác động sâu sắc đến tôi thế nào, bèn tiến lại gần, đưa tay ra và nói:

“Đi nào, chúng ta đi thôi.”

Tôi nắm lấy tay nàng, đưa lên môi hôn, và chẳng thể kìm lòng, hai giọt nước mắt đã rơi xuống tay nàng.

“Chao ôi, anh đúng là trẻ con!” nàng nói, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. “Anh đang khóc đấy à? Có chuyện gì vậy?”

“Chắc trông tôi ngớ ngẩn lắm, nhưng tôi thực sự vô cùng xót xa vì những gì vừa chứng kiến.”

“Anh thật tốt bụng! Nhưng anh muốn tôi làm gì đây? Tôi không thể ngủ được. Tôi phải tìm cách khuây khỏa chút ít. Vả lại, những cô gái như tôi thì đã sao chứ, thêm hay bớt một người có nghĩa lý gì? Các bác sĩ bảo tôi rằng máu tôi ho ra là từ cổ họng; tôi cứ vờ tin họ như thế; đó là tất cả những gì tôi có thể làm để họ yên lòng.”

“Nghe này, Marguerite,” tôi nói, không thể kìm nén hơn được nữa; “tôi không biết nàng sẽ có ảnh hưởng gì tới cuộc đời tôi, nhưng ngay lúc này đây, không một ai, kể cả chị gái tôi, khiến tôi quan tâm nhiều như nàng. Ngay từ lần đầu gặp nàng, cảm giác đã là như vậy rồi. Thế nên, vì Chúa, hãy chăm sóc bản thân đi, đừng sống như thế này nữa.”

“Nếu tôi chăm sóc bản thân, tôi sẽ chết mất. Tất cả những gì níu giữ tôi lại chính là lối sống cuồng nhiệt mà tôi đang theo đuổi. Vả lại, việc tự chăm sóc bản thân chỉ dành cho những người phụ nữ có gia đình và bạn bè mà thôi; còn với chúng tôi, một khi không còn phục vụ được cho sự hư vinh hay khoái lạc của những người tình, họ sẽ bỏ mặc chúng tôi, và những đêm dài lại tiếp nối những ngày dài. Tôi biết điều đó. Tôi đã từng nằm liệt giường hai tháng, và sau ba tuần, chẳng còn ai đến thăm tôi cả.”

“Đúng là tôi chẳng là gì với nàng cả,” tôi tiếp lời, “nhưng nếu nàng cho phép, tôi sẽ chăm sóc nàng như một người anh em, tôi sẽ không bao giờ rời xa nàng, và tôi sẽ chữa khỏi bệnh cho nàng. Sau đó, khi nàng đã khỏe lại, nàng có thể quay lại với cuộc sống hiện tại nếu nàng muốn; nhưng tôi tin chắc nàng sẽ thích một cuộc sống yên bình hơn, điều đó sẽ khiến nàng hạnh phúc hơn và giữ mãi được vẻ đẹp của mình.”

“Anh nghĩ vậy vào tối nay vì rượu làm anh buồn thôi, chứ anh sẽ chẳng bao giờ đủ kiên nhẫn như anh vẫn đang tỏ ra đâu.”

“Cho phép tôi được nói, Marguerite, rằng nàng đã ốm suốt hai tháng, và trong suốt hai tháng đó, ngày nào tôi cũng đến hỏi thăm nàng.”

“Thật vậy sao, nhưng tại sao anh không lên gặp?”

“Bởi vì lúc đó tôi chưa biết nàng.”

“Anh cần gì phải câu nệ với một cô gái như tôi chứ?”

“Với một người phụ nữ, lúc nào cũng cần phải lịch thiệp; ít nhất đó là điều tôi cảm thấy.”

“Vậy ra anh muốn chăm sóc tôi sao?”

“Phải.”

“Anh sẽ ở bên tôi cả ngày ư?”

“Phải.”

“Và cả đêm nữa?”

“Chừng nào tôi chưa làm nàng thấy phiền.”

“Và anh gọi đó là gì?”

“Sự tận tâm.”

“Và sự tận tâm đó xuất phát từ đâu?”

“Từ sự đồng cảm không thể cưỡng lại mà tôi dành cho nàng.”

“Vậy là anh yêu tôi sao? Nói thẳng ra đi, như thế đơn giản hơn nhiều.”

“Có thể; nhưng nếu tôi phải nói điều đó với nàng vào một ngày nào đó, thì không phải là hôm nay.”

“Anh tốt nhất đừng bao giờ nói ra thì hơn.”

“Tại sao?”

“Bởi vì chỉ có một trong hai kết cục thôi.”

“Là gì?”

“Hoặc là tôi không chấp nhận: khi đó anh sẽ mang lòng thù hận tôi; hoặc tôi chấp nhận: khi đó anh sẽ có một người tình đáng thương; một người phụ nữ hay cáu bẳn, ốm yếu, buồn bã, hoặc vui vẻ với một nỗi vui còn buồn hơn cả đau thương, một người phụ nữ ho ra máu và tiêu tốn hàng trăm ngàn franc một năm. Điều đó có thể ổn với một ông già giàu có như công tước, nhưng lại rất tồi tệ với một thanh niên như anh, và minh chứng là tất cả những người tình trẻ của tôi đều đã sớm rời bỏ tôi.” Tôi không trả lời; tôi chỉ lắng nghe. Sự thẳng thắn này, gần như là một lời thú nhận, cuộc đời buồn bã mà tôi thoáng thấy qua tấm màn vàng bao phủ lấy nó, và thực tại mà cô gái tội nghiệp này tìm cách trốn chạy trong những cuộc vui, rượu chè và những đêm trắng, đã tác động sâu sắc đến nỗi tôi không thể thốt nên lời.

“Thôi nào,” Marguerite tiếp tục, “chúng ta đang nói chuyện trẻ con quá. Choàng tay tôi đi và chúng ta quay lại phòng ăn thôi. Họ sẽ chẳng biết chúng ta biến đi đâu mất đâu.”

“Nàng vào đi nếu muốn, nhưng hãy cho phép tôi ở lại đây.”

“Tại sao?”

“Vì sự vui vẻ của nàng làm tôi đau lòng.”

“Được rồi, tôi sẽ buồn.”

“Marguerite, cho phép tôi nói với nàng một điều mà chắc chắn nàng đã nghe nhiều lần đến mức nghe mãi thành quen và không còn tin nữa, nhưng đó là một sự thật, và tôi sẽ không bao giờ lặp lại nó lần thứ hai.”

“Và đó là...?” nàng nói, với nụ cười của một người mẹ trẻ đang lắng nghe những suy nghĩ ngây ngô của đứa con mình.

“Là thế này, kể từ khi nhìn thấy nàng, tôi không biết tại sao, nàng đã chiếm một vị trí trong cuộc đời tôi; rằng nếu tôi cố gạt hình bóng nàng ra khỏi tâm trí, nó luôn quay trở lại; rằng khi tôi gặp nàng hôm nay, sau hai năm không nhìn thấy, nàng đã để lại trong tim và tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc hơn bao giờ hết; rằng, giờ đây khi nàng cho phép tôi đến thăm, khi tôi đã biết nàng, biết tất cả những điều kỳ lạ ở nàng, nàng đã trở thành một nhu cầu không thể thiếu trong đời tôi, và nàng sẽ khiến tôi phát điên, không chỉ khi nàng không yêu tôi, mà cả khi nàng không để tôi được yêu nàng.”

“Nhưng anh chàng khờ khạo ơi, tôi sẽ nói với anh như bà D. thế này: ‘Vậy thì chắc anh phải giàu lắm!’ Anh có biết là tôi tiêu sáu hay bảy ngàn franc một tháng không, và tôi không thể sống thiếu số tiền đó; anh có biết không, người bạn tội nghiệp của tôi, tôi sẽ làm anh khánh kiệt chỉ trong chốc lát, và gia đình anh sẽ từ mặt anh nếu anh sống với một người đàn bà như tôi. Hãy làm bạn, những người bạn tốt, nhưng không hơn. Hãy đến thăm tôi, chúng ta sẽ cười nói, nhưng đừng phóng đại giá trị của tôi, vì tôi chẳng đáng là bao đâu. Anh có một trái tim nhân hậu, anh muốn ai đó yêu mình, anh còn quá trẻ và quá nhạy cảm để sống trong thế giới như của tôi. Hãy lấy một người phụ nữ đã có gia đình đi. Anh thấy đấy, tôi nói với anh thẳng thắn như một người bạn vậy.”

“Nhưng quái lạ, hai người đang làm cái trò gì ở đây thế?” Prudence kêu lên, bà ta đã bước vào mà chúng tôi không hề hay biết, giờ đang đứng ngay cửa, tóc tai rũ rượi và váy áo thì xộc xệch. Tôi nhận ra đó là bàn tay của Gaston.

“Chúng tôi đang nói chuyện nghiêm túc,” Marguerite đáp; “bà để mặc chúng tôi đi; chúng tôi sẽ quay lại sớm.”

“Được, được! Cứ nói chuyện đi, lũ trẻ,” Prudence nói, rồi đi ra và đóng cửa lại, như thể muốn nhấn mạnh hơn nữa tông giọng mà bà ta vừa dùng để nói những lời đó.

“Được rồi, thỏa thuận nhé,” Marguerite tiếp tục khi chỉ còn lại hai chúng tôi, “anh sẽ không yêu tôi chứ?”

“Tôi sẽ bỏ đi.”

“Đến mức đó sao?”

Tôi đã đi quá xa để có thể rút lui; và tôi thực sự đã bị cuốn đi. Sự pha trộn giữa vui vẻ, buồn bã, chân thành, sự trụy lạc, chính căn bệnh của nàng, điều mà chắc hẳn đã khiến nàng nhạy cảm hơn với những ấn tượng, cũng như làm các dây thần kinh dễ bị kích động hơn, tất cả những điều này khiến tôi hiểu rõ rằng nếu ngay từ đầu tôi không hoàn toàn chế ngự được bản tính nhẹ dạ và hay quên của nàng, thì nàng sẽ mất đi đối với tôi.

“Nào, anh có nghiêm túc với những lời mình nói không?” nàng hỏi.

“Rất nghiêm túc.”

“Nhưng tại sao anh không nói với tôi sớm hơn?”

“Tôi có thể nói lúc nào chứ?”

“Ngày hôm sau khi anh được giới thiệu với tôi tại Nhà hát Opera Comique.”

“Tôi nghĩ nàng sẽ tiếp đón tôi rất lạnh nhạt nếu tôi đến thăm nàng.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tôi đã cư xử quá ngu ngốc.”

“Đúng là thế thật. Vậy mà anh đã yêu tôi từ lúc đó rồi.”

“Phải.”

“Và điều đó chẳng hề ngăn cản anh lên giường ngủ một cách ngon lành. Ai cũng biết cái thứ tình yêu kiểu đó là thế nào rồi.”

“Nàng lầm rồi. Nàng có biết tôi đã làm gì vào tối hôm đó, sau buổi diễn ở Opera Comique không?”

“Không.”

“Tôi đã đợi nàng ở cửa quán Café Anglais. Tôi đi theo chiếc xe ngựa chở nàng và ba người bạn, và khi thấy nàng là người duy nhất bước xuống, rồi nàng đi vào một mình, tôi đã rất vui mừng.”

Marguerite bắt đầu cười.

“Nàng cười gì vậy?”

“Không có gì.”

“Nói cho tôi biết đi, tôi van nàng, nếu không tôi sẽ nghĩ nàng vẫn đang cười nhạo tôi.”

“Anh sẽ không giận chứ?”

“Tôi có quyền gì để giận nàng chứ?”

“Chà, có một lý do xác đáng cho việc tôi vào một mình.”

“Là gì?”

“Có người đang đợi tôi ở đây.”

Nếu nàng đâm một nhát dao vào tôi, chắc cũng chẳng đau đớn hơn là bao. Tôi đứng dậy, đưa tay ra: “Tạm biệt,” tôi nói.

“Tôi biết anh sẽ giận mà,” nàng nói; “đàn ông cứ điên cuồng muốn biết những điều mà chắc chắn chỉ làm họ đau lòng.”

“Nhưng tôi cam đoan với nàng,” tôi nói thêm một cách lạnh lùng, như thể muốn chứng minh rằng tôi đã hoàn toàn khỏi cơn cuồng si, “tôi cam đoan với nàng là tôi không hề giận. Việc có ai đó đang đợi nàng cũng tự nhiên như việc tôi rời khỏi đây lúc ba giờ sáng vậy.”

“Anh cũng có người đang đợi mình sao?”

“Không, nhưng tôi phải đi.”

“Vậy thì tạm biệt.”

“Nàng đuổi tôi đi sao?”

“Chẳng có chút nào cả.”

“Tại sao nàng lại đối xử tệ với tôi đến vậy?”

“Tôi đã đối xử tệ với anh thế nào?”

“Bằng cách nói với tôi rằng có người đang đợi nàng.”

“Tôi không thể không cười trước cái ý nghĩ rằng anh lại vui mừng đến thế khi thấy tôi về một mình trong khi có một lý do chính đáng cho việc đó.”

“Người ta tìm thấy niềm vui trong những điều khá trẻ con, và thật tồi tệ khi phá hủy niềm vui đó trong khi, chỉ cần để mặc nó, người ta có thể làm cho ai đó hạnh phúc đến vậy.”

“Nhưng anh nghĩ tôi là ai chứ? Tôi không phải là cô hầu cũng chẳng phải nữ công tước. Tôi không biết anh cho đến tận hôm nay, và tôi không có nghĩa vụ phải báo cáo hành động của mình cho anh. Giả sử một ngày nào đó tôi trở thành nhân tình của anh, anh bắt buộc phải biết rằng tôi đã có những người tình khác ngoài anh. Nếu bây giờ anh đã làm ầm ĩ lên vì ghen tuông thế này, thì sau đó sẽ ra sao, nếu cái ‘sau đó’ ấy có tồn tại? Tôi chưa từng gặp ai giống anh cả.”

“Đó là vì chưa ai yêu nàng như tôi yêu nàng.”

“Thẳng thắn mà nói, anh thực sự yêu tôi sao?”

“Tôi nghĩ là yêu nhiều nhất mức có thể.”

“Và điều đó đã kéo dài từ...?”

“Từ cái ngày tôi nhìn thấy nàng bước vào cửa hiệu Susse, ba năm trước.”

“Anh biết không, điều đó thật tuyệt vời vô cùng? Vậy, tôi phải làm gì để đáp lại đây?”

“Hãy yêu tôi một chút,” tôi nói, tim đập mạnh đến nỗi tôi khó mà thốt nên lời; vì bất chấp những nụ cười nửa đùa nửa thật mà nàng dùng trong suốt cuộc trò chuyện, tôi cảm thấy như Marguerite bắt đầu chia sẻ sự xao động của tôi, và giờ khắc mong chờ bấy lâu đang đến gần.

“Nhưng, còn ông công tước thì sao?”

“Công tước nào cơ?”

“Ông công tước già hay ghen của tôi đấy.”

“Ông ta sẽ chẳng biết gì đâu.”

“Và nếu ông ta biết thì sao?”

“Ông ấy sẽ tha thứ cho nàng.”

“À không, ông ấy sẽ bỏ tôi, và tôi sẽ ra sao đây?”

“Nàng chấp nhận mạo hiểm điều đó vì một người khác đấy thôi.”

“Sao anh biết?”

“Vì mệnh lệnh nàng đã đưa ra là không tiếp ai vào tối nay.”

“Đúng là như vậy; nhưng đó là một người bạn nghiêm túc.”

“Người mà nàng chẳng chút bận tâm, vì nàng đã đóng cửa không cho anh ta vào vào cái giờ này.”

“Anh không có quyền trách móc tôi, vì chính là để đón anh, anh và bạn anh đấy thôi.”

Dần dần tôi đã tiến lại gần Marguerite hơn. Tôi choàng tay qua eo nàng, và tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng đè nhẹ lên đôi tay đang chắp lại của mình.

“Nếu nàng biết tôi yêu nàng đến nhường nào!” tôi nói khẽ.

“Thật lòng sao?”

“Tôi thề.”

“Được rồi, nếu anh hứa làm mọi điều tôi bảo, không một lời phản đối, không một ý kiến, không một câu hỏi, có lẽ tôi sẽ đồng ý.”

“Tôi sẽ làm mọi điều nàng muốn!”

“Nhưng tôi báo trước là tôi phải được tự do làm những gì mình thích, mà không cần phải giải trình cho anh dù là chi tiết nhỏ nhất. Tôi đã ao ước từ lâu có một người tình trẻ, phải trẻ và không cố chấp, yêu mà không nghi kỵ, được yêu mà không đòi hỏi quyền lợi gì. Tôi chưa bao giờ tìm được người như vậy. Đàn ông, thay vì thỏa mãn với việc có được thứ họ ít dám hy vọng có được dù chỉ một lần trong một thời gian dài, lại đòi hỏi người tình của mình phải khai báo tường tận về hiện tại, quá khứ, và thậm chí cả tương lai. Khi họ quen dần với nàng, họ muốn cai quản nàng, và người ta càng cho họ nhiều thì họ càng đòi hỏi khắt khe hơn. Nếu giờ tôi quyết định chọn một người tình mới, anh ta phải có ba phẩm chất rất hiếm có: phải tin cậy, phục tùng và kín đáo.”

“Được, tôi sẽ là tất cả những gì nàng muốn.”

“Chúng ta sẽ xem sao.”

“Khi nào thì chúng ta sẽ xem?”

“Sau này.”

“Tại sao?”

“Bởi vì,” Marguerite nói, thoát khỏi vòng tay tôi, và lấy một bông hoa duy nhất từ bó hoa trà đỏ lớn, nàng cài nó vào khuy áo tôi, “bởi vì người ta không phải lúc nào cũng thực hiện được các thỏa thuận ngay ngày ký kết.”

“Và khi nào tôi được gặp lại nàng?” tôi hỏi, ôm ghì lấy nàng.

“Khi bông hoa trà này đổi màu.”

“Khi nào nó sẽ đổi màu?”

“Tối mai, vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ. Anh đã hài lòng chưa?”

“Nàng còn phải hỏi tôi sao?”

“Cũng không một lời về điều này với bạn anh hay với Prudence, hay bất cứ ai hết.”

“Tôi hứa.”

“Giờ thì, hôn tôi đi, rồi chúng ta quay lại phòng ăn.”

Nàng đưa môi lên cho tôi hôn, vuốt lại mái tóc, rồi chúng tôi rời khỏi phòng, nàng cất tiếng hát, còn tôi thì gần như mất trí.

Ở căn phòng bên cạnh, nàng dừng lại một lát và nói khẽ với tôi:

“Anh hẳn thấy lạ khi tôi sẵn sàng chấp nhận anh ngay lập tức thế này. Để tôi nói cho anh biết tại sao nhé? Đó là,” nàng tiếp tục, nắm lấy tay tôi và đặt lên ngực mình để tôi cảm nhận nhịp đập nhanh và dữ dội của nó; “đó là vì tôi sẽ không sống lâu được như những người khác, và tôi đã tự hứa với bản thân là phải sống nhanh hơn.”

“Đừng nói với tôi như thế, tôi cầu xin nàng.”

“Ồ, hãy cứ yên tâm đi,” nàng cười nói; “dù tôi có sống ngắn ngủi đến đâu, tôi cũng sẽ sống lâu hơn thời gian anh yêu tôi!”

Và nàng hát vang đi vào phòng ăn.

“Nanine đâu rồi?” nàng hỏi khi thấy Gaston và Prudence đang ở một mình.

“Nó đang ngủ trong phòng nàng, chờ nàng sẵn sàng đi ngủ đấy,” Prudence trả lời.

“Tội nghiệp con bé, tôi đang giết dần nó mất! Và giờ, các quý ông, đến lúc phải đi rồi.”

Mười phút sau, Gaston và tôi rời khỏi nhà. Marguerite bắt tay tôi và nói tạm biệt. Prudence ở lại phía sau.

“Thế nào,” Gaston nói khi chúng tôi đã ra đường, “anh nghĩ sao về Marguerite?”

“Nàng là một thiên thần, và tôi yêu nàng điên dại.”

“Thì tôi đoán vậy mà; anh đã nói với nàng chưa?”

“Rồi.”

“Và nàng có hứa sẽ tin anh không?”

“Không.”

“Nàng không giống Prudence nhỉ.”

“Nàng có hứa gì không?”

“Còn tuyệt hơn thế nữa, anh bạn ạ. Anh không nghĩ vậy đâu; nhưng cô nàng vẫn chưa đến nỗi tệ, bà Duvernoy tội nghiệp!”