Thật khó mà kể lại cho bạn nghe tất cả những chi tiết về cuộc sống mới của chúng tôi. Nó được dệt nên từ hàng loạt những sự kiện trẻ con, đầy quyến rũ đối với chúng tôi nhưng chẳng có ý nghĩa gì với người khác. Bạn biết đấy, khi yêu một người đàn bà, bạn biết nó làm cho ngày tháng ngắn lại như thế nào, và người ta trôi vào ngày mai với một sự thờ ơ đầy trìu mến ra sao. Bạn biết cái sự quên lãng mọi thứ sinh ra từ một tình yêu mãnh liệt, tự tin và được đáp lại. Mọi chúng sinh không phải là người mình yêu dường như đều trở nên vô dụng trong tạo hóa. Người ta hối tiếc vì đã từng trao những mảnh vụn của trái tim mình cho những người đàn bà khác, và không thể tin rằng mình có thể nắm bàn tay nào khác ngoài bàn tay đang nằm trong tay mình. Tâm trí chẳng màng đến công việc hay ký ức; tóm lại, chẳng gì có thể khiến nó xao nhãng khỏi ý nghĩ duy nhất mà nó đang chìm đắm không nguôi. Mỗi ngày, người ta lại khám phá ra ở người tình của mình một nét duyên mới và những niềm vui chưa từng biết tới. Bản thân sự tồn tại chẳng qua chỉ là sự thực hiện không ngừng một khao khát bất biến; tâm hồn chỉ là một trinh nữ được giao phó việc duy trì ngọn lửa thiêng liêng của tình yêu.
Đêm đêm, chúng tôi thường ra ngồi trong khu rừng nhỏ phía trên ngôi nhà; ở đó, chúng tôi lắng nghe những hòa âm vui tươi của buổi chiều tối, cả hai cùng nghĩ về những giờ phút sắp tới, những giờ phút sẽ để chúng tôi được thuộc về nhau cho đến tận bình minh. Có những khi khác, chúng tôi chẳng buồn rời giường suốt cả ngày; chúng tôi thậm chí chẳng để ánh mặt trời lọt vào phòng.
Những tấm rèm được đóng kín mít, và trong chốc lát, thế giới bên ngoài như không tồn tại đối với chúng tôi. Chỉ có Nanine được phép mở cửa, nhưng cũng chỉ để mang những bữa ăn vào, và ngay cả những bữa ăn đó, chúng tôi cũng dùng mà chẳng buồn ngồi dậy, vừa ăn vừa ngắt quãng bằng những tiếng cười đùa vui vẻ. Sau đó là một giấc ngủ ngắn, bởi vì, khi chìm sâu vào đại dương tình ái, chúng tôi giống như hai thợ lặn chỉ ngoi lên mặt nước để lấy hơi.
Tuy nhiên, tôi vẫn bắt gặp những thoáng buồn, thậm chí cả nước mắt ở Marguerite; tôi hỏi cô nguyên nhân của nỗi muộn phiền đó, và cô trả lời:
“Tình yêu của chúng ta không giống như những tình yêu khác, Armand của em ạ. Anh yêu em như thể em chưa từng thuộc về ai khác, và em run sợ rằng sau này, khi hối hận về tình yêu của mình và buộc tội em về quá khứ, anh sẽ để em rơi trở lại cuộc đời mà anh đã mang em ra. Em nghĩ rằng giờ đây, khi đã nếm trải một cuộc đời khác, em sẽ chết mất nếu phải quay lại cuộc đời cũ. Hãy nói với em rằng anh sẽ không bao giờ rời xa em!”
“Anh thề đấy!”
Nghe những lời này, cô nhìn tôi như muốn đọc xem liệu lời thề của tôi có chân thành không; rồi cô lao vào vòng tay tôi, giấu đầu vào ngực tôi và nói: “Anh không biết em yêu anh nhiều đến nhường nào đâu!”
Một buổi tối, ngồi trên ban công ngoài cửa sổ, chúng tôi ngắm vầng trăng dường như đang gắng gượng nhô lên khỏi lớp mây mờ, và lắng nghe tiếng gió rì rào dữ dội trong các tán cây; chúng tôi nắm tay nhau, và suốt cả một phần tư giờ đồng hồ, không ai nói lời nào, cho đến khi Marguerite cất tiếng:
“Mùa đông sắp đến rồi. Anh có muốn chúng mình ra nước ngoài không?”
“Đi đâu?”
“Đến Ý.”
“Em chán ở đây rồi sao?”
“Em sợ mùa đông; và đặc biệt là em sợ việc anh quay lại Paris.”
“Tại sao?”
“Vì nhiều lý do.”
Và cô nói tiếp một cách đột ngột, không đưa ra lý do cho nỗi sợ của mình:
“Anh sẽ đi nước ngoài chứ? Em sẽ bán tất cả những gì em có; chúng ta sẽ đến đó sống, và sẽ chẳng còn lại gì từ con người cũ của em; chẳng ai biết em là ai cả. Anh đồng ý chứ?”
“Dĩ nhiên là được, nếu em thích thì chúng ta đi thôi, Marguerite,” tôi nói. “Nhưng cần gì phải bán những thứ mà em sẽ cần khi chúng ta quay lại chứ? Anh không có đủ gia sản lớn để chấp nhận sự hy sinh đó; nhưng anh có đủ để chúng ta đi du lịch thật sang trọng trong năm hoặc sáu tháng, nếu điều đó khiến em vui lòng dù chỉ một chút.”
“Xét cho cùng, không được đâu,” cô nói, rời khỏi cửa sổ và đến ngồi trên chiếc ghế sofa ở phía bên kia căn phòng. “Tại sao chúng ta phải tiêu tiền ở nước ngoài? Ở đây em đã tiêu tốn của anh đủ nhiều rồi.”
“Em trách anh đấy à, Marguerite; điều đó chẳng rộng lượng chút nào.”
“Tha lỗi cho em, người bạn của em,” cô nói, đưa tay cho tôi. “Thời tiết sắp giông bão này làm thần kinh em căng thẳng; em không nói ra được những điều em định nói.”
Và sau khi ôm tôi, cô chìm vào một hồi suy tư dài.
Những cảnh tượng như thế thường xuyên xảy ra, và mặc dù không thể tìm ra nguyên nhân, tôi không thể không nhận thấy ở Marguerite những dấu hiệu bất an về tương lai. Cô không thể nghi ngờ tình yêu của tôi, thứ tình yêu ngày càng lớn dần theo từng ngày, nhưng tôi vẫn thường thấy cô buồn bã mà không thể bắt cô giải thích lý do nào khác ngoài lý do sức khỏe. Sợ rằng cuộc sống quá đơn điệu này bắt đầu làm cô mệt mỏi, tôi đề nghị quay về Paris; nhưng cô luôn từ chối, quả quyết rằng cô không thể hạnh phúc ở bất cứ nơi nào như khi ở vùng quê này.
Prudence giờ đây chỉ thỉnh thoảng mới ghé thăm; nhưng bà ta thường viết những lá thư mà tôi chẳng bao giờ đòi xem, mặc dù mỗi lần thư đến, Marguerite dường như lại vô cùng bận tâm. Tôi chẳng biết phải nghĩ sao.
Một hôm, Marguerite ở trong phòng. Tôi bước vào. Cô đang viết. “Em đang viết cho ai thế?” tôi hỏi. “Cho Prudence. Anh có muốn xem em viết gì không?”
Tôi rất ghét bất cứ điều gì có vẻ như sự nghi ngờ, nên tôi trả lời rằng mình không có ý định biết cô đang viết gì; nhưng tôi vẫn chắc chắn rằng lá thư đó hẳn đã giải thích cho tôi nguyên nhân nỗi buồn của cô.
Hôm sau thời tiết tuyệt đẹp. Marguerite rủ tôi đi thuyền đến tận đảo Croissy. Cô có vẻ rất vui vẻ; khi chúng tôi trở về thì đã năm giờ chiều.
“Bà Duvernoy đã ở đây,” Nanine nói khi thấy chúng tôi bước vào. “Bà ấy đã đi rồi sao?” Marguerite hỏi.
“Vâng, thưa bà, đi bằng xe ngựa; bà ấy nói mọi việc đã được sắp xếp.”
“Đúng lắm,” Marguerite nói một cách sắc sảo. “Dọn bữa tối đi.”
Hai ngày sau, có một lá thư từ Prudence gửi đến, và trong suốt hai tuần sau đó, Marguerite dường như đã trút bỏ được nỗi u sầu bí ẩn của mình, điều mà cô liên tục xin tôi tha thứ, giờ đây khi nó không còn nữa. Tuy nhiên, chiếc xe ngựa vẫn không quay lại.
“Sao Prudence vẫn chưa trả lại xe cho em?” tôi hỏi một ngày nọ.
“Một trong hai con ngựa bị ốm, và có vài chỗ cần sửa chữa. Tốt hơn là sửa luôn khi chúng ta ở đây và không cần dùng đến xe, còn hơn là đợi đến khi quay về Paris.”
Prudence đến hai ngày sau đó và xác nhận những gì Marguerite đã nói. Hai người phụ nữ đi dạo trong vườn, và khi tôi nhập bọn, họ đổi chủ đề trò chuyện. Đêm đó, trước khi ra về, Prudence than lạnh và hỏi mượn Marguerite một chiếc khăn choàng.
Vậy là một tháng trôi qua, suốt thời gian đó Marguerite vui vẻ và âu yếm hơn bao giờ hết. Thế nhưng, chiếc xe ngựa vẫn không quay lại, chiếc khăn choàng cũng không được trả, và tôi bắt đầu lo lắng bất chấp bản thân mình. Vì biết Marguerite cất những lá thư của Prudence ở ngăn kéo nào, tôi tận dụng lúc cô đang ở phía bên kia khu vườn, đi đến cái ngăn kéo đó và thử mở ra; vô ích, nó đã bị khóa. Khi tôi mở cái ngăn kéo thường để nữ trang và kim cương, những thứ này mở ra dễ dàng, nhưng các hộp đựng trang sức đã biến mất, cùng với những món đồ bên trong thì phải.
Một nỗi sợ hãi nhói lên trong tim tôi. Tôi thực sự có thể hỏi Marguerite sự thật về việc những thứ này biến mất, nhưng chắc chắn cô sẽ không thú nhận.
“Marguerite yêu quý của anh,” tôi nói với cô, “anh xin phép em được lên Paris. Họ không biết địa chỉ của anh, và anh nghĩ có lẽ có thư của cha anh đang chờ. Anh tin chắc ông đang lo lắng; anh cần phải trả lời ông.”
“Đi đi, anh yêu,” cô nói; “nhưng hãy về sớm nhé.” Tôi đi thẳng đến chỗ Prudence.
“Nào,” tôi nói mà không vòng vo, “nói thật cho tôi biết, những con ngựa của Marguerite đâu rồi?”
“Bán rồi.”
“Còn chiếc khăn choàng?”
“Bán rồi.”
“Còn kim cương?”
“Cầm đồ rồi.”
“Và ai đã bán và cầm cố chúng?”
“Tôi.”
“Tại sao bà không nói với tôi?”
“Vì Marguerite bắt tôi phải hứa không được nói.”
“Và tại sao bà không hỏi tiền tôi?”
“Vì cô ấy không cho phép.”
“Và số tiền này đã đi đâu?”
“Để trả nợ.”
“Cô ấy nợ nhiều không?”
“Ba mươi nghìn franc, hoặc chừng đó. Ôi, anh bạn thân mến, chẳng phải tôi đã bảo anh rồi sao? Anh không tin tôi; giờ thì anh đã tin rồi đấy. Người thợ bọc ghế mà công tước đã đồng ý thanh toán đã bị đuổi khỏi nhà khi ông ta đến đòi tiền, và ngày hôm sau công tước viết thư nói rằng ông sẽ không chịu trách nhiệm gì về cô Gautier nữa. Gã này muốn tiền của hắn; hắn đã được trả một phần từ vài nghìn franc mà tôi lấy được từ anh; sau đó vài linh hồn tốt bụng cảnh báo hắn rằng con nợ của hắn đã bị công tước bỏ rơi và đang sống với một gã thanh niên không một xu dính túi; các chủ nợ khác cũng được nghe điều tương tự; họ đòi tiền và tịch biên một số tài sản. Marguerite muốn bán hết mọi thứ, nhưng đã quá muộn, và hơn nữa tôi cũng sẽ phản đối việc đó. Nhưng cần phải trả nợ, và để không phải xin tiền anh, cô ấy đã bán xe ngựa, khăn choàng và cầm cố trang sức. Anh có muốn xem hóa đơn và biên lai cầm đồ không?”
Và Prudence mở ngăn kéo ra đưa tôi xem các giấy tờ.
“À, anh nghĩ,” bà ta tiếp tục, với sự khăng khăng của một người đàn bà có thể nói rằng mình đã đúng, “anh nghĩ rằng chỉ cần yêu nhau là đủ, rồi cùng nhau về nông thôn sống một cuộc đời thơ mộng, đồng quê. Không, anh bạn ạ, không đâu. Bên cạnh cuộc đời lý tưởng đó, còn có cuộc đời vật chất, và những quyết tâm thuần khiết nhất cũng bị trói buộc vào trái đất bởi những sợi dây trông có vẻ mỏng manh nhưng thực chất là bằng sắt, không dễ gì bẻ gãy. Nếu Marguerite chưa cắm sừng anh đến hai mươi lần, thì đó là vì cô ấy có một bản chất đặc biệt. Không phải tại tôi không khuyên cô ấy làm thế, vì tôi không chịu nổi khi thấy cô gái tội nghiệp phải tự tước đoạt mọi thứ của chính mình. Cô ấy không chịu; cô ấy trả lời rằng cô ấy yêu anh, và sẽ không bao giờ phản bội anh vì bất cứ điều gì trên đời. Tất cả những điều đó rất đẹp, rất thơ, nhưng người ta không thể trả nợ bằng thứ tiền tệ đó, và giờ đây cô ấy không thể thoát khỏi nợ nần trừ khi kiếm được ba mươi nghìn franc.”
“Được thôi, tôi sẽ lo số tiền đó.”
“Anh sẽ vay ư?”
“Trời đất! Tại sao lại không, dĩ nhiên là có chứ!”
“Một việc hay ho thật đấy; anh sẽ bất hòa với cha mình, làm kiệt quệ nguồn lực của bản thân, và người ta không tìm ra ba mươi nghìn franc từ ngày này sang ngày khác đâu. Tin tôi đi, Armand thân mến, tôi hiểu đàn bà hơn anh; đừng làm điều ngu ngốc đó; rồi một ngày anh sẽ hối hận. Hãy lý trí lên. Tôi không khuyên anh rời bỏ Marguerite, nhưng hãy sống với cô ấy như những ngày đầu. Hãy để cô ấy tự tìm cách thoát khỏi khó khăn này. Công tước sẽ quay lại trong một thời gian ngắn nữa. Bá tước de N., nếu cô ấy chịu nhận lời, chính tối hôm qua ông ta đã bảo tôi rằng ông ta sẽ trả hết nợ cho cô ấy và chu cấp bốn hoặc năm nghìn franc mỗi tháng. Ông ta có thu nhập hai trăm nghìn một năm. Đó sẽ là một vị thế cho cô ấy, trong khi anh chắc chắn sẽ buộc phải rời xa cô ấy. Đừng đợi đến lúc khánh kiệt, nhất là khi bá tước de N. là một gã ngốc, và chẳng có gì ngăn cản anh tiếp tục là người tình của Marguerite cả. Cô ấy sẽ khóc một chút lúc đầu, nhưng rồi sẽ quen thôi, và một ngày nào đó anh sẽ cảm ơn tôi vì những gì anh đã làm. Hãy tưởng tượng Marguerite đã kết hôn, rồi lừa dối người chồng đó; chỉ thế thôi. Tôi đã nói với anh tất cả những điều này một lần rồi, chỉ có điều lúc đó nó chỉ là lời khuyên, còn giờ đây nó gần như là sự cần thiết.”
Những lời Prudence nói thật tàn nhẫn nhưng lại đúng.
“Mọi chuyện là thế đấy,” bà ta nói tiếp, cất những giấy tờ vừa đưa tôi xem đi; “những người đàn bà như Marguerite luôn đoán trước rằng sẽ có người yêu mình, chứ không bao giờ nghĩ rằng họ sẽ yêu ai; nếu không, họ đã dành dụm tiền bạc, và đến tuổi ba mươi, họ có thể tận hưởng sự xa xỉ khi có một người tình mà không phải trả giá. Nếu như tôi từng biết những gì tôi biết bây giờ! Tóm lại, đừng nói gì với Marguerite, và hãy đưa cô ấy quay lại Paris. Anh đã sống riêng với cô ấy bốn hoặc năm tháng rồi; thế là quá đủ. Giờ hãy nhắm mắt làm ngơ đi; đó là tất cả những gì người ta yêu cầu ở anh. Chỉ trong vòng hai tuần, cô ấy sẽ nhận lời bá tước de N., cô ấy sẽ tiết kiệm được trong suốt mùa đông, và mùa hè tới anh lại bắt đầu lại từ đầu. Đời là như vậy đấy, anh bạn trẻ ạ!”
Và Prudence tỏ ra rất đắc ý với lời khuyên của mình, thứ mà tôi từ chối một cách đầy phẫn nộ.
Không chỉ vì tình yêu và lòng tự trọng không cho phép tôi hành động như vậy, mà tôi còn chắc chắn rằng, với cảm xúc như hiện tại, Marguerite thà chết còn hơn phải nhận lời một người tình khác.
“Đủ đùa cợt rồi,” tôi nói với Prudence; “hãy nói chính xác cho tôi biết Marguerite đang cần bao nhiêu.”
“Tôi đã nói với anh rồi: ba mươi nghìn franc.”
“Và khi nào cô ấy cần số tiền này?”
“Trước khi hết hai tháng.”
“Cô ấy sẽ có nó.”
Prudence nhún vai.
“Tôi sẽ đưa cho bà,” tôi tiếp tục, “nhưng bà phải thề với tôi là không được nói với Marguerite rằng tôi đã đưa cho bà.”
“Đừng lo.”
“Và nếu cô ấy gửi cho bà bất cứ thứ gì khác để bán hoặc cầm cố, hãy cho tôi biết.”
“Không lo đâu. Cô ấy chẳng còn gì nữa rồi.”
Tôi đi thẳng về nhà mình để xem có thư của cha tôi không. Có bốn lá thư.
