Hôm sau, Marguerite bảo tôi đi thật sớm, nói rằng công tước sẽ ghé qua từ sáng sớm, đồng thời hứa sẽ viết thư cho tôi ngay khi ông ấy rời đi để hẹn gặp vào buổi tối. Trong ngày hôm đó, tôi nhận được mẩu tin nhắn này:
“Em đang đến Bougival cùng công tước; hãy đợi anh ở chỗ Prudence tối nay lúc tám giờ.”
Đúng giờ hẹn, tôi tìm đến gặp Marguerite tại nhà bà Duvernoy. “Xong xuôi cả rồi,” nàng nói ngay khi vừa bước vào. “Nhà đã thuê xong chưa?” Prudence hỏi. “Rồi; ông ấy đồng ý ngay lập tức.”
Tôi chưa từng gặp vị công tước kia, nhưng tôi cảm thấy hổ thẹn vì đã lừa dối ông.
“Nhưng chưa hết đâu,” Marguerite tiếp lời.
“Còn gì nữa sao?”
“Em đã đi xem chỗ ở cho Armand.”
“Cùng một nhà à?” Prudence cười hỏi.
“Không, ở Point du Jour, nơi công tước và em từng dùng bữa ấy. Trong lúc ông ấy đang mải mê ngắm cảnh, em đã hỏi bà Arnould (tên bà ấy là bà Arnould đúng không nhỉ?) xem có phòng nào thích hợp không, và bà ấy chỉ cho em đúng căn phòng ưng ý: một phòng khách, một phòng tiền sảnh, và một phòng ngủ, giá sáu mươi franc một tháng; cả căn hộ được bài trí theo phong cách khiến một kẻ u sầu cũng phải thấy khuây khỏa. Em đã thuê luôn. Em làm vậy có đúng không?” Tôi vòng tay ôm lấy cổ nàng và hôn nàng.
“Sẽ tuyệt vời lắm đây,” nàng nói tiếp. “Anh giữ chìa khóa cửa nhỏ, còn em đã hứa đưa chìa khóa cửa chính cho công tước, dù ông ấy sẽ chẳng lấy đâu, vì khi đến ông ấy chỉ ghé qua ban ngày thôi. Giữa chúng ta mà nói, em nghĩ ông ấy mê mẩn cái ý muốn bất chợt này của em vì nó giúp ông ấy tách em khỏi Paris một thời gian, từ đó dập tắt những lời phản đối từ gia đình ông. Tuy nhiên, ông ấy vẫn hỏi tại sao em yêu Paris đến thế mà lại có thể quyết định chôn chân ở vùng quê. Em bảo với ông là em đang ốm và cần được nghỉ ngơi. Ông ấy có vẻ khó tin lời em. Ông lão đáng thương ấy lúc nào cũng canh chừng. Chúng ta phải hết sức cẩn thận, Armand thân yêu của em ạ, vì ông ấy sẽ cho người theo dõi em khi em ở đó; và vấn đề không chỉ là chuyện ông ấy thuê nhà cho em, mà còn là ông ấy phải trả các khoản nợ cho em, mà không may là em lại nợ rất nhiều. Tất cả những điều đó có làm anh phiền lòng không?”
“Không,” tôi đáp, cố gắng dẹp đi những mối bận tâm mà cách sống này thỉnh thoảng lại khơi dậy trong lòng tôi.
“Chúng ta đã xem qua cả căn nhà, mọi thứ sẽ hoàn hảo cả thôi. Công tước sẽ lo liệu từng chút một. À, anh yêu,” nàng nói thêm khi hôn tôi, “anh thật may mắn đấy; chính một triệu phú lại đang trải giường cho anh nằm.”
“Thế khi nào em sẽ chuyển đến đó?” Prudence hỏi.
“Sớm nhất có thể.”
“Em sẽ mang cả xe ngựa và ngựa của mình đi chứ?”
“Em sẽ mang cả ngôi nhà đi, và chị có thể trông nom chỗ của em khi em vắng mặt.”
Một tuần sau, Marguerite đã ổn định trong ngôi nhà ở vùng quê, còn tôi cũng đã an cư tại Point du Jour.
Từ đó bắt đầu một cuộc sống mà tôi sẽ hơi khó khăn để mô tả lại cho anh. Ban đầu, Marguerite không thể cắt đứt hoàn toàn với những thói quen cũ, và vì ngôi nhà lúc nào cũng rộn ràng tiệc tùng, nên tất cả những phụ nữ nàng quen biết đều tìm đến thăm. Suốt cả tháng trời, chẳng có ngày nào mà Marguerite không có tám hoặc mười vị khách dùng bữa cùng. Về phần Prudence, chị ta dẫn hết những người mình quen đến, và tiếp đón khách khứa như thể ngôi nhà là của riêng mình vậy.
Như anh có thể hình dung, tiền của công tước chi trả cho tất cả những việc đó; nhưng thỉnh thoảng Prudence lại tìm đến tôi, đòi một tờ ngân phiếu một ngàn franc, lấy danh nghĩa là vì Marguerite. Anh biết đấy, tôi đã thắng được một ít tiền khi đánh bạc; vì thế, tôi lập tức đưa cho Prudence số tiền nàng đòi cho Marguerite, và vì sợ nàng cần nhiều hơn số tôi có, tôi đã vay thêm ở Paris một khoản tương đương với số tôi vừa trả. Khi đó tôi lại có trong tay khoảng mười ngàn franc, chưa kể khoản tiền tiêu vặt của mình. Tuy nhiên, niềm vui của Marguerite khi được gặp gỡ bạn bè cũng giảm đi đôi chút khi nàng thấy những khoản chi phí mà niềm vui ấy kéo theo, và nhất là sự cần thiết phải hỏi xin tiền tôi đôi lúc. Công tước, người đã thuê ngôi nhà để Marguerite nghỉ ngơi, không còn ghé thăm nữa vì sợ chạm mặt một đám đông ồn ào mà ông không hề muốn gặp. Chuyện này xảy ra vì có lần ông đến định dùng bữa riêng tư với Marguerite, nhưng lại bất ngờ bắt gặp một bữa tiệc mười lăm người vẫn còn đang ăn trưa vào cái giờ mà ông muốn ngồi vào bàn ăn tối. Ông đã không mảy may nghi ngờ mà mở cửa phòng ăn, để rồi bị chào đón bằng những tràng cười giòn giã, và phải vội vã rút lui trước sự cợt nhả thiếu tôn trọng của đám đàn bà đang tụ tập ở đó.
Marguerite rời bàn ăn, đi theo công tước sang phòng bên, nơi nàng cố gắng hết sức để xoa dịu khiến ông quên đi sự cố này, nhưng ông lão, với lòng tự tôn bị tổn thương, đã đâm ra oán giận nàng và không thể tha thứ. Ông nói với nàng, một cách khá tàn nhẫn, rằng ông đã chán ngấy việc phải trả tiền cho những trò điên rồ của một người đàn bà thậm chí còn không biết cách khiến người khác tôn trọng mình ngay trong chính ngôi nhà của mình, rồi ông giận dữ bỏ đi.
Kể từ ngày đó, không ai còn nghe tin tức gì về ông nữa.
Marguerite đã vô ích khi cho giải tán đám khách khứa, thay đổi lối sống; tin tức về công tước vẫn bặt vô âm tín. Tôi là người được lợi bởi giờ đây người tình của tôi đã thuộc về tôi trọn vẹn hơn, và giấc mơ của tôi cuối cùng đã thành hiện thực. Marguerite không thể sống thiếu tôi. Bất chấp hậu quả sẽ ra sao, nàng công khai tuyên bố mối quan hệ của chúng tôi, và tôi đã dọn đến sống hoàn toàn tại nhà nàng. Đám người hầu chính thức gọi tôi là chủ nhân.
Prudence đã nghiêm khắc thuyết giáo Marguerite về lối sống mới của nàng; nhưng nàng đáp rằng nàng yêu tôi, nàng không thể sống thiếu tôi, và dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, nàng cũng sẽ không hy sinh niềm hạnh phúc được ở bên tôi mọi lúc, đồng thời nói thêm rằng những ai không hài lòng với sự sắp đặt này thì cứ việc không đến nữa. Tôi đã nghe được chừng đó vào một ngày nọ khi Prudence nói với Marguerite rằng chị ta có chuyện rất quan trọng cần nói với nàng, và tôi đã lén nghe ở cửa căn phòng mà họ tự nhốt mình trong đó.
Không lâu sau, Prudence lại quay lại. Tôi đang ở phía bên kia khu vườn khi chị ta đến và chị ta không thấy tôi. Từ cách Marguerite bước ra đón chị ta, tôi không nghi ngờ gì nữa rằng một cuộc trò chuyện tương tự lại sắp diễn ra, và tôi rất sốt ruột muốn biết nội dung là gì. Hai người phụ nữ đóng cửa trong phòng sinh hoạt riêng, còn tôi thì tìm chỗ để nghe lén.
“Sao rồi?” Marguerite hỏi.
“À, chị đã gặp công tước.”
“Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy nói rằng ông ấy sẽ sẵn lòng tha thứ cho em về sự việc hôm đó, nhưng ông ấy biết em đang công khai sống với M. Armand Duval, và ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho việc đó. ‘Hãy để Marguerite rời bỏ gã thanh niên đó,’ ông ấy nói với chị, ‘và như trước đây, ta sẽ chu cấp cho nó tất cả những gì nó cần; nếu không, đừng mong cầu gì thêm từ ta nữa.’”
“Và chị đã trả lời?”
“Chị nói rằng chị sẽ báo lại quyết định của ông ấy cho em, và chị hứa với ông ấy rằng chị sẽ khuyên bảo em suy nghĩ thấu đáo hơn. Em hãy nghĩ xem, đứa trẻ tội nghiệp của chị, vị thế mà em đang mất đi là gì, và Armand sẽ không bao giờ có thể cho em được. Cậu ta yêu em bằng cả tâm hồn, nhưng cậu ta không có gia sản nào để đáp ứng nhu cầu của em, và cậu ta buộc sẽ phải rời xa em vào một ngày nào đó, khi đã quá muộn và khi công tước từ chối làm bất cứ điều gì cho em nữa. Em có muốn chị nói chuyện với Armand không?”
Marguerite có vẻ đang suy nghĩ, vì nàng chẳng đáp lời. Tim tôi đập dữ dội trong lúc chờ đợi câu trả lời của nàng.
“Không,” nàng đáp, “em sẽ không rời bỏ Armand, và em cũng sẽ không giấu giếm sự thật rằng em đang sống cùng anh ấy. Chắc chắn đó là sự điên rồ, nhưng em yêu anh ấy. Chị muốn em phải làm gì đây? Hơn nữa, giờ đây khi đã quen với việc luôn được ở bên em, anh ấy sẽ đau khổ quá đỗi nếu phải rời xa em dù chỉ một giờ mỗi ngày. Với lại, em cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa để mà phải tự làm mình khổ sở chỉ vì muốn làm hài lòng một ông già mà ngay cái nhìn thấy ông ta cũng khiến em cảm thấy mình già đi. Hãy cứ để ông ta giữ tiền của mình; em sẽ sống mà không cần đến nó.”
“Nhưng em sẽ làm gì đây?”
“Em chẳng biết nữa.”
Chắc hẳn Prudence định trả lời gì đó, nhưng tôi đột ngột bước vào và quỳ sụp xuống chân Marguerite, lấy những giọt nước mắt vui sướng vì được yêu thương như vậy mà phủ kín đôi bàn tay nàng.
“Cuộc đời anh là của em, Marguerite; em không cần gã đó nữa. Chẳng phải anh đang ở đây sao? Liệu anh có bao giờ rời bỏ em, và liệu anh có thể nào đền đáp được hạnh phúc mà em trao cho anh không? Không còn rào cản nào nữa, Marguerite của anh ơi; chúng ta yêu nhau; còn lại tất cả thì có nghĩa lý gì chứ?”
“Ôi vâng, em yêu anh, Armand của em,” nàng thì thầm, vòng hai tay quanh cổ tôi. “Em yêu anh như chưa bao giờ nghĩ mình sẽ yêu đến thế. Chúng ta sẽ hạnh phúc; chúng ta sẽ sống lặng lẽ, và em sẽ nói lời từ biệt mãi mãi với cuộc đời mà giờ đây em thấy xấu hổ. Anh sẽ không bao giờ trách móc em về quá khứ chứ? Nói em nghe đi!”
Nước mắt nghẹn lời tôi. Tôi chỉ có thể đáp lại bằng cách ôm chặt Marguerite vào lòng.
“Được rồi,” nàng nói, quay sang Prudence với giọng đứt quãng, “chị có thể báo cáo lại chuyện này với công tước, và chị có thể nói thêm rằng chúng tôi không còn cần đến ông ta nữa.”
Kể từ ngày đó, cái tên công tước không bao giờ còn được nhắc tới. Marguerite không còn là người đàn bà mà tôi từng biết. Nàng tránh mọi thứ có thể gợi lại cho tôi về cuộc sống mà nàng đã trải qua khi chúng tôi lần đầu gặp nhau. Chưa từng có người vợ hay người chị nào lại bao bọc chồng hay em trai bằng sự chăm sóc yêu thương như nàng dành cho tôi. Bản tính của nàng cực kỳ nhạy cảm với mọi ấn tượng và dễ rung cảm trước mọi tình cảm. Nàng đã cắt đứt hoàn toàn với bạn bè cũng như những thói quen cũ, với những lời nói và cả những sự hoang phí trước kia. Bất cứ ai từng nhìn thấy chúng tôi rời nhà đi dạo trên sông bằng chiếc thuyền nhỏ xinh xắn mà tôi đã mua, hẳn sẽ không bao giờ tin rằng người phụ nữ mặc váy trắng, đội mũ rơm, và vắt trên cánh tay chiếc áo choàng lụa nhỏ để che sương gió ấy lại chính là Marguerite Gautier, người chỉ mới bốn tháng trước thôi đã là tâm điểm đồn thổi của cả thị trấn vì lối sống xa hoa và tai tiếng.
Than ôi, chúng tôi vội vã sống hạnh phúc, như thể biết rằng mình sẽ chẳng được hạnh phúc lâu dài.
Suốt hai tháng, chúng tôi thậm chí chưa từng ghé Paris. Chẳng có ai đến thăm chúng tôi, ngoại trừ Prudence và Julie Duprat, người mà tôi đã kể với anh, và cũng là người sau này Marguerite đã trao cho cuốn tự sự cảm động mà tôi đang có đây.
Tôi dành trọn những ngày dài dưới chân người tình của mình. Chúng tôi mở tung các cửa sổ nhìn ra vườn, và trong khi ngắm nhìn mùa hè chín dần trong những đóa hoa và dưới bóng cây, chúng tôi cùng nhau hít thở cái cuộc sống đích thực mà cả tôi lẫn Marguerite chưa từng biết đến trước kia.
Niềm vui của nàng trước những điều nhỏ nhặt nhất cũng tựa như một đứa trẻ. Có những ngày nàng chạy nhảy trong vườn, như đứa trẻ lên mười, đuổi theo một cánh bướm hay một con chuồn chuồn. Người kỹ nữ từng tiêu tốn nhiều tiền cho hoa tươi hơn cả số tiền đủ nuôi sống cả một gia đình ấy, đôi khi lại ngồi trên bãi cỏ cả giờ đồng hồ, ngắm nhìn đóa hoa dại giản đơn mang chính cái tên của mình.
Chính vào thời gian này, nàng đã đọc đi đọc lại cuốn Manon Lescaut. Tôi bắt gặp nàng vài lần đang ghi chú vào cuốn sách, và nàng luôn khẳng định rằng khi một người phụ nữ yêu, cô ấy không thể hành xử như Manon đã làm.
Công tước đã viết thư cho nàng hai ba lần. Nàng nhận ra nét chữ và đưa thư cho tôi mà không hề đọc. Đôi khi những lời lẽ trong các bức thư ấy làm tôi rơi lệ. Ông đã tưởng rằng bằng cách đóng chặt ví tiền với Marguerite, ông sẽ khiến nàng quay lại với mình; nhưng khi nhận ra sự vô ích của những phương cách đó, ông không thể chịu đựng thêm được nữa; ông viết thư và khẩn cầu được gặp lại nàng, như trước đây, bất kể với điều kiện gì.
Tôi đọc những bức thư khẩn khoản và lặp đi lặp lại ấy, rồi xé chúng ra từng mảnh mà không nói cho Marguerite biết nội dung cũng như không khuyên nàng nên gặp lại ông già ấy, dù tôi cũng phân vân, vì tôi quá đỗi thương cảm cho ông; nhưng tôi sợ rằng nếu mình khuyên như vậy, nàng sẽ nghĩ tôi muốn công tước không chỉ đến gặp lại nàng mà còn tiếp quản các chi phí sinh hoạt trong nhà; tôi sợ nhất là nàng có thể cho rằng tôi là kẻ sẵn sàng trốn tránh trách nhiệm trước mọi hậu quả mà tình yêu nàng dành cho tôi có thể dẫn tới.
Cứ thế, công tước không nhận được hồi âm nên đã ngừng viết, còn Marguerite và tôi thì tiếp tục sống bên nhau mà chẳng hề mảy may nghĩ tới tương lai.
