Khi dòng đời trở lại quỹ đạo của nó, tôi không thể tin rằng ngày tôi thấy đang rạng lên kia lại không giống những ngày đã qua. Đôi lúc tôi cứ ngỡ có tình huống nào đó, mà tôi không sao nhớ nổi, đã buộc tôi phải qua đêm bên ngoài Bougival, và nếu tôi quay lại, tôi sẽ thấy nàng cũng đang lo lắng hệt như tôi, và nàng sẽ hỏi tôi điều gì đã giữ tôi lại lâu đến vậy.

Khi một kiếp sống đã quen với một lối sống, như thói quen của tình yêu này, thì dường như không thể nào phá vỡ thói quen đó mà không làm đứt gãy những mạch sống khác. Tôi buộc phải đọc đi đọc lại lá thư của Marguerite, để tự thuyết phục mình rằng tôi không hề mơ.

Cơ thể tôi, vì cú sốc tinh thần, đã không còn khả năng cử động. Sự lo âu, chuyến đi bộ đêm hôm, và tin tức buổi sáng đã khiến tôi suy sụp hoàn toàn. Cha tôi đã lợi dụng sự suy kiệt này của mọi giác quan để buộc tôi hứa một cách chính thức là sẽ đi theo ông. Tôi đã hứa tất cả những gì ông yêu cầu, bởi tôi không còn đủ sức để tranh luận, và tôi cần một chút tình thương để giúp mình sống tiếp, sau những gì đã xảy ra. Tôi cảm thấy biết ơn vì cha tôi đã sẵn lòng an ủi tôi trước một tai ương như vậy.

Tất cả những gì tôi nhớ là vào ngày hôm đó, khoảng năm giờ chiều, ông đưa tôi đi cùng trên một chiếc xe ngựa. Chẳng nói lời nào với tôi, ông đã cho người đóng gói hành lý của tôi và chất lên phía sau xe cùng với hành lý của ông, rồi ông mang tôi đi. Tôi không hề nhận ra mình đang làm gì cho đến khi thị trấn đã khuất bóng và sự cô tịch của con đường gợi lại cho tôi nỗi trống trải trong tim. Lúc ấy nước mắt tôi lại bắt đầu tuôn rơi.

Cha tôi hiểu rằng những lời lẽ, ngay cả từ chính miệng ông, cũng chẳng thể an ủi tôi, nên ông để mặc tôi khóc mà không nói nửa lời, chỉ đôi khi siết chặt tay tôi, như muốn nhắc nhở rằng tôi có một người bạn đồng hành bên cạnh.

Đêm đó tôi ngủ được một chút. Tôi đã mơ về Marguerite.

Tôi giật mình tỉnh giấc, không nhớ nổi tại sao mình lại ở trên xe ngựa. Rồi sự thật ùa về, và tôi để đầu gục xuống ngực. Tôi không dám nói gì với cha. Tôi sợ ông sẽ nói: "Con thấy chưa, cha đã nói đúng khi khẳng định người đàn bà này không yêu con mà." Nhưng ông đã không lợi dụng ưu thế đó, và chúng tôi đến C. mà ông chẳng nói với tôi điều gì ngoại trừ những chuyện hoàn toàn không liên quan đến sự kiện đã khiến tôi rời Paris.

Khi tôi ôm lấy em gái mình, tôi nhớ lại những điều Marguerite từng nói về nó trong lá thư, và tôi nhận ra ngay rằng em gái tôi, dù tốt bụng đến đâu, cũng chẳng thể giúp tôi quên đi người tình của mình.

Mùa săn bắn đã bắt đầu, và cha tôi nghĩ rằng đó sẽ là một sự giải khuây cho tôi. Ông tổ chức những buổi đi săn với bạn bè và hàng xóm. Tôi tham gia mà chẳng hề miễn cưỡng cũng chẳng chút hào hứng, với cái vẻ thờ ơ mà tôi đã chìm đắm kể từ khi ra đi.

Chúng tôi đang lùng sục thú rừng và tôi được giao vị trí của mình. Tôi đặt khẩu súng chưa nạp đạn xuống bên cạnh và trầm tư. Tôi dõi theo những đám mây trôi. Tôi thả hồn mình lang thang trên những cánh đồng hiu quạnh, và đôi khi tôi nghe tiếng ai đó gọi mình và chỉ cho tôi một con thỏ rừng cách đó chưa đầy mười bước chân. Chẳng chi tiết nào trong đó thoát khỏi mắt cha tôi, và ông không hề bị đánh lừa bởi vẻ bình thản bên ngoài của tôi. Ông thừa biết rằng, với một kẻ đang suy sụp như tôi lúc này, sớm muộn gì cũng sẽ trải qua một cú sốc kinh khủng, điều có thể gây nguy hiểm, và dù không tỏ ra cố gắng an ủi tôi, ông đã làm hết sức để phân tán tư tưởng của tôi.

Em gái tôi, đương nhiên, không biết gì về những chuyện đã xảy ra, và nó không thể hiểu tại sao tôi, người vốn dĩ rất vui vẻ, lại đột nhiên trở nên buồn bã và mơ mộng đến thế.

Đôi khi, bắt gặp ánh mắt dò xét đầy lo âu của cha ngay giữa lúc tôi đang buồn bã, tôi lại siết tay ông như để thầm cầu xin ông tha thứ cho nỗi đau mà, dù không muốn, tôi vẫn đang gây ra cho ông.

Vậy là một tháng trôi qua, nhưng khi thời gian đó kết thúc, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Hình bóng Marguerite không ngừng đeo bám tôi. Tôi đã yêu, tôi vẫn còn yêu người đàn bà này quá nhiều đến nỗi không thể đột nhiên trở nên thờ ơ với nàng. Tôi buộc phải yêu hoặc phải ghét nàng. Hơn hết, dù cảm xúc của tôi dành cho nàng là gì, tôi cũng phải gặp lại nàng, ngay lập tức. Khao khát này xâm chiếm tâm trí tôi, cùng với tất cả sự quyết liệt của một ý chí đang bắt đầu trỗi dậy trong một cơ thể đã quá lâu bất động.

Với tôi, việc gặp lại Marguerite sau một tháng hay một tuần là không đủ. Tôi phải gặp nàng ngay ngày hôm sau cái ngày ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu tôi; và tôi đến gặp cha, nói với ông rằng tôi có việc gấp phải trở lại Paris, nhưng sẽ sớm quay về. Không nghi ngờ gì nữa, ông đã đoán được lý do chuyến đi của tôi, vì ông khăng khăng bảo tôi nên ở lại, nhưng khi thấy rằng nếu tôi không thực hiện ý định của mình thì hậu quả, trong tình trạng của tôi lúc bấy giờ, có thể sẽ rất nghiêm trọng, ông đã ôm lấy tôi, và gần như khẩn khoản, với những giọt nước mắt, xin tôi hãy quay về mà không chậm trễ.

Tôi không ngủ suốt dọc đường đến Paris. Đến nơi rồi, tôi sẽ làm gì? Tôi không biết; tôi chỉ biết rằng điều đó phải liên quan đến Marguerite. Tôi về nhà thay quần áo, và vì thời tiết đẹp trời lại còn sớm, tôi đi dạo đến Champs-Elysées. Sau nửa giờ, tôi thấy xe ngựa của Marguerite, cách đó một quãng, đang đi từ Rond-Point về phía Place de la Concorde. Nàng đã chuộc lại lũ ngựa, vì chiếc xe y hệt như chiếc tôi vẫn thường thấy, nhưng nàng không ở trong đó. Vừa nhận ra điều này, tôi nhìn quanh và thấy Marguerite đang đi bộ, cùng với một người phụ nữ tôi chưa từng gặp.

Khi nàng đi ngang qua tôi, nàng tái mặt đi, và một nụ cười căng thẳng khẽ co rúm trên môi. Về phần tôi, tim tôi đập dữ dội trong lồng ngực; nhưng tôi đã thành công trong việc giữ vẻ mặt lạnh lùng khi cúi đầu chào người tình cũ, lúc ấy vừa tiến đến xe ngựa của nàng và bước vào cùng bạn mình.

Tôi hiểu Marguerite: cuộc gặp bất ngờ này chắc chắn đã làm nàng bối rối. Chắc chắn nàng đã nghe tin tôi đã đi xa, và nhờ vậy mà yên tâm về hậu quả của cuộc chia tay; nhưng khi thấy tôi trở lại Paris, khi thấy tôi đối diện với nàng, xanh xao như thế, hẳn nàng phải nhận ra rằng tôi không trở lại mà không có mục đích, và nàng chắc hẳn đã tự hỏi mục đích đó là gì.

Nếu tôi thấy Marguerite bất hạnh, nếu, khi trả thù nàng, tôi có thể đến giúp đỡ nàng, có lẽ tôi đã tha thứ cho nàng, và chắc chắn tôi đã không bao giờ mơ tới việc làm tổn thương nàng. Nhưng tôi thấy nàng dường như đang hạnh phúc, một người nào đó đã trả lại cho nàng sự xa hoa mà tôi không thể mang đến cho nàng; việc nàng chia tay với tôi dường như mang bản chất của sự tư lợi thấp kém nhất; tôi thấy mình thấp kém đi trong chính sự tự trọng cũng như trong tình yêu của mình. Tôi quyết định rằng nàng phải trả giá cho những gì tôi đã phải chịu đựng.

Tôi không thể thờ ơ với những gì nàng làm, do đó, điều khiến nàng tổn thương nhất chính là sự thờ ơ của tôi; vì vậy, đây chính là cảm xúc tôi phải tỏ ra, không chỉ trước mắt nàng, mà còn trước mắt người khác.

Tôi cố khoác lên mình vẻ mặt tươi cười và đến thăm Prudence. Người hầu báo tin tôi đến, và tôi phải đợi vài phút trong phòng khách. Cuối cùng bà Duvernoy xuất hiện và mời tôi vào phòng riêng; khi tôi vừa ngồi xuống, tôi nghe tiếng cửa phòng khách mở ra, tiếng bước chân nhẹ nhàng khiến sàn nhà kẽo kẹt, và cửa trước đóng sầm lại.

"Tôi đang làm phiền cô à," tôi nói với Prudence.

"Không hề. Marguerite vừa ở đây. Khi nghe tin bạn đến, cô ấy đã bỏ trốn; chính cô ấy vừa mới ra ngoài đó thôi."

"Bây giờ cô ấy sợ tôi sao?"

"Không, nhưng cô ấy sợ rằng bạn sẽ không muốn gặp cô ấy."

"Nhưng tại sao chứ?" tôi nói, khó nhọc hít thở, bởi tôi đang nghẹn ngào vì xúc động. "Cô gái đáng thương ấy đã rời bỏ tôi vì chiếc xe ngựa, vì đồ đạc và những viên kim cương của cô ấy; cô ấy đã làm rất đúng, và tôi không hề oán trách cô ấy. Hôm nay tôi tình cờ gặp cô ấy," tôi tiếp tục một cách dửng dưng.

"Ở đâu?" Prudence hỏi, nhìn tôi và dường như tự hỏi liệu đây có phải là người đàn ông từng yêu cuồng nhiệt mà bà từng biết hay không.

"Ở Champs-Elysées. Cô ấy đi cùng một phụ nữ khác, rất xinh đẹp. Cô ta là ai vậy?"

"Cô ta trông thế nào?"

"Tóc vàng, mảnh khảnh, tóc xoăn hai bên; mắt xanh; rất thanh lịch."

"À! Đó là Olympe; cô ấy thực sự rất xinh đẹp."

"Cô ta sống với ai?"

"Chẳng với ai cả; với bất kỳ ai."

"Cô ta ở đâu?"

"Phố Rue Tronchet, số... Bạn muốn tán tỉnh cô ta à?"

"Ai mà biết được."

"Còn Marguerite thì sao?"

"Nếu bảo rằng tôi không còn nghĩ đến cô ấy nữa thì thật dối lòng; nhưng tôi là loại người mà mọi chuyện phụ thuộc vào cách họ chia tay. Marguerite đã kết thúc với tôi một cách quá nhẹ nhàng khiến tôi nhận ra mình thật ngốc khi đã yêu cô ấy nhiều đến thế, vì tôi đã thực sự yêu cô gái đó rất nhiều."

Bạn có thể hình dung cách tôi nói câu đó; mồ hôi vã ra trên trán tôi.

"Cô ấy rất quý bạn, bạn biết đấy, và bây giờ vẫn vậy; bằng chứng là, sau khi gặp bạn hôm nay, cô ấy đã đến thẳng đây để kể cho tôi nghe. Khi đến đây, cô ấy run bần bật; tôi đã tưởng cô ấy sắp ngất xỉu."

"Vậy cô ấy đã nói gì?"

"Cô ấy nói: 'Anh ấy chắc chắn sẽ đến đây,' và nài nỉ tôi xin bạn tha thứ cho cô ấy."

"Tôi đã tha thứ cho cô ấy rồi, bạn cứ nói với cô ấy như vậy. Cô ấy là một cô gái tốt; nhưng rốt cuộc, cũng như những người khác, và đáng lẽ tôi phải lường trước điều này. Tôi thậm chí còn biết ơn cô ấy, vì giờ tôi đã thấy điều gì sẽ xảy ra nếu tôi sống chung với cô ấy. Thật nực cười."

"Cô ấy sẽ rất vui khi thấy bạn đón nhận chuyện này nhẹ nhàng như vậy. Đã đến lúc cô ấy rời xa bạn, anh bạn thân mến ạ. Gã đại lý bất lương mà cô ấy định bán đồ đạc cho đã tìm đến các chủ nợ của cô ấy để xem cô ấy nợ bao nhiêu; bọn họ hoảng sợ, và chỉ trong hai ngày nữa thôi là cô ấy sẽ bị tịch biên hết."

"Và bây giờ tất cả đã được trả hết rồi sao?"

"Cũng gần như vậy."

"Và ai đã cung cấp số tiền đó?"

"Bá tước de N. À, anh bạn thân mến, có những người đàn ông sinh ra là để cho những dịp như thế này. Nói ngắn gọn thì ông ta đã đưa cho cô ấy hai mươi nghìn franc, nhưng cuối cùng ông ta cũng đạt được ý nguyện. Ông ta biết rõ Marguerite không yêu mình; nhưng dù sao thì ông ta vẫn rất tử tế với cô ấy. Như bạn thấy đấy, ông ta đã chuộc lại lũ ngựa, chuộc lại trang sức của cô ấy, và đưa cho cô ấy nhiều tiền như vị công tước kia từng làm; nếu cô ấy muốn sống yên ổn, ông ta sẽ ở bên cô ấy một thời gian dài."

"Còn cô ấy đang làm gì? Cô ấy chuyển hẳn lên sống ở Paris rồi sao?"

"Cô ấy không bao giờ muốn quay lại Bougival sau khi bạn đi. Tôi đã phải tự mình đến đó để lo liệu mọi đồ đạc của cô ấy, và của cả bạn nữa. Tôi đã đóng gói chúng và bạn có thể cho người đến đây lấy. Bạn sẽ tìm thấy mọi thứ, ngoại trừ một chiếc hộp nhỏ có khắc chữ cái đầu tên bạn. Marguerite muốn giữ nó lại. Nếu bạn thực sự muốn lấy, tôi sẽ hỏi xin cô ấy."

"Cứ để cô ấy giữ lấy," tôi lắp bắp, vì tôi cảm thấy nước mắt dâng từ tim lên mắt khi nhớ lại ngôi làng nơi tôi đã từng hạnh phúc, và nghĩ rằng Marguerite muốn giữ lại một vật đã thuộc về tôi và sẽ gợi nhắc nàng về tôi. Nếu lúc đó nàng bước vào, những suy nghĩ trả thù của tôi hẳn đã tan biến, và tôi đã quỳ xuống dưới chân nàng.

"Vả lại," Prudence tiếp tục, "tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như bây giờ; cô ấy hầu như chẳng ngủ nghê gì, cô ấy đi dự mọi buổi dạ tiệc, ăn đêm, thậm chí còn uống rượu. Hôm nọ, sau một buổi tiệc đêm, cô ấy đã phải nằm liệt giường một tuần; và khi bác sĩ cho phép, cô ấy lại tiếp tục với cái đà đó, mặc kệ tính mạng mình. Bạn có định đi gặp cô ấy không?"

"Gặp để làm gì? Tôi đến thăm cô vì cô luôn đối xử duyên dáng với tôi, và tôi đã quen cô trước cả khi quen Marguerite. Tôi nợ cô vì đã trở thành người tình của nàng, và cũng, chẳng phải sao, vì tôi không còn là người tình của nàng nữa?"

"Chà, tôi đã làm tất cả những gì có thể để tách cô ấy ra khỏi bạn, và tôi tin rằng sau này bạn sẽ cảm ơn tôi."

"Tôi nợ cô gấp đôi lòng biết ơn đấy," tôi nói thêm, đứng dậy, vì tôi thấy ghê tởm người đàn bà này khi thấy bà ta coi mọi lời tôi nói là thật.

"Bạn đi rồi sao?"

"Phải."

"Tôi đã biết đủ rồi."

"Khi nào tôi có thể gặp lại bạn?"

"Sớm thôi. Tạm biệt."

"Tạm biệt."

Prudence tiễn tôi ra cửa, và tôi trở về căn hộ của mình với những giọt nước mắt uất hận trong mắt cùng nỗi khao khát trả thù trong tim.

Vậy ra Marguerite chẳng khác gì những người khác; vậy ra tình yêu sắt son mà nàng dành cho tôi không thể cưỡng lại khao khát được quay về lối sống cũ, và nhu cầu phải có một chiếc xe ngựa và đắm chìm vào những thú vui sa đọa. Tôi tự nhủ như vậy khi nằm trằn trọc suốt đêm, mặc dù nếu bình tâm suy xét như những gì tôi vẫn tỏ ra, tôi hẳn đã thấy trong cuộc sống mới đầy náo động này của Marguerite chính là nỗ lực để dập tắt một ý nghĩ thường trực, một nỗi nhớ khôn nguôi. Thật không may, đam mê tội lỗi đã chiếm ưu thế, và tôi chỉ tìm cách trả thù người tội nghiệp kia. Ôi, con người mới nhỏ nhen và đê tiện làm sao khi bị tổn thương trong một trong những đam mê hẹp hòi của mình!

Cô Olympe mà tôi đã thấy, nếu không phải là bạn của Marguerite, thì chí ít cũng là người phụ nữ mà nàng thường xuyên qua lại nhất kể từ khi trở về Paris. Cô ta sắp mở một buổi dạ vũ, và vì tôi mặc định rằng Marguerite sẽ có mặt ở đó, nên tôi đã cố gắng kiếm một tấm thiệp mời và đã thành công.

Khi tôi đến buổi dạ vũ, mang theo đầy những cảm xúc đau buồn, nơi đó đã rất sôi động. Họ đang nhảy múa, thậm chí hò reo, và trong một nhóm nhảy quadrille, tôi thấy Marguerite đang khiêu vũ cùng Bá tước de N., người trông có vẻ tự hào như thể đang phô diễn nàng cho mọi người thấy, như thể muốn nói với bất cứ ai: "Người đàn bà này là của ta."

Tôi tựa vào lò sưởi, ngay đối diện với Marguerite và nhìn nàng nhảy. Gương mặt nàng thay đổi ngay khoảnh khắc trông thấy tôi. Tôi chào nàng một cách hờ hững bằng một cái liếc mắt và cái vẫy tay.

Khi nghĩ rằng sau buổi dạ vũ này nàng sẽ về nhà, không phải với tôi mà là với gã ngốc giàu có kia, khi nghĩ đến những chuyện sẽ xảy ra sau khi họ về đến nơi, máu nóng bốc lên mặt, và tôi cảm thấy cần phải làm một điều gì đó để phá hoại mối quan hệ của họ.

Sau điệu contredanse, tôi tiến lại gần cô chủ nhà, người đang khoe bộ ngực đầy đặn và bờ vai tuyệt mỹ trước mặt khách khứa. Cô ta rất đẹp, và xét về vóc dáng, thậm chí còn đẹp hơn cả Marguerite. Tôi nhận ra điều này rõ rệt hơn nữa từ những cái liếc mắt mà Marguerite dành cho cô ta trong lúc tôi đang trò chuyện. Kẻ nào là người tình của một người phụ nữ như thế này hẳn cũng có thể tự hào như ông de N., và cô ta đủ xinh đẹp để khơi dậy một niềm đam mê không kém phần to lớn so với niềm đam mê mà Marguerite từng khơi dậy trong tôi. Lúc đó cô ta chưa có người tình. Trở thành người tình của cô ta cũng không khó khăn gì; chỉ cần chứng tỏ mình có đủ tiền để thu hút sự chú ý của cô ta là được.

Tôi quyết định rồi. Người đàn bà đó phải là tình nhân của tôi. Tôi bắt đầu bằng việc nhảy với cô ta. Nửa giờ sau, Marguerite, tái nhợt như xác chết, khoác áo choàng và rời khỏi buổi dạ vũ.