Tuy nhiên (Armand tiếp lời sau một thoáng ngập ngừng), dù biết mình vẫn còn yêu cô ấy, tôi lại cảm thấy tự chủ hơn, và một phần khao khát được trò chuyện lại với Marguerite chính là muốn cho cô ấy thấy rằng tôi đã mạnh mẽ hơn cô ấy.
Trái tim con người mới quanh co làm sao, nó tự bịa đặt ra biết bao lý do chỉ để đạt được những gì mình muốn!
Tôi không thể cứ đứng mãi ngoài hành lang, bèn quay lại chỗ ngồi của mình dưới hàng ghế khán giả, mắt dáo dác nhìn quanh xem cô ấy đang ngồi ở lô nào. Cô ấy ngồi trong một lô ở tầng trệt, chỉ có một mình. Như tôi đã kể, trông cô ấy đã khác, không còn nụ cười thờ ơ trên môi nữa. Cô ấy đã đau khổ; và vẫn còn đang đau khổ. Dù đang là tháng Tư, cô ấy vẫn khoác trên mình bộ y phục mùa đông, choàng kín những lớp lông thú.
Tôi nhìn cô ấy chằm chằm đến mức ánh mắt tôi thu hút ánh mắt cô ấy. Cô nhìn tôi vài giây, đưa ống nhòm lên nhìn cho rõ hơn, rồi có vẻ như nhận ra tôi nhưng vẫn chưa chắc chắn lắm, vì khi hạ ống nhòm xuống, một nụ cười—cái kiểu chào hỏi quyến rũ đặc trưng của phụ nữ—thoáng qua trên môi cô như để đáp lại cái cúi chào mà cô dường như mong đợi; nhưng tôi không đáp lại, cốt để chiếm lấy ưu thế, làm như thể tôi đã quên, trong khi cô ấy vẫn còn nhớ. Nghĩ rằng mình đã nhầm, cô ấy quay nhìn chỗ khác.
Tấm màn nhung kéo lên. Tôi đã nhiều lần nhìn thấy Marguerite tại nhà hát. Chưa bao giờ tôi thấy cô ấy mảy may chú ý đến vở diễn. Còn tôi, buổi diễn cũng chẳng khiến tôi bận tâm, tôi chẳng để ý gì ngoài cô, dù đã cố hết sức để cô không nhận ra điều đó.
Một lát sau, tôi thấy cô liếc nhìn về phía người ở lô đối diện; nhìn theo, tôi thấy một người phụ nữ mà tôi khá quen mặt. Cô ta từng là một phụ nữ được bao nuôi, từng thử dấn thân vào nghiệp diễn nhưng thất bại, rồi dựa vào mối quan hệ với giới thượng lưu ở Paris, cô ta chuyển sang kinh doanh và mở một cửa hàng làm mũ. Tôi thấy đây là cơ hội để làm quen với Marguerite, bèn tận dụng lúc cô ta nhìn về phía mình để vẫy tay. Đúng như dự đoán, cô ta ra hiệu bảo tôi đến lô của mình.
Prudence Duvernoy (đó là cái tên đầy hứa hẹn của bà chủ tiệm mũ) thuộc mẫu phụ nữ béo bốn mươi tuổi, kiểu người mà chẳng cần khéo léo gì cũng có thể làm họ hiểu điều mình muốn biết, nhất là khi điều đó lại đơn giản như chuyện tôi định hỏi.
Tôi tranh thủ lúc bà ta đang cười tươi nhìn về phía Marguerite để hỏi: "Bà đang nhìn ai thế?"
"Marguerite Gautier."
"Bà quen cô ấy à?"
"Phải, tôi là thợ làm mũ của cô ấy, và cô ấy là hàng xóm của tôi."
"Bà sống ở phố Rue d'Antin à?"
"Số 7. Cửa sổ phòng thay đồ của cô ấy nhìn sang cửa sổ phòng tôi."
"Người ta bảo cô ấy là một cô gái quyến rũ."
"Anh không quen cô ấy à?"
"Không, nhưng tôi muốn làm quen."
"Để tôi bảo cô ấy qua lô của chúng ta nhé?"
"Không, tôi muốn bà giới thiệu tôi với cô ấy thì hơn."
"Tại nhà riêng của cô ấy á?"
"Phải."
"Việc đó khó hơn nhiều."
"Tại sao?"
"Vì cô ấy đang được một lão công tước ghen tuông bảo bọc."
"'Bảo bọc', nghe hay thật."
"Phải, bảo bọc đấy," Prudence đáp. "Tội nghiệp lão già, lão có muốn làm gì khác cho cô ấy cũng khó."
Sau đó, Prudence kể cho tôi nghe chuyện Marguerite đã quen lão công tước đó ở Bagnères như thế nào.
"Vậy ra đó là lý do vì sao cô ấy ngồi đây một mình?" tôi hỏi tiếp.
"Chính xác là vậy."
"Nhưng ai sẽ đưa cô ấy về?"
"Lão ấy."
"Lão ấy sẽ đến đón cô ấy?"
"Một lát nữa thôi."
"Còn bà, ai đưa bà về?"
"Chẳng có ai."
"Tôi xin phép đưa bà về được không?"
"Nhưng anh đang đi cùng bạn mà, đúng không?"
"Vậy chúng tôi đưa cả hai bà về được không?"
"Bạn của anh là ai?"
"Một gã rất thú vị, hài hước lắm. Hắn sẽ rất vui nếu được làm quen với bà."
"Được thôi; chúng ta sẽ đi sau khi vở kịch này kết thúc, vì tôi biết vở cuối rồi."
"Rất sẵn lòng; tôi sẽ đi báo với bạn tôi."
"Đi đi. À," Prudence thêm vào khi tôi sắp rời đi, "lão công tước vừa vào lô của Marguerite kìa."
Tôi nhìn lão. Một người đàn ông chừng bảy mươi tuổi đã ngồi xuống sau lưng cô và đưa cho cô một túi kẹo, cô cầm lấy rồi ăn ngay, cười tươi. Sau đó, cô chìa túi kẹo về phía Prudence với cử chỉ như muốn hỏi: "Chị có ăn không?"
"Không," Prudence ra hiệu.
Marguerite rút túi kẹo lại, rồi quay sang trò chuyện cùng lão công tước.
Kể lại những chi tiết này nghe có vẻ trẻ con, nhưng mọi thứ liên quan đến Marguerite đều vẫn còn mới nguyên trong ký ức của tôi, đến nỗi tôi không thể không nhớ lại.
Tôi quay lại tìm Gaston và kể cho hắn nghe về kế hoạch tôi đã sắp đặt cho cả hai. Hắn đồng ý, và chúng tôi rời ghế để sang lô của bà Duvernoy. Chúng tôi vừa mở cửa dẫn ra khu vực ghế khán giả thì phải đứng dạt sang một bên để Marguerite và lão công tước đi qua. Tôi sẵn sàng đánh đổi mười năm cuộc đời để được đứng vào vị trí của lão già đó.
Khi ra đến phố, lão đỡ cô lên một chiếc xe ngựa hai bánh, lão tự tay đánh xe, và họ phóng đi cùng hai con ngựa tuyệt đẹp.
Chúng tôi quay lại lô của Prudence, và khi vở kịch kết thúc, chúng tôi bắt một chiếc xe ngựa rồi đánh đến số 7, Rue d'Antin. Tại cửa, Prudence mời chúng tôi lên thăm phòng trưng bày của bà ấy, nơi mà chúng tôi chưa từng thấy và bà ấy có vẻ rất tự hào. Bạn có thể hình dung tôi đã sốt sắng nhận lời đến mức nào. Tôi cảm thấy như mình đang ngày càng đến gần Marguerite hơn. Tôi nhanh chóng lái câu chuyện sang hướng về cô ấy.
"Lão công tước già đang ở chỗ hàng xóm của bà đấy à?" tôi hỏi Prudence.
"Ồ không; chắc giờ này cô ấy chỉ có một mình thôi."
"Nhưng cô ấy hẳn là buồn chán lắm nhỉ," Gaston nói.
"Chúng tôi dành phần lớn buổi tối bên nhau, hoặc cô ấy gọi tôi khi cô ấy về. Cô ấy chẳng bao giờ ngủ trước hai giờ sáng. Cô ấy không ngủ được trước giờ đó."
"Tại sao?"
"Vì cô ấy đau ngực, và hầu như lúc nào cũng sốt."
"Cô ấy không có người yêu à?" tôi hỏi.
"Tôi chưa bao giờ thấy ai ở lại sau khi tôi rời đi; tôi không dám chắc là không có ai đến khi tôi đã về rồi. Thường vào buổi tối, tôi hay gặp ở đó một gã Bá tước N. nào đó, hắn tưởng rằng mình đang tiến triển được gì đó khi ghé thăm cô ấy vào lúc mười một giờ đêm và gửi cho cô ấy không biết bao nhiêu đồ trang sức; nhưng cô ấy không thể chịu nổi hắn. Cô ấy sai lầm rồi; hắn ta rất giàu. Tôi thi thoảng vẫn bảo cô ấy rằng: 'Cưng ơi, đấy mới là người dành cho em'. Cô ấy, dù bình thường vẫn nghe lời tôi, lại quay lưng đi và đáp rằng hắn ta quá ngu ngốc. Hắn ngu ngốc thật; nhưng đó sẽ là một vị thế tốt cho cô ấy, trong khi lão công tước già này có thể chết bất cứ lúc nào. Người già rất ích kỷ; gia đình lão luôn trách cứ lão vì đã quyến luyến với Marguerite; có hai lý do khiến lão có khả năng sẽ không để lại cho cô ấy bất cứ thứ gì. Tôi khuyên bảo tử tế, vậy mà cô ấy chỉ bảo rằng cứ đợi lão công tước chết rồi hãy tính đến chuyện theo gã bá tước kia cũng chưa muộn. Sống như thế không phải là chuyện vui vẻ gì," Prudence tiếp lời. "Tôi biết rõ là nếu rơi vào cảnh đó tôi sẽ không chịu nổi, và tôi sẽ sớm đuổi lão già ấy đi thôi. Lão tẻ nhạt quá; lão gọi cô ấy là con gái; chăm nom cô ấy như một đứa trẻ; và lúc nào cũng cản trở. Tôi chắc chắn ngay lúc này, một trong những tên đầy tớ của lão đang lởn vởn ngoài phố để xem ai ra, và nhất là xem ai vào."
"À, tội nghiệp Marguerite!" Gaston nói, ngồi xuống đàn piano và chơi một bản waltz. "Tôi không hề hay biết gì cả, nhưng tôi có để ý dạo này trông cô ấy không được vui vẻ cho lắm."
"Suỵt," Prudence nói, lắng tai nghe. Gaston ngừng đàn.
"Hình như cô ấy đang gọi tôi."
Chúng tôi lắng nghe. Có tiếng người gọi: "Prudence!"
"Thôi nào, các anh phải đi thôi," bà Duvernoy nói.
"À, cách bà đối đãi với khách khứa đấy à," Gaston cười; "chúng tôi sẽ không đi chừng nào chưa muốn."
"Sao lại phải đi?"
"Tôi định sang chỗ Marguerite."
"Các anh cứ đợi ở đây."
"Không được."
"Vậy chúng tôi sẽ đi cùng bà."
"Càng không được."
"Tôi quen Marguerite mà," Gaston nói; "tôi hoàn toàn có thể ghé thăm cô ấy."
"Nhưng Armand đâu có quen cô ấy."
"Tôi sẽ giới thiệu hắn."
"Không thể nào."
Chúng tôi lại nghe tiếng Marguerite gọi Prudence, bà ấy vội chạy ra cửa sổ phòng thay đồ. Tôi cùng Gaston đi theo khi bà ấy mở cửa sổ. Chúng tôi nấp đi để người bên ngoài không nhìn thấy.
"Tôi gọi chị cả mười phút rồi đấy," Marguerite nói từ cửa sổ của mình, giọng gần như ra lệnh.
"Cô muốn gì?"
"Tôi muốn chị sang ngay đây."
"Tại sao?"
"Vì gã Bá tước N. vẫn còn ở đây, và hắn làm tôi chán muốn chết."
"Giờ tôi không sang được."
"Cái gì cản trở chị?"
"Có hai chàng trai đang ở đây không chịu về."
"Bảo họ là chị phải đi ra ngoài đi."
"Tôi đã bảo rồi."
"Vậy thì, cứ để mặc họ trong nhà. Họ sẽ tự về khi thấy chị đã đi rồi."
"Họ sẽ đảo lộn hết cả nhà mất."
"Nhưng họ muốn gì?"
"Họ muốn gặp cô."
"Họ tên là gì?"
"Cô quen một người, anh Gaston R."
"À, phải, tôi biết anh ta. Còn người kia?"
"Anh Armand Duval; cô không quen anh ta đâu."
"Không, nhưng đưa họ qua đây đi. Cái gì cũng tốt hơn là phải chịu đựng lão bá tước. Tôi đợi chị đấy. Sang ngay đi."
Marguerite đóng cửa sổ lại và Prudence cũng đóng cửa sổ của mình. Marguerite, người đã nhớ khuôn mặt tôi trong chốc lát, lại không nhớ tên tôi. Tôi thà rằng mình được nhớ đến với những ấn tượng tiêu cực còn hơn là bị lãng quên như thế này.
"Tôi biết mà," Gaston nói, "cô ấy sẽ rất vui khi gặp chúng ta."
"'Vui' chưa đủ để diễn tả đâu," Prudence đáp, vừa đội mũ vừa choàng khăn. "Cô ấy sẽ gặp các anh chỉ để tống khứ gã bá tước thôi. Hãy cố tỏ ra dễ chịu hơn gã ta, nếu không (tôi biết Marguerite mà) cô ấy sẽ đổ hết tội lên đầu tôi đấy."
Chúng tôi theo Prudence xuống cầu thang. Tôi run rẩy; dường như chuyến viếng thăm này sẽ có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời tôi. Tôi còn cảm thấy bồn chồn hơn cả cái tối tôi được giới thiệu trong lô tại nhà hát Opera Comique. Khi đến trước cánh cửa mà bạn đã biết, tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi chẳng thể suy nghĩ được gì.
Chúng tôi nghe tiếng đàn piano. Prudence gõ cửa. Tiếng đàn im bặt. Một người phụ nữ trông giống người hầu hơn là bạn đồng hành ra mở cửa. Chúng tôi bước vào phòng khách, rồi từ đó vào phòng riêng, căn phòng lúc ấy y hệt như những gì bạn đã thấy sau này. Một chàng trai trẻ đang tựa vào bệ lò sưởi. Marguerite, ngồi bên đàn piano, để những ngón tay lướt trên phím đàn, chơi những đoạn nhạc vụn vặt mà không bao giờ chơi trọn vẹn. Khung cảnh toát lên vẻ chán chường, người đàn ông thì lúng túng vì nhận thức được sự thừa thãi của mình, còn người phụ nữ thì mệt mỏi với gã khách buồn tẻ. Nghe tiếng Prudence, Marguerite đứng dậy, bước về phía chúng tôi với vẻ mặt biết ơn dành cho bà Duvernoy và nói:
"Mời vào, chào mừng các anh."
