Trong ba lá thư đầu, cha tôi hỏi thăm lý do tôi giữ im lặng; đến lá thư cuối, ông cho tôi biết ông đã nghe tin về lối sống mới của tôi và thông báo rằng ông sắp đến thăm tôi.

Tôi luôn dành sự kính trọng lớn lao và tình cảm chân thành cho cha mình. Tôi hồi âm rằng mình đang đi du lịch một thời gian ngắn, và khẩn khoản xin ông cho biết trước ngày ông đến để tôi có thể ở đó đón tiếp.

Tôi đưa cho người hầu địa chỉ của mình ở vùng quê, dặn cậu ta mang đến cho tôi lá thư nào có dấu bưu điện C., rồi tôi quay về Bougival.

Marguerite đang đợi tôi ở cổng vườn. Nàng nhìn tôi đầy lo lắng. Vòng tay ôm lấy cổ tôi, nàng nói: "Anh đã gặp Prudence chưa?"

"Chưa."

"Anh đã ở Paris khá lâu đấy."

"Tôi tìm thấy mấy lá thư của cha gửi, nên phải viết hồi âm."

Vài phút sau, Nanine hớt hải chạy vào. Marguerite đứng dậy và nói thì thầm với cô ta. Khi Nanine đã đi khỏi, Marguerite lại ngồi xuống bên tôi, nắm lấy tay tôi và nói:

"Tại sao anh lại lừa em? Anh đã đi gặp Prudence."

"Ai nói với em?"

"Nanine."

"Sao cô ấy biết?"

"Nó đã theo dõi anh."

"Em bảo nó theo dõi anh sao?"

"Đúng. Em nghĩ hẳn anh phải có lý do rất quan trọng mới lên Paris, sau bốn tháng trời không rời xa em nửa bước. Em sợ nhỡ anh xảy ra chuyện gì, hoặc là anh đi gặp một người phụ nữ khác."

"Đồ ngốc!"

"Giờ thì em nhẹ lòng rồi. Em biết anh đã làm gì, nhưng chưa biết người ta đã nói với anh những gì."

Tôi đưa cho Marguerite xem những lá thư của cha.

"Không phải chuyện đó. Điều em muốn biết là tại sao anh đi gặp Prudence."

"Để gặp bà ta thôi."

"Anh nói dối, bạn của em ạ."

"Thôi được, tôi đến hỏi xem con ngựa có đỡ hơn chút nào không, và liệu bà ta có còn cần đến chiếc khăn choàng cùng nữ trang của em nữa không."

Marguerite đỏ mặt, nhưng không đáp.

"Và," tôi tiếp lời, "tôi đã biết em làm gì với ngựa, khăn choàng và nữ trang của mình rồi."

"Và anh thấy bực mình?"

"Tôi bực vì em chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện hỏi xin tôi những thứ em cần."

"Trong một mối quan hệ như của chúng mình, nếu người phụ nữ còn chút lòng tự trọng nào, cô ta nên tìm mọi cách hy sinh còn hơn là mở miệng xin tiền người yêu, vì làm vậy sẽ khiến tình yêu mang vẻ mua bán. Em chắc anh yêu em, nhưng anh không biết tình yêu dành cho một người phụ nữ như em mỏng manh đến thế nào đâu. Ai mà biết được? Biết đâu một ngày nào đó, khi anh thấy buồn chán hay lo âu, anh lại tưởng tượng ra rằng mối quan hệ của chúng mình chỉ là một kế hoạch đã được tính toán kỹ lưỡng. Prudence là kẻ lắm mồm. Em cần gì đến ngựa nữa chứ? Bán chúng đi là một sự tiết kiệm. Em không dùng đến chúng và cũng chẳng tốn kém gì cho việc chăm sóc; nếu anh yêu em, em không đòi hỏi gì thêm nữa, và anh sẽ vẫn yêu em nhiều như thế dù không có ngựa, khăn choàng hay kim cương."

Tất cả những lời đó được nói ra một cách tự nhiên đến mức nước mắt tôi trào ra khi lắng nghe.

"Nhưng, Marguerite tốt bụng của anh," tôi đáp, siết chặt đôi bàn tay nàng đầy âu yếm, "em thừa biết một ngày nào đó anh sẽ phát hiện ra sự hy sinh của em, và khoảnh khắc anh phát hiện ra, anh sẽ không cho phép nó tiếp diễn nữa."

"Nhưng tại sao?"

"Vì, cô bé đáng yêu của anh, anh không thể để tình cảm em dành cho anh tước mất của em dù chỉ một món trang sức. Anh cũng không muốn để em có cơ hội, vào lúc buồn chán hay lo âu, lại nghĩ rằng nếu sống với người khác thì những giây phút ấy đã không tồn tại; để rồi hối hận, dù chỉ một phút, vì đã sống bên anh. Trong vài ngày tới, ngựa, kim cương và khăn choàng của em sẽ được mang trả lại. Chúng cần thiết với em như không khí cần cho sự sống vậy, và có thể thật nực cười, nhưng anh thích em trông lộng lẫy hơn là giản dị."

"Vậy là anh không còn yêu em nữa."

"Đồ ngốc!"

"Nếu yêu em, anh đã để em yêu anh theo cách của mình; đằng này, anh cứ khăng khăng chỉ nhìn thấy ở em một người phụ nữ cần đến sự xa hoa, và anh nghĩ mình luôn có nghĩa vụ phải trả tiền. Anh thấy xấu hổ khi nhận lấy bằng chứng tình yêu của em. Dù không muốn, anh vẫn nghĩ đến việc bỏ rơi em một ngày nào đó, và anh muốn đặt sự vô tư của mình tránh xa mọi nghi ngờ. Anh đúng, bạn của em ạ, nhưng em đã hy vọng nhiều hơn thế."

Và Marguerite định đứng dậy; tôi giữ nàng lại và nói:

"Anh chỉ muốn em được hạnh phúc và không có gì để trách móc anh, thế thôi."

"Và chúng ta sẽ phải chia lìa!"

"Sao cơ, Marguerite, ai có thể chia cắt chúng ta?" Tôi kêu lên.

"Chính anh, người không để em hòa hợp với anh mà khăng khăng kéo em về phía anh; anh, người muốn em giữ lại sự xa hoa mà em từng sống, và vì thế duy trì khoảng cách đạo đức chia rẽ chúng ta; anh, người không tin rằng tình cảm của em đủ vô tư để cùng anh sẻ chia những gì anh có, dù chúng ta có thể sống hạnh phúc với số tiền đó, mà lại thà tự hủy hoại bản thân vì còn vướng bận những định kiến ngu ngốc. Anh thực sự nghĩ rằng em có thể so sánh cỗ xe và kim cương với tình yêu của anh sao? Anh nghĩ hạnh phúc thực sự của em nằm ở những thứ phù phiếm vốn có giá trị khi người ta chẳng có gì để yêu, nhưng lại trở nên thực sự phù phiếm khi người ta đã có tình yêu? Anh sẽ trả nợ cho em, thanh lý tài sản của anh, rồi nuôi em sao? Điều đó kéo dài được bao lâu? Hai hay ba tháng, và sau đó đã quá muộn để sống cuộc đời mà em đề xuất, vì khi ấy anh sẽ phải dựa hoàn toàn vào em, và đó là điều một người đàn ông tử tế không thể làm; trong khi bây giờ anh có tám hay mười ngàn quan một năm, đủ để chúng ta có thể sống. Em sẽ bán nốt những gì mình không cần, và riêng chỗ đó em cũng kiếm được hai ngàn quan một năm. Chúng ta sẽ thuê một căn hộ nhỏ xinh xắn, nơi cả hai có thể cùng chung sống. Mùa hè chúng ta sẽ về vùng quê, không phải đến một ngôi nhà như thế này, mà là một ngôi nhà vừa đủ cho hai người. Anh độc lập, em tự do, chúng ta còn trẻ; nhân danh thiên đường, Armand, đừng đẩy em quay lại cuộc đời mà em từng phải sống!"

Tôi không thể trả lời. Những giọt nước mắt của lòng biết ơn và tình yêu đong đầy trong mắt, tôi lao vào vòng tay Marguerite.

"Em đã muốn," nàng tiếp lời, "sắp xếp mọi thứ mà không nói với anh, trả hết các khoản nợ và thuê một căn hộ mới. Vào tháng Mười, chúng ta sẽ trở lại Paris, và mọi chuyện rồi sẽ lộ ra; nhưng vì Prudence đã nói hết với anh, anh sẽ phải đồng ý trước thay vì đồng ý sau. Anh có yêu em đủ để làm điều đó không?"

Thật không thể cưỡng lại sự tận tâm như vậy. Tôi hôn lên đôi tay nàng nồng cháy và nói:

"Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn."

Mọi chuyện đã được quyết định như nàng hoạch định. Thế rồi, nàng vui sướng như điên; khiêu vũ, ca hát, thích thú vẽ ra những viễn cảnh về căn hộ mới đầy giản dị, rồi bắt đầu tham khảo ý kiến tôi về vị trí và cách bài trí. Tôi thấy nàng hạnh phúc và tự hào biết bao về quyết định này, một quyết định dường như sẽ đưa chúng tôi đến gần nhau hơn nữa, và tôi quyết tâm làm phần việc của mình. Trong tích tắc, tôi đã định đoạt toàn bộ con đường đời mình. Tôi thu xếp việc cá nhân, và chuyển cho Marguerite khoản thu nhập mà tôi được hưởng từ mẹ, khoản tiền chẳng thấm tháp gì so với sự hy sinh mà tôi đang đón nhận. Tôi vẫn còn năm ngàn quan một năm từ cha; và dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn đủ sống. Tôi không nói với Marguerite việc mình đã làm, vì tin chắc nàng sẽ từ chối món quà này. Khoản thu nhập này đến từ một khoản thế chấp sáu mươi ngàn quan trên một ngôi nhà mà thậm chí tôi chưa từng nhìn thấy. Tất cả những gì tôi biết là cứ ba tháng một lần, luật sư của cha tôi, một người bạn cũ của gia đình, lại đưa cho tôi bảy trăm năm mươi quan để đổi lấy biên lai.

Ngày Marguerite và tôi đến Paris để tìm căn hộ, tôi đến gặp luật sư này và hỏi ông ta cần làm gì để chuyển nhượng khoản thu nhập này cho người khác. Người đàn ông tốt bụng ấy tưởng tôi đã khánh kiệt, bèn hỏi nguyên do dẫn đến quyết định của tôi. Vì biết sớm muộn gì cũng phải nói ra mình chuyển nhượng số tiền này cho ai, tôi nghĩ tốt nhất là nói thẳng sự thật. Ông ta không hề đưa ra bất kỳ phản đối nào mà vị trí bạn bè và luật sư của ông cho phép, mà đảm bảo rằng ông sẽ thu xếp mọi việc một cách tốt nhất có thể. Tất nhiên, tôi đã khẩn khoản xin ông giữ kín chuyện này với cha mình, và khi rời đi, tôi gặp lại Marguerite đang đợi ở nhà Julie Duprat, nơi nàng đến thay vì phải đi nghe những lời giáo huấn của Prudence.

Chúng tôi bắt đầu đi tìm căn hộ. Tất cả những căn chúng tôi xem đều bị Marguerite chê đắt, còn tôi thì chê quá đơn giản. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy trong một khu yên tĩnh bậc nhất Paris, một ngôi nhà nhỏ, tách biệt khỏi khối nhà chính. Phía sau ngôi nhà nhỏ này là một khu vườn quyến rũ, bao quanh bởi những bức tường đủ cao để che chắn chúng tôi khỏi hàng xóm, nhưng lại đủ thấp để không che khuất tầm nhìn. Nơi đó còn hơn cả mong đợi của chúng tôi.

Trong khi tôi đi trả nhà ở căn hộ của mình, Marguerite đi gặp một đại lý kinh doanh, người mà nàng kể đã từng làm chính xác những gì nàng muốn cho một người bạn của nàng. Nàng đến phố Provence trong tâm trạng vô cùng phấn khởi. Người đàn ông đó hứa sẽ trả hết nợ cho nàng, đưa cho nàng giấy biên nhận về số tiền đó, và trao cho nàng hai mươi ngàn quan để đổi lấy toàn bộ đồ đạc của nàng. Như bạn đã thấy qua số tiền thu được từ buổi đấu giá, gã trung thực này hẳn đã kiếm được ba mươi ngàn quan từ khách hàng của mình.

Chúng tôi vui vẻ trở về Bougival, bàn luận về những dự định tương lai, mà nhờ vào sự vô tư lự và nhất là nhờ tình yêu, chúng tôi nhìn bằng cặp mắt màu hồng rực rỡ.

Một tuần sau, khi chúng tôi đang ăn trưa, Nanine đến báo rằng người hầu của tôi đang tìm tôi. "Hãy để cậu ấy vào," tôi nói.

"Thưa ông," cậu ta nói, "cha ông đã đến Paris, và khẩn khoản mời ông quay về phòng ngay lập tức, ông ấy đang đợi ông ở đó."

Tin tức này là điều bình thường nhất trên đời, thế mà khi nghe thấy, Marguerite và tôi nhìn nhau. Chúng tôi linh cảm rắc rối sắp tới. Trước khi nàng kịp nói lời nào, tôi đã trả lời ý nghĩ của nàng, và nắm lấy tay nàng, tôi nói: "Đừng sợ gì cả."

"Anh hãy quay lại càng sớm càng tốt nhé," Marguerite thì thầm, ôm lấy tôi; "em sẽ đợi anh ở cửa sổ."

Tôi phái Joseph đi báo cho cha tôi biết tôi đang trên đường về. Hai giờ sau, tôi đã có mặt ở phố Provence.