“Anh đến gần như cùng lúc với chúng tôi nhỉ,” Prudence nói.

“Ừ,” tôi trả lời một cách máy móc. “Marguerite đâu rồi?”

“Ở nhà.”

“Một mình à?”

“Đang ở cùng M. de G.”

Tôi đi đi lại lại trong phòng.

“Sao thế, có chuyện gì vậy?”

“Cô nghĩ là tôi thấy vui khi phải đợi ở đây đến lúc M. de G. rời khỏi nhà Marguerite sao?”

“Anh thật là vô lý! Anh không thấy là Marguerite không thể đuổi bá tước ra khỏi cửa sao? M. de G. đã ở bên cô ấy từ lâu rồi; ông ta luôn chu cấp cho cô ấy rất nhiều tiền; giờ vẫn thế. Marguerite tiêu hơn một trăm ngàn franc một năm; cô ấy nợ nần chồng chất. Công tước cho cô ấy tất cả những gì cô ấy xin, nhưng không phải lúc nào cô ấy cũng dám xin ông ta mọi thứ mình cần. Chuyện cô ấy cãi nhau với bá tước là điều không bao giờ nên xảy ra, bởi ông ta đáng giá ít nhất mười ngàn franc một năm đối với cô ấy. Anh bạn thân mến, Marguerite rất quý anh, nhưng mối quan hệ của anh với cô ấy, vì lợi ích của cả hai, không nên trở nên nghiêm trọng. Anh với bảy tám ngàn franc một năm, thì làm sao có thể cung phụng tất cả những xa hoa mà một cô gái như thế cần? Số tiền đó chẳng đủ để nuôi cỗ xe của cô ấy đâu. Hãy đón nhận Marguerite đúng như con người cô ấy: một cô gái tốt bụng, tươi sáng, xinh đẹp; hãy là người tình của cô ấy trong một tháng, hai tháng; hãy tặng cô ấy hoa, kẹo, vé xem kịch; nhưng đừng để những ý nghĩ khác len lỏi vào đầu, và đừng bày đặt những màn ghen tuông ngớ ngẩn. Anh biết rõ mình đang quan hệ với ai mà; Marguerite đâu phải thánh nữ. Cô ấy thích anh, anh cũng rất quý cô ấy; cứ để mọi chuyện khác qua đi. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh nhạy cảm đến thế; anh đang có một nhân tình quyến rũ nhất Paris. Cô ấy tiếp đón anh với phong thái tuyệt vời nhất, cô ấy dát đầy kim cương, cô ấy chẳng tốn của anh một xu nào trừ khi anh muốn, vậy mà anh vẫn chưa hài lòng. Anh bạn ạ, anh đòi hỏi quá nhiều rồi đấy!”

“Cô nói đúng, nhưng tôi không thể ngăn mình lại; ý nghĩ rằng gã đó là người tình của cô ấy làm tôi đau đớn khủng khiếp.”

“Trước hết,” Prudence đáp; “ông ta vẫn là người tình của cô ấy sao? Ông ta chỉ là một người có ích cho cô ấy, không hơn không kém. Cô ấy đã đóng cửa không tiếp ông ta hai ngày rồi; hôm nay ông ta tới - cô ấy buộc phải nhận hộp quà và để ông ta đi cùng. Ông ta đưa cô ấy về nhà; ông ta vào chơi một lát, ông ta không ở lại vì anh đang đợi ở đây. Tất cả những điều đó, theo tôi, là hoàn toàn tự nhiên. Hơn nữa, anh đâu có bận tâm về công tước.”

“Đúng; nhưng ông ta là một ông lão, và tôi chắc rằng Marguerite không phải nhân tình của ông ta. Hơn nữa, chấp nhận một mối quan hệ thì được, chứ hai thì không. Sự dễ dãi như vậy chẳng khác nào tính toán, và khiến cho người đàn ông chấp nhận nó, dù là vì yêu, trở nên giống hệt những kẻ ở tầng lớp thấp kém trong xã hội, những kẻ biến sự đồng lõa thành một nghề buôn bán và kiếm lời từ chính cái nghề đó.”

“Ôi, anh bạn thân mến, sao anh cổ hủ thế! Tôi đã thấy bao nhiêu người đàn ông giàu có và sành điệu nhất từ những gia đình danh giá sẵn sàng làm điều tôi khuyên anh, mà chẳng hề gắng sức, chẳng chút xấu hổ, chẳng chút hối hận! Chà, chuyện đó xảy ra hàng ngày mà. Anh tưởng những cô gái bao ở Paris có thể sống theo kiểu đó bằng cách nào, nếu không có cùng lúc ba bốn người tình? Không một tài sản đơn lẻ nào, dù lớn đến đâu, có thể đủ cho chi phí của một người phụ nữ như Marguerite. Một gia tài năm trăm ngàn franc một năm là một khoản tiền khổng lồ ở Pháp; chà, anh bạn thân mến, năm trăm ngàn franc một năm vẫn là quá ít, vì lý do này: một người đàn ông với mức thu nhập đó có một căn nhà lớn, ngựa, người hầu, xe ngựa; ông ta đi săn, có bạn bè, thường thì đã kết hôn, có con cái, đua ngựa, cờ bạc, du lịch, và đủ thứ chuyện. Tất cả những thói quen đó gắn liền với địa vị của ông ta đến mức ông ta không thể từ bỏ nếu không muốn tỏ ra là đã tán gia bại sản, và không muốn gây ra bê bối. Tổng kết lại, với năm trăm ngàn franc một năm, ông ta không thể chu cấp cho một phụ nữ quá bốn mươi hay năm mươi ngàn franc một năm, và đó đã là một khoản kha khá rồi. Vâng, những người tình khác sẽ bù đắp vào phần chi phí còn lại của cô ấy. Với Marguerite, mọi thứ còn thuận tiện hơn; cô ấy may mắn gặp được một ông lão trị giá mười triệu, vợ và con gái ông ta đều đã mất; ông ta chỉ còn vài đứa cháu, bản thân chúng cũng đã giàu có, và ông ta cho cô ấy tất cả những gì cô ấy muốn mà không đòi hỏi gì đáp lại. Nhưng cô ấy không thể xin ông ta quá bảy mươi ngàn franc một năm; và tôi chắc rằng nếu cô ấy xin thêm, mặc cho sức khỏe và tình cảm ông ta dành cho cô ấy, ông ta cũng sẽ không cho đâu.”

“Tất cả những thanh niên với thu nhập hai mươi hay ba mươi ngàn franc một năm tại Paris, tức là những người chỉ vừa đủ sống trong giới mà họ giao du, biết rất rõ, khi trở thành nhân tình của một phụ nữ như Marguerite, rằng cô ấy thậm chí không thể trả nổi tiền thuê căn hộ cô ấy ở và tiền lương cho những người hầu hạ mình bằng số tiền họ đưa. Họ không nói với cô ấy là họ biết; họ giả vờ như không thấy gì cả, và khi đã chán chê, họ sẽ bỏ đi. Nếu họ có cái thói phù phiếm muốn trả mọi thứ, họ sẽ tán gia bại sản như những kẻ ngốc, rồi đi chết ở châu Phi sau khi để lại một trăm ngàn franc nợ nần ở Paris. Anh nghĩ phụ nữ có biết ơn họ vì điều đó không? Còn lâu. Cô ấy sẽ tuyên bố rằng mình đã hy sinh địa vị vì họ, và trong thời gian ở bên họ, cô ấy đã bị mất tiền. Những chi tiết này làm anh sốc ư? Vâng, nhưng đó là sự thật. Anh là một chàng trai rất dễ mến; tôi rất quý anh. Tôi đã sống với những người phụ nữ này hai mươi năm; tôi biết giá trị của họ, và tôi không muốn thấy anh quá coi trọng cái tình ý nhất thời mà một cô gái xinh đẹp dành cho anh.”

“Rồi, ngoài điều đó ra,” Prudence tiếp tục; “hãy thừa nhận rằng Marguerite yêu anh đủ để từ bỏ bá tước hay công tước, trong trường hợp một trong hai người họ phát hiện mối quan hệ của anh và yêu cầu cô ấy chọn giữa họ và anh, thì sự hy sinh mà cô ấy dành cho anh sẽ là vô cùng lớn lao, anh không thể phủ nhận điều đó. Anh có thể hy sinh điều gì tương xứng cho cô ấy, về phần anh, và khi anh đã chán cô ấy, anh có thể làm gì để bù đắp cho những gì cô ấy đã mất? Chẳng gì cả. Anh sẽ cắt đứt cô ấy khỏi cái thế giới mà ở đó cô ấy tìm thấy gia tài và tương lai của mình; cô ấy sẽ trao cho anh những năm tháng đẹp nhất của đời mình, và rồi cô ấy sẽ bị lãng quên. Hoặc là anh sẽ trở thành một người đàn ông bình thường, và, nhiếc móc quá khứ của cô ấy, anh sẽ bỏ rơi cô ấy, bảo rằng mình chỉ đang làm như những người tình khác của cô ấy, và anh sẽ đẩy cô ấy vào cảnh khốn cùng chắc chắn; hoặc là anh sẽ là một người đàn ông tử tế, và, cảm thấy có nghĩa vụ phải giữ cô ấy bên mình, anh sẽ chuốc lấy những rắc rối không thể tránh khỏi, bởi một mối quan hệ có thể tha thứ ở một chàng trai trẻ thì không còn được tha thứ ở một người đàn ông trung niên. Nó trở thành vật cản cho mọi thứ; nó không cho phép một gia đình hay tham vọng nào, những tình yêu thứ hai và cuối cùng của đàn ông. Vậy nên, hãy tin tôi, bạn tôi, hãy đón nhận mọi thứ đúng với giá trị của chúng, và đừng trao cho một cô gái bao cái quyền được tự gọi mình là chủ nợ của anh, dù trong bất cứ chuyện gì.”

Lập luận nghe thật vững chắc, với một logic mà tôi từng nghĩ Prudence không thể có được. Tôi chẳng còn gì để đáp lại, ngoại trừ việc thừa nhận cô ấy đã đúng; tôi nắm tay cô ấy và cảm ơn về những lời khuyên.

“Thôi nào, thôi nào,” cô nói, “hãy xua đi những lý thuyết ngớ ngẩn đó và cười nhạo chúng đi. Đời rất đẹp, anh bạn ạ; tất cả phụ thuộc vào màu sắc của cặp kính mà qua đó người ta nhìn đời. Hãy hỏi bạn anh là Gaston xem; đó là một người đàn ông mà tôi thấy có vẻ hiểu tình yêu theo cách tôi hiểu. Tất cả những gì anh cần nghĩ, trừ khi anh là một kẻ hoàn toàn ngu ngốc, là ngay gần đây có một cô gái xinh đẹp đang nóng lòng chờ đợi gã đàn ông đang ở cùng mình ra về, đang nghĩ về anh, giữ trọn cả đêm cho anh, và cô ấy yêu anh, tôi chắc chắn là vậy. Nào, lại đây cửa sổ với tôi, và hãy cùng đợi bá tước rời đi; ông ta sẽ sớm để mọi thứ quang đãng thôi.”

Prudence mở cửa sổ, và chúng tôi dựa sát vào nhau trên ban công. Cô ấy dõi theo vài người qua đường, còn tôi suy ngẫm. Tất cả những gì cô ấy nói cứ ong ong trong đầu tôi, và tôi không thể không cảm thấy cô ấy có lý; nhưng tình yêu đích thực tôi dành cho Marguerite lại khó mà thích nghi với niềm tin như thế. Tôi thở dài từng chặp, khiến Prudence quay lại, nhún vai như một bác sĩ đã từ bỏ bệnh nhân của mình.

“Người ta mới nhận ra đời ngắn ngủi làm sao,” tôi tự nhủ, “nhờ sự nhanh chóng của cảm giác! Tôi mới biết Marguerite được hai ngày, cô ấy mới làm nhân tình của tôi từ hôm qua, mà cô ấy đã hoàn toàn chiếm trọn tâm trí, trái tim và cuộc đời tôi đến mức chuyến viếng thăm của Comte de G. trở thành một tai họa đối với tôi.”

Cuối cùng bá tước bước ra, lên xe và biến mất. Prudence đóng cửa sổ. Ngay lúc đó, Marguerite gọi chúng tôi:

“Vào ngay đi,” cô ấy nói; “họ đang dọn bàn, và chúng ta sẽ ăn tối.”

Khi tôi bước vào, Marguerite chạy lại phía tôi, quàng tay qua cổ tôi và hôn tôi bằng tất cả sức lực của cô ấy.

“Chúng ta vẫn còn giận dỗi sao?” cô ấy nói với tôi.

“Không, hết rồi,” Prudence đáp. “Tôi đã nói chuyện phải quấy với cậu ấy, và cậu ấy đã hứa sẽ cư xử hợp lý.”

“Tốt quá rồi.”

Bất giác tôi liếc nhìn chiếc giường; nó chưa hề bị xới tung. Còn về phía Marguerite, cô ấy đã khoác chiếc áo choàng tắm trắng. Chúng tôi ngồi vào bàn.

Sự quyến rũ, ngọt ngào, tự nhiên, Marguerite có tất cả những điều đó, và tôi buộc phải thừa nhận đôi lúc rằng mình không có quyền đòi hỏi gì khác ở cô ấy; rằng nhiều người sẽ rất hạnh phúc khi ở vị trí của tôi; và rằng, như người chăn cừu của Virgil, tôi chỉ việc tận hưởng những lạc thú mà một vị thần, hay đúng hơn là một nữ thần, bày ra trước mắt.

Tôi cố gắng thực hành những lý thuyết của Prudence, và tỏ ra vui vẻ như hai người bạn đồng hành của mình; nhưng điều gì tự nhiên ở họ lại là một sự gắng gượng ở phía tôi, và những tiếng cười thần kinh, mà nguồn gốc của chúng họ không hề nhận ra, lại gần với nước mắt hơn là niềm vui.

Cuối cùng bữa tối kết thúc và tôi chỉ còn lại một mình với Marguerite. Cô ấy ngồi như thường lệ trên tấm thảm trước lò sưởi và nhìn buồn bã vào những ngọn lửa. Cô ấy đang nghĩ gì? Tôi không biết. Còn tôi, tôi nhìn cô ấy với sự pha trộn giữa tình yêu và nỗi kinh hoàng, khi nghĩ về tất cả những gì tôi sẵn sàng chịu đựng vì cô ấy.

“Anh có biết em đang nghĩ gì không?”

“Không.”

“Về một kế hoạch vừa nảy ra trong đầu em.”

“Và kế hoạch này là gì?”

“Em chưa thể nói với anh bây giờ, nhưng em có thể nói kết quả sẽ thế nào. Kết quả là trong vòng một tháng em sẽ được tự do, em sẽ không còn nợ nần gì nữa, và chúng ta có thể đi nghỉ hè ở miền quê.”

“Và em không thể nói cho anh bằng cách nào sao?”

“Không, chỉ cần yêu em như em yêu anh, và mọi thứ sẽ thành công.”

“Và em tự mình nghĩ ra kế hoạch này sao?”

“Phải.”

“Và em sẽ tự mình thực hiện nó sao?”

“Chỉ mình em gánh lấy phiền toái thôi,” Marguerite nói, với một nụ cười mà tôi sẽ không bao giờ quên, “nhưng chúng ta sẽ cùng hưởng lợi từ nó.”

Tôi không thể không đỏ mặt khi nghe từ “lợi”; tôi nghĩ đến cảnh Manon Lescaut tiêu xài cùng Desgrieux bằng tiền của M. de B.

Tôi đáp bằng một giọng đanh lại, đứng bật dậy:

“Cô phải cho phép tôi, Marguerite yêu quý, chỉ chia sẻ lợi lộc của những doanh nghiệp mà chính tôi đã nghĩ ra và thực hiện.”

“Điều đó nghĩa là gì?”

“Nghĩa là tôi có một nghi ngờ mãnh liệt rằng M. de G. sẽ là cộng sự của cô trong cái kế hoạch xinh xắn này, mà tôi thì không thể chấp nhận cả chi phí lẫn lợi lộc của nó.”

“Anh đúng là một đứa trẻ! Em cứ tưởng anh yêu em. Em nhầm rồi; được thôi.”

Cô ấy đứng dậy, mở đàn piano và bắt đầu chơi bản “Invitation à la Valse”, cho đến đoạn chuyển giọng trưởng nổi tiếng mà cô ấy vẫn luôn khựng lại. Liệu đó là do thói quen, hay để nhắc tôi nhớ về ngày chúng ta gặp nhau lần đầu? Tất cả những gì tôi biết là giai điệu ấy đã mang ký ức đó trở về, và, bước lại gần cô ấy, tôi nâng đầu cô ấy giữa hai bàn tay và hôn cô ấy. “Em tha thứ cho anh chứ?” tôi nói.

“Anh thấy đấy, em tha thứ,” cô đáp; “nhưng hãy nhớ rằng chúng ta mới chỉ ở ngày thứ hai, mà em đã phải tha thứ cho anh rồi. Đây là cách anh giữ lời hứa tuân lệnh tuyệt đối của mình sao?”

“Anh biết làm sao được, Marguerite? Anh yêu em quá nhiều và anh ghen tuông với cả những suy nghĩ nhỏ nhất của em. Những gì em vừa đề nghị làm anh phát điên vì sung sướng, nhưng sự bí ẩn trong cách thực hiện nó lại làm anh đau đớn khủng khiếp.”

“Nào, hãy cùng suy luận cho ra lẽ,” cô nói, nắm lấy cả hai tay tôi và nhìn tôi với một nụ cười quyến rũ không thể cưỡng lại, “Anh yêu em, đúng không? Và anh sẵn lòng dành hai ba tháng chỉ có hai ta ở miền quê chứ? Em cũng sẽ rất hạnh phúc với sự tĩnh lặng này, và không chỉ hạnh phúc đâu, sức khỏe của em cũng đòi hỏi điều đó. Em không thể rời Paris lâu như vậy mà không sắp xếp lại công việc của mình, và công việc của một người phụ nữ như em thì lúc nào cũng rối tung cả lên; chà, em đã tìm ra cách dung hòa tất cả, chuyện tiền nong của em và tình yêu của em dành cho anh; vâng, vì anh đấy, đừng cười; em đủ ngốc nghếch để yêu anh! Vậy mà anh lại đang tỏ thái độ bề trên và nói những lời to tát. Đồ trẻ con, ba lần trẻ con, hãy chỉ nhớ là em yêu anh, và đừng để bất cứ điều gì làm anh xao động. Nào, đã đồng ý chưa?”

“Anh đồng ý với mọi điều em muốn, em biết mà.”

“Vậy thì, chưa đầy một tháng nữa chúng ta sẽ ở một ngôi làng nào đó, đi dạo bên bờ sông, và uống sữa. Có lạ lùng không khi Marguerite Gautier nói với anh như thế? Sự thật là, bạn tôi ạ, khi cuộc sống Paris này, cái cuộc sống dường như mang lại cho em bao hạnh phúc, không đốt cháy em, thì nó lại làm em mệt mỏi, và rồi em lại có những khao khát bất chợt về một sự tồn tại bình yên hơn, thứ có thể gợi lại tuổi thơ của em. Ai cũng từng có một tuổi thơ, bất kể sau này trở thành gì. Đừng lo lắng; em không định kể với anh rằng em là con gái của một đại tá về hưu, và rằng em được nuôi dạy ở Saint-Denis đâu. Em là một cô gái nhà quê nghèo khó, và sáu năm trước em còn chẳng biết viết tên mình. Anh nhẹ nhõm rồi chứ? Tại sao anh lại là người đầu tiên em từng đề nghị chia sẻ niềm vui của khao khát này? Em cho rằng vì em cảm thấy anh yêu em vì chính bản thân em chứ không phải vì anh, trong khi tất cả những người khác chỉ yêu em vì bản thân họ.”

“Em đã từng đến vùng quê nhiều lần, nhưng chưa bao giờ được như cách em muốn đến đó. Em trông cậy vào anh cho niềm hạnh phúc dễ dàng này; đừng nhẫn tâm, hãy để em có được nó. Hãy tự nhủ với lòng mình: ‘Cô ấy sẽ chẳng sống được đến già đâu, và một ngày nào đó mình sẽ hối tiếc vì đã không làm cho cô ấy điều đầu tiên cô ấy nhờ, một điều dễ dàng để thực hiện!’”

Tôi biết đáp lại những lời đó thế nào đây, nhất là với ký ức về đêm đầu tiên của tình yêu, và trong sự mong đợi về đêm thứ hai?

Một giờ sau tôi ôm Marguerite trong tay, và nếu cô ấy yêu cầu tôi phạm tội, tôi cũng sẽ tuân theo cô ấy.

Sáu giờ sáng tôi rời xa cô, và trước khi đi tôi nói: “Hẹn gặp lại tối nay!” Cô ấy hôn tôi nồng nàn hơn bao giờ hết, nhưng chẳng nói gì.

Trong ngày hôm đó tôi nhận được một mẩu giấy ghi những dòng này:

“BẠN NHỎ YÊU QUÝ: Em không khỏe lắm, bác sĩ đã yêu cầu em nghỉ ngơi. Tối nay em sẽ đi ngủ sớm và sẽ không gặp anh. Nhưng, để bù lại, em sẽ đợi anh vào mười hai giờ ngày mai. Em yêu anh.”

Suy nghĩ đầu tiên của tôi là: Cô ấy đang lừa dối mình!

Mồ hôi lạnh toát ra trên trán tôi, vì tôi đã yêu người phụ nữ này quá nhiều nên không thể không bị choáng váng bởi sự nghi ngờ. Và tuy nhiên, tôi đáng lẽ phải lường trước điều này gần như mỗi ngày với Marguerite, và chuyện đó đã xảy ra với tôi đủ nhiều với những người tình khác mà không khiến tôi bận tâm nhiều. Ý nghĩa của sự kiểm soát mà người phụ nữ này đã chiếm lấy cuộc đời tôi là gì?

Rồi tôi nảy ra ý định, vì tôi có chìa khóa, nên cứ đến thăm cô ấy như thường lệ. Bằng cách này tôi sẽ sớm biết sự thật, và nếu tôi tìm thấy một gã đàn ông ở đó, tôi sẽ tát vào mặt hắn.

Trong lúc đó tôi đi đến Champs-Elysées. Tôi đợi ở đó bốn tiếng đồng hồ. Cô ấy không xuất hiện. Buổi tối tôi đến tất cả các nhà hát nơi cô ấy thường lui tới. Cô ấy không có ở đó.

Mười một giờ tôi đến Rue d’Antin. Không có ánh đèn nào trong các cửa sổ của Marguerite. Dẫu vậy, tôi vẫn bấm chuông. Người gác cổng hỏi tôi định đi đâu.

“Đến chỗ cô Gautier,” tôi nói.

“Cô ấy chưa về.”

“Tôi sẽ lên chờ cô ấy.”

“Không có ai ở đó cả.”

Rõ ràng tôi có thể vào trong vì tôi có chìa khóa, nhưng vì sợ gây ra bê bối ngớ ngẩn, tôi đã bỏ đi. Chỉ là tôi không về nhà; tôi không thể rời khỏi con phố, và không bao giờ rời mắt khỏi nhà của Marguerite. Hình như vẫn còn điều gì đó cần phải làm sáng tỏ, hoặc ít nhất là những nghi ngờ của tôi sắp được xác nhận.

Khoảng nửa đêm, một cỗ xe mà tôi biết rõ dừng lại trước số 9. Comte de G. bước xuống và vào nhà, sau khi cho cỗ xe đi. Trong một khoảnh khắc tôi đã hy vọng rằng câu trả lời tương tự cũng sẽ dành cho ông ta như đã dành cho tôi, và rằng tôi sẽ thấy ông ta bước ra; nhưng lúc bốn giờ sáng tôi vẫn còn đang đợi ông ta.

Tôi đã phải chịu đựng sâu sắc trong ba tuần qua, nhưng tôi nghĩ điều đó chẳng thấm tháp gì so với những gì tôi đã phải chịu đựng trong đêm đó.