Đó đã là một điều gì đó rồi, nhưng vẫn chưa đủ. Tôi nhận thấy mình có quyền kiểm soát người phụ nữ này, và tôi đã hèn nhát lợi dụng điều đó.
Giờ đây khi nghĩ tới việc nàng đã qua đời, tôi tự hỏi liệu Chúa có bao giờ tha thứ cho những lỗi lầm mà tôi đã gây ra cho nàng hay không.
Sau bữa tối ồn ào đến mức hết chỗ nói, mọi người bắt đầu đánh bạc. Tôi ngồi cạnh Olympe và đặt tiền một cách đầy liều lĩnh khiến nàng không thể không chú ý đến tôi. Chỉ trong chốc lát, tôi đã thắng được một trăm năm mươi hoặc hai trăm đồng louis, số tiền tôi trải ra trước mặt trên bàn, khiến nàng dán chặt ánh mắt vào đó đầy thèm khát.
Tôi là người duy nhất không hoàn toàn bị trò chơi cuốn đi và vẫn có thể dành chút quan tâm cho nàng. Suốt cả đêm đó, tôi thắng liên tục, và chính tôi là người đã đưa tiền cho nàng đánh tiếp, bởi nàng đã thua sạch số tiền đặt trước mặt, và có lẽ là cả số tiền nàng có trong nhà.
Năm giờ sáng, khách khứa ra về. Tôi đã thắng được ba trăm đồng louis.
Tất cả những người chơi khác đã xuống lầu; tôi là người duy nhất ở lại, và vì tôi không quen ai trong số họ, nên không một ai để ý đến điều đó. Bản thân Olympe là người cầm đèn dẫn lối, và tôi đã định theo chân những người khác thì bỗng quay lại, bảo nàng:
“Tôi cần nói chuyện với cô.”
“Để mai đi,” nàng đáp.
“Không, ngay bây giờ.”
“Anh muốn nói gì?”
“Cô sẽ biết ngay thôi.”
Và tôi quay lại vào phòng.
“Cô đã thua,” tôi nói.
“Phải.”
“Tất cả những gì cô có trong nhà ư?”
Nàng ngập ngừng.
“Hãy thành thật đi.”
“Vâng, đúng là vậy.”
“Tôi đã thắng được ba trăm louis. Đây, số tiền này là của cô, nếu cô cho phép tôi ở lại đây đêm nay.”
Và tôi quăng đống vàng lên bàn.
“Tại sao lại đưa ra đề nghị này?”
“Vì tôi yêu cô, tất nhiên rồi.”
“Không, mà là vì anh yêu Marguerite, và anh muốn trả thù nàng bằng cách trở thành nhân tình của tôi. Anh không lừa được một người phụ nữ như tôi đâu, bạn thân mến ạ; thật không may, tôi vẫn còn quá trẻ và quá xinh đẹp để chấp nhận cái vai mà anh mời chào.”
“Vậy là cô từ chối?”
“Phải.”
“Cô muốn tôi cho không à? Nếu vậy thì chính tôi lại không chấp nhận. Hãy nghĩ kỹ đi, Olympe thân mến; nếu tôi cử người mang ba trăm louis này tới cho cô thay mặt tôi, với những điều kiện mà tôi đặt ra, cô đã nhận lời rồi. Tôi muốn tự mình nói chuyện với cô hơn. Hãy nhận lấy mà đừng hỏi lý do; hãy tự nhủ rằng cô rất xinh đẹp, và việc tôi yêu cô chẳng có gì là lạ cả.”
Marguerite cũng là một người phụ nữ ở cùng hoàn cảnh với Olympe, thế nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ dám nói với nàng những lời mà tôi vừa nói với người phụ nữ kia ngay lần đầu gặp mặt. Tôi yêu Marguerite. Tôi thấy ở nàng những bản năng mà người phụ nữ kia không có, và ngay giây phút tôi thực hiện cuộc ngã giá này, tôi cảm thấy ghê tởm người phụ nữ mà tôi đang thỏa hiệp cùng.
Tất nhiên cuối cùng thì nàng cũng chấp nhận, và vào giữa trưa, tôi rời khỏi nhà nàng với tư cách là nhân tình của nàng; nhưng tôi rời đi mà chẳng đọng lại chút ký ức nào về những âu yếm hay những lời yêu thương mà nàng cảm thấy mình bắt buộc phải dành cho tôi để đáp lại sáu ngàn franc mà tôi đã để lại cho nàng. Vậy mà vẫn có những gã đàn ông đã khuynh gia bại sản vì người phụ nữ này.
Kể từ ngày đó, tôi liên tục đày đọa Marguerite. Như bạn có thể hình dung, Olympe và nàng không còn qua lại với nhau nữa. Tôi mua cho nhân tình mới của mình xe ngựa và trang sức. Tôi cờ bạc, tôi thực hiện đủ mọi trò xa hoa phù phiếm mà người ta có thể mong đợi ở một gã đàn ông đang say đắm một người phụ nữ như Olympe. Tin đồn về cơn mê muội mới của tôi lập tức lan truyền khắp nơi.
Ngay cả Prudence cũng bị lừa, cuối cùng bà ta cho rằng tôi đã hoàn toàn quên mất Marguerite. Còn chính Marguerite, dù nàng đoán ra động cơ của tôi hay cũng bị lừa dối như tất cả mọi người, vẫn giữ một vẻ điềm tĩnh hoàn hảo để đáp lại những lời nhục mạ mà tôi trút lên đầu nàng mỗi ngày. Chỉ có điều, dường như nàng đang đau khổ, vì mỗi lần gặp lại nàng, tôi thấy nàng ngày càng xanh xao, ngày càng buồn bã. Tình yêu của tôi dành cho nàng, bị đẩy đến mức biến thành lòng căm thù, lại hả hê khi chứng kiến nỗi đau hằng ngày của nàng. Nhiều lần, khi sự tàn nhẫn của tôi đối với nàng trở nên đê hèn, Marguerite lại nhìn tôi bằng đôi mắt khẩn cầu đến nỗi tôi phải xấu hổ vì vai diễn của mình, và chỉ muốn quỳ xuống cầu xin nàng tha thứ.
Nhưng sự hối cải của tôi chỉ kéo dài trong chốc lát, và Olympe, người đã trút bỏ mọi lòng tự trọng và nhận ra rằng bằng cách quấy nhiễu Marguerite, nàng có thể đạt được bất cứ thứ gì từ tôi, nên đã liên tục kích động lòng oán hận của tôi đối với nàng, và sỉ nhục nàng bất cứ khi nào có cơ hội, với sự dai dẳng hèn hạ của một người phụ nữ được quyền thế của một người đàn ông bảo kê.
Cuối cùng, Marguerite không còn dám tới các buổi khiêu vũ hay nhà hát nữa vì sợ đụng độ Olympe và tôi. Rồi những lời nhục mạ trực diện nhường chỗ cho những bức thư nặc danh, và không có điều nhục nhã nào mà tôi không xúi giục nhân tình của mình thốt ra, hoặc chính tôi không nói về Marguerite.
Để đi đến mức độ này, chắc chắn tôi đã thực sự điên rồ. Tôi như kẻ say thứ rượu tồi, rơi vào một trong những trạng thái phấn khích thần kinh mà ở đó, đôi tay có thể phạm tội mà lý trí chẳng hề hay biết. Giữa tất cả những điều đó, tôi chịu đựng sự dày vò như thể tử đạo. Sự điềm tĩnh không chút khinh rẻ, phẩm giá không chút coi thường mà Marguerite dùng để đáp lại mọi sự tấn công của tôi, điều khiến nàng cao quý hơn tôi trong chính mắt tôi, lại càng làm tôi thêm điên tiết.
Một buổi tối, Olympe đi đâu đó và tình cờ gặp Marguerite. Lần này, Marguerite đã không tha cho kẻ ngốc nghếch kia, khiến ả phải lui bước trong sự bẽ mặt. Olympe quay về trong cơn giận dữ, còn Marguerite thì ngất xỉu và phải có người đưa đi. Olympe kể lại sự việc cho tôi, tuyên bố rằng Marguerite thấy ả đi một mình nên đã trả thù vì ả là nhân tình của tôi, và rằng tôi phải viết thư bảo nàng hãy biết tôn trọng người phụ nữ tôi yêu, dù tôi có mặt hay không.
Tôi không cần phải kể với bạn rằng tôi đã đồng ý, và trong bức thư gửi đến địa chỉ của nàng ngày hôm đó, tôi đã viết mọi lời cay nghiệt, nhục nhã và tàn độc nhất mà mình có thể nghĩ ra.
Lần này, cú đòn đó đã vượt quá sức chịu đựng của người phụ nữ tội nghiệp. Tôi tin chắc rằng sẽ có một câu trả lời và quyết định không ra ngoài suốt cả ngày. Khoảng hai giờ, có tiếng chuông, và Prudence bước vào.
Tôi cố tỏ ra vẻ thờ ơ khi hỏi bà ta có chuyện gì; nhưng hôm đó bà Duvernoy không hề có tâm trạng đùa giỡn, và với giọng đầy xúc động, bà nói với tôi rằng kể từ khi tôi trở về, nghĩa là khoảng ba tuần nay, tôi đã không từ bỏ bất cứ cơ hội nào để gây đau khổ cho Marguerite, rằng nàng đã hoàn toàn suy sụp vì chuyện đó, và rằng cảnh tượng tối qua cùng bức thư đầy giận dữ của tôi sáng nay đã buộc nàng phải nằm liệt giường. Tóm lại, chẳng hề trách móc nửa lời, Marguerite nhờ bà đến hỏi tôi lấy một chút lòng thương cảm, vì nàng không còn đủ sức mạnh thể xác lẫn tinh thần để chịu đựng những gì tôi đang bắt nàng phải gánh chịu.
“Việc cô Gautier đuổi tôi ra khỏi nhà cô ta là điều hoàn toàn hợp lý,” tôi nói với Prudence, “nhưng việc cô ta sỉ nhục người phụ nữ tôi yêu với cái cớ rằng người phụ nữ đó là nhân tình của tôi, là điều tôi sẽ không bao giờ tha thứ.”
“Bạn của tôi ơi,” Prudence nói, “anh đang chịu ảnh hưởng của một người phụ nữ chẳng có lấy chút lương tâm hay lý trí; anh yêu cô ta, đúng vậy, nhưng đó không phải là lý do để hành hạ một người phụ nữ không thể tự vệ.”
“Hãy để cô Gautier cử Bá tước N. đến gặp tôi, như vậy hai bên sẽ ngang hàng.”
“Anh biết thừa là cô ấy sẽ không làm thế. Vì vậy, Armand thân mến, hãy để cô ấy yên. Nếu anh thấy cô ấy bây giờ, anh sẽ xấu hổ vì cách anh đang đối xử với cô ấy. Cô ấy xanh xao, cô ấy ho... cô ấy sẽ chẳng trụ được lâu nữa đâu.”
Và Prudence chìa tay ra cho tôi, nói thêm:
“Hãy đến thăm cô ấy đi; điều đó sẽ làm cô ấy rất hạnh phúc.”
“Tôi không có ý định gặp ông N.”
“Ông N. không bao giờ ở đó cả. Cô ấy không thể chịu đựng được ông ta.”
“Nếu Marguerite muốn gặp tôi, cô ấy biết tôi ở đâu; hãy để cô ấy đến thăm tôi, còn về phần mình, tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến phố d’Antin.”
“Anh sẽ đón tiếp cô ấy tử tế chứ?”
“Tất nhiên.”
“Vậy thì, tôi chắc chắn là cô ấy sẽ đến.”
“Hãy cứ để cô ấy đến.”
“Hôm nay anh có ra ngoài không?”
“Tôi sẽ ở nhà suốt cả buổi tối.”
“Tôi sẽ báo với cô ấy.”
Và Prudence rời đi.
Tôi thậm chí không viết thư dặn Olympe đừng chờ mình. Tôi chưa bao giờ bận tâm nhiều tới nàng, hiếm khi đến thăm nàng quá một đêm mỗi tuần. Tôi tin là nàng đã tự an ủi mình với một gã diễn viên từ nhà hát nào đó.
Tôi ra ngoài ăn tối rồi quay về gần như ngay lập tức. Tôi bảo đốt lửa trong phòng và bảo Joseph có thể nghỉ ngơi.
Tôi không thể diễn tả cho bạn biết những cảm xúc khác nhau đã dằn vặt tôi trong suốt một giờ chờ đợi; nhưng khi nghe tiếng chuông reo vào khoảng chín giờ, tất cả chúng vỡ òa thành một cảm xúc mãnh liệt đến mức khi mở cửa, tôi phải dựa vào tường để khỏi ngã quỵ.
May thay, tiền sảnh hơi tối, nên vẻ mặt thay đổi của tôi ít bị lộ hơn. Marguerite bước vào.
Nàng vận đồ đen và đeo mạng che mặt. Tôi gần như không thể nhận ra khuôn mặt nàng qua lớp mạng. Nàng bước vào phòng khách và vén mạng lên. Nàng tái nhợt như tượng đá.
“Tôi đây rồi, Armand,” nàng nói; “anh muốn gặp tôi và tôi đã đến.”
Và để mặc đầu gục xuống đôi bàn tay, nàng bật khóc nức nở.
Tôi bước tới gần nàng.
“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi khẽ.
Nàng nắm chặt tay tôi mà không nói lời nào, vì những giọt nước mắt vẫn làm nghẹn lại giọng nói. Nhưng vài phút sau, khi bình tĩnh lại một chút, nàng bảo tôi:
“Anh đã rất tàn nhẫn với tôi, Armand, trong khi tôi chẳng làm gì anh cả.”
“Chẳng làm gì ư?” tôi đáp với nụ cười cay đắng.
“Chẳng làm gì ngoài những điều mà hoàn cảnh bắt buộc tôi phải làm.”
Tôi không biết liệu trong đời bạn đã bao giờ trải qua, hay liệu bạn có bao giờ trải qua những gì tôi cảm thấy khi nhìn thấy Marguerite hay không.
Lần cuối cùng nàng đến thăm tôi, nàng đã ngồi đúng chỗ nàng đang ngồi bây giờ; chỉ có điều, kể từ đó, nàng đã là nhân tình của người đàn ông khác, những nụ hôn khác không phải của tôi đã chạm vào đôi môi nàng, đôi môi mà dù cố gắng cưỡng lại, tôi vẫn khao khát được hôn, và dù vậy tôi vẫn cảm thấy mình yêu người phụ nữ này nhiều như trước, thậm chí có lẽ còn nhiều hơn cả lúc tôi từng yêu nàng.
Thật khó để tôi bắt đầu câu chuyện về lý do khiến nàng đến đây. Marguerite chắc chắn hiểu điều đó, vì nàng tiếp tục:
“Tôi đến để làm phiền anh, Armand, vì tôi có hai điều cần hỏi: xin tha thứ cho những gì tôi đã nói ngày hôm qua với cô Olympe, và xin sự thương cảm cho những gì anh có lẽ vẫn đang định làm với tôi. Dù cố ý hay không, kể từ khi anh trở về, anh đã gây cho tôi quá nhiều đau đớn đến nỗi tôi không thể nào chịu đựng thêm một phần tư những gì mình đã chịu đựng từ trước đến giờ. Anh sẽ thương xót tôi chứ, phải không? Và anh sẽ hiểu rằng một người đàn ông không vô tâm sẽ còn những việc cao thượng hơn là trả thù một người phụ nữ ốm yếu và buồn bã như tôi. Nhìn này, hãy nắm tay tôi. Tôi đang sốt. Tôi đã rời khỏi giường bệnh để đến tìm anh, không phải để cầu xin tình bạn của anh, mà là để xin anh hãy tỏ ra thờ ơ với tôi.”
Tôi nắm lấy tay Marguerite. Nó nóng hổi, và người phụ nữ tội nghiệp rùng mình dưới chiếc áo choàng lông thú.
Tôi đẩy chiếc ghế bành nàng đang ngồi tới gần lò sưởi.
“Vậy cô nghĩ rằng tôi không đau khổ sao,” tôi nói, “vào cái đêm đó, khi chờ đợi cô ở vùng quê, tôi đi tìm cô ở Paris và chẳng thấy gì ngoài bức thư khiến tôi suýt phát điên? Sao cô có thể lừa dối tôi, Marguerite, khi tôi yêu cô nhiều đến thế?”
“Đừng nói về chuyện đó nữa, Armand; tôi đến không phải để nói chuyện đó. Tôi chỉ muốn nhìn anh không như một kẻ thù, và tôi muốn được nắm tay anh một lần nữa. Anh có nhân tình; cô ấy trẻ, đẹp, người ta nói anh yêu cô ấy. Hãy hạnh phúc với cô ấy và quên tôi đi.”
“Còn cô. Chắc hẳn cô đang hạnh phúc?”
“Anh thấy mặt tôi có giống một người phụ nữ hạnh phúc không, Armand? Đừng chế giễu nỗi đau của tôi, anh là người biết rõ hơn ai hết nguyên nhân và độ sâu sắc của nó.”
“Chỉ cần cô muốn, cô đã chẳng phải bất hạnh chút nào, nếu cô đúng như cô nói.”
“Không, bạn của tôi ơi; hoàn cảnh còn mạnh mẽ hơn cả ý chí của tôi. Tôi đã tuân theo, không phải những bản năng của một phụ nữ lẳng lơ như anh nghĩ, mà là một sự cần thiết nghiêm trọng, và những lý do mà một ngày nào đó anh sẽ biết, và sẽ khiến anh tha thứ cho tôi.”
“Tại sao cô không nói cho tôi biết những lý do đó ngay hôm nay?”
“Vì chúng sẽ không thể mang lại một sự đoàn tụ không thể có giữa chúng ta, và chúng có lẽ sẽ chia rẽ anh khỏi những người mà anh không nên chia rẽ.”
“Cô muốn nói đến ai?”
“Tôi không thể nói với anh.”
“Vậy là cô đang nói dối tôi.”
Marguerite đứng dậy đi về phía cửa. Tôi không thể chứng kiến nỗi buồn câm lặng mà đầy biểu cảm ấy mà không mủi lòng, khi so sánh trong tâm trí mình người phụ nữ xanh xao, đẫm lệ này với cô nàng tinh nghịch đã chế nhạo tôi ở nhà hát Opera Comique.
“Cô sẽ không đi đâu cả,” tôi nói, đứng chắn trước cửa.
“Tại sao?”
“Vì mặc cho những gì cô đã làm với tôi, tôi vẫn luôn yêu cô, và tôi muốn cô ở lại đây.”
“Để rồi ngày mai lại đuổi tôi đi ư? Không; điều đó là không thể. Định mệnh của chúng ta đã tách rời; đừng cố gắng hàn gắn lại. Anh sẽ khinh rẻ tôi mất, trong khi giờ đây anh chỉ có thể căm ghét tôi.”
“Không, Marguerite,” tôi thốt lên, cảm thấy mọi tình yêu và mọi khao khát trỗi dậy khi tiếp xúc với người phụ nữ này. “Không, tôi sẽ quên hết tất cả, và chúng ta sẽ hạnh phúc như những gì chúng ta đã từng hứa với nhau.”
Marguerite lắc đầu đầy nghi hoặc và nói:
“Chẳng phải tôi là nô lệ, là con chó nhỏ của anh sao? Hãy làm với tôi bất cứ điều gì anh muốn. Hãy nhận lấy tôi; tôi là của anh.”
Và cởi bỏ áo choàng cùng mũ, nàng quăng chúng lên ghế sofa, rồi vội vàng cởi nút áo trước ngực, vì một trong những phản ứng thường thấy trong căn bệnh của nàng: máu dồn lên não khiến nàng nghẹt thở. Một cơn ho khan, khô khốc ập đến.
“Hãy bảo người đánh xe của tôi,” nàng nói, “quay về với cỗ xe đi.”
Tôi tự mình xuống lầu và cho người đánh xe đi. Khi tôi quay lại, Marguerite đang nằm trước lò sưởi, răng đánh cầm cập vì lạnh.
Tôi ôm nàng vào lòng. Tôi cởi đồ cho nàng khi nàng chẳng hề cử động, rồi bế nàng - khi ấy đã lạnh buốt - lên giường. Sau đó, tôi ngồi bên cạnh và cố gắng sưởi ấm cho nàng bằng những âu yếm. Nàng không nói một lời, chỉ mỉm cười với tôi.
Đó là một đêm kỳ lạ. Dường như cả cuộc đời của Marguerite đều dồn hết vào những nụ hôn mà nàng phủ lên tôi, và tôi yêu nàng nhiều đến mức trong cơn cuồng say của tình yêu nóng bỏng, tôi tự hỏi liệu mình có nên giết nàng đi để nàng mãi mãi không thuộc về ai khác không.
Chỉ cần một tháng yêu đương như thế thôi, là chẳng còn lại gì ngoài cái xác của trái tim hay thể xác.
Bình minh tìm thấy cả hai chúng tôi vẫn thức. Marguerite tái nhợt. Nàng không thốt một lời. Thỉnh thoảng, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên mắt nàng, đọng lại trên má, lấp lánh như kim cương. Đôi cánh tay gầy guộc của nàng thỉnh thoảng lại mở ra để ôm chặt lấy tôi, rồi lại buông thõng bất lực trên giường.
Trong một khoảnh khắc, dường như tôi có thể quên đi tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi tôi rời Bougival, và tôi bảo với Marguerite:
“Chúng ta đi khỏi Paris nhé?”
“Không, không!” nàng nói, gần như hoảng sợ; “chúng ta sẽ quá bất hạnh mất. Tôi không thể làm gì hơn để khiến anh hạnh phúc, nhưng khi nào còn hơi thở, tôi vẫn sẽ là nô lệ cho những ý thích của anh. Bất kể giờ nào trong ngày hay đêm, anh cứ đến, và tôi sẽ là của anh; nhưng đừng gắn tương lai của anh với tôi nữa, anh sẽ quá đau khổ và anh cũng sẽ làm tôi quá bất hạnh. Tôi sẽ vẫn còn xinh đẹp thêm một thời gian nữa; hãy tận hưởng đi, nhưng đừng đòi hỏi gì thêm.”
Khi nàng đi rồi, tôi sợ hãi trước sự cô độc mà nàng để lại cho tôi. Hai giờ sau, tôi vẫn ngồi trên mép giường, nhìn chằm chằm vào chiếc gối còn giữ lại dấu ấn của nàng, và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với mình, giữa tình yêu và lòng ghen tuông.
Năm giờ chiều, không biết mình định làm gì, tôi đi đến phố d’Antin.
Nanine mở cửa cho tôi.
“Thưa bà không thể tiếp ông,” cô ta nói vẻ bối rối.
“Tại sao?”
“Vì ông Bá tước N. đang ở đây, và ông ấy đã ra lệnh không tiếp bất cứ ai.”
“Đúng rồi,” tôi lắp bắp; “tôi quên mất.”
Tôi trở về nhà như một kẻ say rượu, và bạn có biết tôi đã làm gì trong giây phút cuồng loạn vì ghen tuông, cái khoảnh khắc đủ dài cho hành động nhục nhã mà tôi sắp thực hiện không? Tôi tự nhủ rằng người đàn bà đó đang chế giễu tôi; tôi thấy nàng một mình với ông bá tước, nói với ông ta những lời tương tự như đã nói với tôi trong đêm, và cầm tờ năm trăm franc, tôi gửi cho nàng cùng với những dòng này:
“Cô đi đột ngột quá nên tôi quên mất phải trả tiền. Đây là giá cho một đêm của cô.”
Rồi khi bức thư đã được gửi đi, tôi ra ngoài như thể để giải thoát mình khỏi sự hối hận tức thì của hành động đê hèn này.
Tôi đi thăm Olympe, thấy nàng đang thử quần áo, và khi chỉ còn hai người, nàng hát những bài ca tục tĩu để làm tôi vui. Nàng đúng là kiểu gái điếm trơ trẽn, vô tâm, vô cảm, ít nhất là đối với tôi, vì có lẽ vài gã đàn ông nào đó đã từng mơ về nàng như tôi từng mơ về Marguerite. Nàng đòi tiền tôi. Tôi đưa cho nàng, và rồi, tự do đi khỏi, tôi trở về nhà.
Marguerite đã không hồi âm.
Tôi không cần phải kể cho bạn biết tôi đã trải qua ngày hôm sau trong sự xao động như thế nào. Đến chín giờ rưỡi, một người đưa tin mang đến cho tôi một phong bì chứa bức thư của tôi và tờ năm trăm franc, không kèm thêm một lời nào.
“Ai đưa cho anh cái này?” tôi hỏi người đó.
“Một quý bà đang khởi hành cùng hầu gái trong chuyến thư tới Boulogne, và bà ấy bảo tôi đừng cầm nó cho đến khi cỗ xe ra khỏi sân.”
Tôi lao đến phố d’Antin.
“Thưa bà đã rời đi Anh lúc sáu giờ rồi ạ,” người gác cổng nói.
Chẳng còn gì níu giữ tôi ở lại Paris nữa, cả hận thù lẫn tình yêu. Tôi kiệt sức vì chuỗi cú sốc này. Một người bạn của tôi sắp khởi hành đi du ngoạn phương Đông. Tôi nói với cha mình rằng tôi muốn đi cùng anh ấy; cha tôi đưa cho tôi những hối phiếu cùng thư giới thiệu, và tám hay mười ngày sau đó, tôi lên tàu tại Marseilles.
Chính tại Alexandria, tôi biết được từ một tùy viên tại đại sứ quán, người mà tôi thỉnh thoảng thấy ở nhà Marguerite, rằng cô gái tội nghiệp đang ốm nặng.
Sau đó tôi viết cho nàng bức thư mà nàng đã trả lời theo cách bạn biết; tôi nhận được nó tại Toulon.
Tôi khởi hành ngay lập tức, và phần còn lại thì bạn đã biết rồi đấy.
Giờ đây, bạn chỉ cần đọc vài tờ giấy mà Julie Duprat đã đưa cho tôi; đó là lời bình giải tốt nhất cho những gì tôi vừa kể với bạn.
