Cuộc đấu giá dự kiến diễn ra vào ngày 16. Người ta dành ra một ngày xen giữa những ngày cho khách vào xem và ngày đấu giá, để có thời gian tháo dỡ các tấm màn treo, rèm cửa, v.v. Tôi vừa từ nước ngoài trở về. Chẳng có gì lạ khi tôi chưa hay biết gì về cái chết của Marguerite giữa những tin tức mà bạn bè vẫn thường kể lại khi ai đó trở về sau một thời gian đi vắng. Marguerite là một phụ nữ xinh đẹp; nhưng dù cuộc đời của những người đàn bà như thế thường gây đủ tiếng vang, cái chết của họ lại chẳng gây ra mấy xao động. Họ như những mặt trời lặn cũng lặng lẽ như khi mới mọc, chẳng ai để ý. Khi họ qua đời lúc còn xuân sắc, tin dữ ấy đến với tất cả những người tình của họ cùng một lúc, vì ở Paris, gần như tất cả người tình của một phụ nữ nổi tiếng đều là chỗ quen biết cả. Họ trao đổi với nhau vài ba ký ức, rồi cuộc đời của mỗi người lại tiếp diễn như chưa từng có chuyện gì xảy ra, chẳng lấy một giọt nước mắt.
Ngày nay, ở cái tuổi hai mươi lăm, nước mắt đã trở thành thứ quá hiếm hoi nên không thể phung phí tùy tiện được. Cùng lắm thì người ta cũng chỉ kỳ vọng rằng, nếu cha mẹ có chi tiền cho việc khóc thương, thì cũng sẽ nhận lại được những giọt nước mắt tương xứng với số tiền họ bỏ ra mà thôi.
Còn với tôi, dù chữ cái đầu tên tôi không xuất hiện trên bất kỳ vật dụng nào của Marguerite, cái bản năng bao dung, cái lòng trắc ẩn tự nhiên mà tôi đã từng thú nhận, khiến tôi suy nghĩ về cái chết của nàng nhiều hơn có lẽ là mức đáng dành cho nó. Tôi nhớ mình từng nhiều lần gặp Marguerite ở Bois, nơi nàng thường lui tới đều đặn mỗi ngày trên một chiếc xe ngựa nhỏ màu xanh do hai con ngựa tía tuyệt đẹp kéo, và tôi đã nhận thấy ở nàng một nét thanh tao hoàn toàn khác biệt so với những phụ nữ cùng hạng, một nét thanh tao được tôn lên bởi vẻ đẹp thực sự xuất chúng.
Những sinh vật bất hạnh này mỗi khi ra ngoài đều luôn có người tháp tùng. Vì chẳng người đàn ông nào muốn làm mình nổi bật khi bị bắt gặp đang đi cùng họ, và vì họ cũng sợ sự cô độc, nên họ thường mang theo bên mình hoặc là những người không đủ điều kiện để sở hữu xe riêng, hoặc là một trong những quý bà sang trọng nhưng luống tuổi, những người mà sự sang trọng ấy có chút gì khó hiểu, và là người mà ta luôn có thể tìm đến để dò hỏi thông tin về những phụ nữ mà họ đi cùng.
Nhưng với trường hợp của Marguerite thì hoàn toàn khác. Nàng luôn đi một mình khi dạo phố ở Champs-Élysées, cố ngả người ra sau xe hết mức có thể, mùa đông khoác lên mình những bộ lông thú, mùa hè thì vận những trang phục thật giản dị; và dù nàng thường đi lướt qua những người quen, nụ cười của nàng, mỗi khi nàng muốn cười, cũng chỉ dành cho riêng họ, và một nữ công tước cũng khó có thể mỉm cười theo cách tao nhã hơn thế. Nàng không lái xe đi đi về về như những người khác, từ Rond-Point đến cuối đại lộ Champs-Élysées. Nàng đi thẳng đến Bois. Ở đó, nàng rời xe, đi dạo một tiếng đồng hồ, quay lại xe và phóng nhanh về nhà.
Tất cả những cảnh tượng mà tôi đã chứng kiến biết bao lần ấy ùa về trong tâm trí, và tôi thương tiếc cái chết của nàng như người ta tiếc nuối sự hủy hoại của một tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ.
Không thể tìm thấy nét duyên dáng nào trong sắc đẹp hơn ở Marguerite. Cao và gầy quá mức, nàng sở hữu trọn vẹn nghệ thuật bù đắp sự thiếu sót này của tạo hóa chỉ bằng cách sắp đặt những món đồ nàng mặc. Chiếc khăn cashmere trùm tới gót chân, để lộ ra ở mỗi bên những đường xếp nếp rộng của chiếc váy lụa, còn chiếc ống tay áo dày mà nàng áp chặt vào ngực được bao quanh bởi những nếp gấp khéo léo đến mức đôi mắt dù có khắt khe đến đâu cũng không thể tìm ra lỗi ở đường cong của dáng hình. Gương mặt nàng, một kỳ quan, là đối tượng được chăm chút đầy đỏm dáng nhất. Nó nhỏ nhắn, và như Musset sẽ nói, mẹ nàng dường như đã tạo ra nó bằng tất cả sự cẩn trọng.
Nằm trong một khuôn mặt trái xoan với nét duyên khó tả, là đôi mắt đen lay láy, phía trên là đôi lông mày có đường cong thuần khiết đến mức ngỡ như được vẽ nên; hãy che đôi mắt ấy bằng hàng mi đẹp đẽ, thứ mỗi khi rủ xuống lại đổ bóng lên sắc hồng của đôi má; hãy phác họa một chiếc mũi thanh tú, thẳng tắp, với cánh mũi hơi phập phồng như đang khao khát hít thở nhựa sống; hãy thiết kế một khuôn miệng cân đối, với đôi môi hé mở duyên dáng để lộ hàm răng trắng như sữa; hãy nhuộm làn da ấy bằng lớp phấn mịn của quả đào chưa từng bị bàn tay nào chạm đến, và bạn sẽ có được dáng vẻ chung của gương mặt quyến rũ đó. Mái tóc đen như mun, dù gợn sóng tự nhiên hay không, được rẽ ngôi trên trán thành hai nếp lớn và vén ngược ra sau đầu, chỉ để lộ ra chóp tai, nơi lấp lánh hai viên kim cương trị giá từ bốn đến năm nghìn franc mỗi viên. Làm thế nào mà cuộc đời cuồng nhiệt lại để lại trên gương mặt Marguerite vẻ ngây thơ, gần như trẻ thơ vốn là đặc trưng của nàng, đó là một vấn đề mà chúng ta chỉ có thể nêu ra chứ không thể giải đáp.
Marguerite có một bức chân dung tuyệt vời của chính mình, do Vidal vẽ, người duy nhất có cây cọ đủ sức khắc họa đúng vẻ đẹp của nàng. Tôi đã giữ bức chân dung này bên mình vài ngày sau khi nàng mất, và sự giống nhau đến kinh ngạc đã giúp làm tươi mới ký ức của tôi về một số điểm mà nếu không có nó, có lẽ tôi đã chẳng thể nhớ ra.
Một vài chi tiết trong chương này mãi sau tôi mới biết, nhưng tôi viết chúng ra ở đây để không phải quay lại kể lể khi câu chuyện thực sự đã bắt đầu.
Marguerite luôn có mặt trong mọi đêm công diễn đầu tiên, và dành mọi buổi tối ở nhà hát hoặc vũ hội. Hễ có vở kịch mới là chắc chắn sẽ thấy bóng dáng nàng, và nàng luôn mang theo ba thứ trên thành lô ghế ở tầng trệt của mình: một chiếc ống nhòm, một túi kẹo và một bó hoa trà.
Trong hai mươi lăm ngày của tháng, hoa trà màu trắng, và trong năm ngày còn lại, hoa trà màu đỏ; không ai biết lý do của sự thay đổi màu sắc này, điều mà tôi xin nhắc lại dù không thể giải thích; cả bạn bè nàng lẫn những khách quen của các nhà hát nơi nàng thường lui tới đều nhận ra điều đó. Người ta chưa bao giờ thấy nàng cầm trên tay loài hoa nào khác ngoài hoa trà. Tại tiệm hoa của bà Barjon, nàng dần được gọi là "Nàng Trà", và cái tên đó đã gắn liền với nàng.
Giống như tất cả những người hoạt động trong giới thượng lưu tại Paris, tôi biết Marguerite đã từng sống với một vài gã thanh niên sành điệu nhất trong xã hội, rằng nàng nói về điều đó một cách công khai, và bản thân những gã đó cũng khoe khoang về điều ấy; thành ra dường như tất cả đều hài lòng về nhau. Tuy nhiên, trong khoảng ba năm, sau một chuyến đi đến Bagnères, người ta đồn rằng nàng sống với một lão công tước, một người ngoại quốc, giàu có khủng khiếp, người đã cố gắng tách nàng ra xa nhất có thể khỏi cuộc sống trước kia, và dường như, nàng hoàn toàn mãn nguyện với điều đó.
Đây là những gì tôi được kể về vấn đề này. Vào mùa xuân năm 1847, Marguerite ốm nặng đến mức bác sĩ chỉ định nàng phải đi tắm suối khoáng, và nàng đến Bagnères. Trong số những người bệnh ở đó có con gái của lão công tước này; cô ấy không chỉ mắc cùng căn bệnh mà còn giống Marguerite đến mức người ta có thể nhầm họ là chị em ruột; vị nữ công tước trẻ đang ở giai đoạn cuối của bệnh lao, và vài ngày sau khi Marguerite đến thì cô qua đời. Một buổi sáng nọ, lão công tước, người vẫn ở lại Bagnères để được gần nơi chôn cất một phần trái tim mình, đã nhìn thấy Marguerite ở một khúc quanh trên đường. Ông ngỡ như nhìn thấy bóng hình của con gái mình, bèn tiến lại gần, nắm lấy tay nàng, ôm lấy nàng và khóc nức nở, rồi chẳng cần hỏi nàng là ai, ông cầu xin nàng cho phép ông được yêu thương nơi nàng hình ảnh sống động của đứa con gái đã khuất. Marguerite, lúc đó đang ở Bagnères một mình với người hầu gái, và không lo sợ việc làm tổn hại đến danh tiếng, đã chấp thuận lời đề nghị của lão công tước. Một vài người quen biết nàng tình cờ có mặt tại Bagnères đã tự ý giải thích cho lão công tước hiểu về thân phận thực sự của cô Gautier. Đó là một cú sốc đối với ông già, vì sự giống nhau với con gái ông chỉ còn đúng ở một khía cạnh, nhưng đã quá muộn. Nàng đã trở thành một nhu cầu cho trái tim ông, cái cớ duy nhất, lý do duy nhất để ông tiếp tục sống. Ông không trách móc gì, quả thực ông cũng chẳng có quyền làm thế, nhưng ông hỏi nàng liệu nàng có thấy mình đủ khả năng thay đổi lối sống hay không, và sẵn lòng trao cho nàng mọi sự đền bù mà nàng mong muốn để đổi lấy sự hy sinh đó. Nàng đã đồng ý.
Cũng phải nói rằng khi đó Marguerite đang ốm rất nặng. Quá khứ dường như đối với bản tính nhạy cảm của nàng là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến căn bệnh, và một loại mê tín đã dẫn dắt nàng hy vọng rằng Chúa sẽ trả lại cho nàng cả sức khỏe lẫn sắc đẹp để đổi lấy sự sám hối và cải tà quy chính của nàng. Đến cuối mùa hè, việc tắm suối khoáng, giấc ngủ, và sự mệt mỏi tự nhiên từ những chuyến đi bộ dài, quả thực đã hồi phục phần nào sức khỏe cho nàng. Lão công tước đi cùng nàng trở lại Paris, nơi ông vẫn tiếp tục gặp nàng như đã từng làm ở Bagnères.
Mối quan hệ này, với động cơ và nguồn gốc hoàn toàn không ai biết, đã gây ra một cơn chấn động lớn, vì lão công tước, vốn đã nổi tiếng vì tài sản khổng lồ, nay lại càng nổi tiếng hơn vì sự hoang phí. Tất cả đều được cho là do sự trụy lạc của một ông già giàu có, và người ta tin vào mọi điều ngoại trừ sự thật. Tình cảm của người cha dành cho Marguerite, thực chất, lại có nguồn gốc thuần khiết đến mức bất cứ điều gì khác ngoài sự đồng điệu tâm hồn sẽ đối với ông như một loại loạn luân, và ông chưa bao giờ nói với nàng một lời nào mà con gái ông lại không thể nghe thấy.
Còn lâu tôi mới biến nữ chính của chúng ta thành một người khác với bản chất vốn có của nàng. Chừng nào còn ở Bagnères, lời hứa nàng đã trao cho lão công tước không khó để giữ, và nàng đã giữ lời; nhưng một khi đã trở lại Paris, đối với nàng, người đã quen với lối sống buông thả, những vũ hội, những bữa tiệc tùng, thì sự cô độc chỉ bị gián đoạn bởi những chuyến thăm đã định sẵn của lão công tước dường như sẽ giết chết nàng vì buồn chán, và hơi thở nóng bỏng của cuộc sống cũ lại ùa về trong tâm trí và trái tim nàng.
Chúng ta cũng phải nói thêm rằng Marguerite trở về với vẻ đẹp còn hơn cả trước đây; nàng chỉ mới hai mươi tuổi, và căn bệnh của nàng, dù đang ngủ yên nhưng chưa bị khuất phục, vẫn tiếp tục mang đến cho nàng những khao khát cuồng nhiệt vốn gần như luôn là hệ quả của những căn bệnh về phổi.
Đó là một nỗi đau lớn đối với lão công tước khi bạn bè ông, những kẻ luôn rình rập để tìm kiếm bê bối nơi người phụ nữ mà họ cho rằng ông đang làm hoen ố danh dự chính mình, tìm đến báo cho ông, thậm chí chứng minh cho ông thấy rằng vào những lúc chắc chắn không gặp ông, nàng vẫn tiếp nhận những vị khách khác, và những cuộc gặp gỡ này thường kéo dài đến tận ngày hôm sau. Khi bị chất vấn, Marguerite thừa nhận mọi chuyện với lão công tước, và khuyên ông, không chút giấu giếm, rằng đừng bận tâm đến nàng nữa, vì nàng cảm thấy mình không đủ khả năng thực hiện những gì đã cam kết, và nàng không muốn tiếp tục nhận ân huệ từ một người mà nàng đang lừa dối. Lão công tước đã không đến trong một tuần; đó là tất cả những gì ông có thể làm, và đến ngày thứ tám, ông đến cầu xin Marguerite hãy để ông tiếp tục đến thăm nàng, hứa rằng ông sẽ chấp nhận nàng như con người vốn có của nàng, miễn là được nhìn thấy nàng, và thề rằng ông sẽ không bao giờ thốt ra một lời trách móc, dù cho ông có phải chết vì điều đó.
Đó chính là tình trạng sự việc vào ba tháng sau khi Marguerite trở về; nghĩa là vào tháng Mười một hoặc tháng Mười hai năm 1842.
