Đến đây, Armand dừng lại.
“Anh có thể đóng cửa sổ lại giúp tôi được không?” anh nói. “Tôi bắt đầu thấy lạnh. Trong lúc đó, tôi sẽ lên giường nằm.”
Tôi đóng cửa sổ. Armand, người vẫn còn rất yếu, cởi áo khoác ngoài và nằm xuống giường, gối đầu trong giây lát như một người kiệt sức vì nói quá nhiều hoặc bị những ký ức đau buồn ám ảnh.
“Có lẽ anh đã nói hơi nhiều rồi đấy,” tôi bảo anh. “Anh có muốn tôi ra về để anh ngủ không? Anh có thể kể tiếp câu chuyện vào một ngày khác.”
“Anh chán nghe rồi sao?”
“Hoàn toàn ngược lại.”
“Vậy thì tôi sẽ kể tiếp. Nếu anh bỏ tôi lại một mình, tôi sẽ không ngủ được đâu.”
Khi trở về nhà (anh tiếp tục mà không cần tạm dừng để suy nghĩ, vì mọi chi tiết đều còn mới nguyên trong tâm trí anh), tôi không đi ngủ mà bắt đầu suy ngẫm về cuộc phiêu lưu trong ngày. Cuộc gặp gỡ, màn giới thiệu, lời hứa của Marguerite, mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ đến mức đôi khi tôi ngỡ mình đang mơ. Dẫu vậy, đây chẳng phải lần đầu một cô gái như Marguerite hứa hẹn với một người đàn ông ngay ngày hôm sau khi người đó ngỏ lời.
Mặc dù tôi đã suy nghĩ như vậy, ấn tượng đầu tiên mà người tình tương lai của tôi để lại vẫn quá mạnh mẽ. Tôi cố chấp không muốn coi nàng là hạng phụ nữ như bao người khác, và với sự phù phim vốn có ở đàn ông, tôi sẵn sàng tin rằng nàng khó lòng mà không chia sẻ sự hấp dẫn đã kéo tôi về phía nàng.
Thế nhưng, trước mắt tôi có biết bao ví dụ trái ngược, và tôi thường nghe nói rằng tình cảm của Marguerite là thứ có thể mua được, đắt hay rẻ tùy từng thời điểm.
Nhưng ngược lại, làm sao tôi có thể dung hòa danh tiếng đó với việc nàng liên tục từ chối vị bá tước trẻ tuổi mà chúng tôi đã gặp tại nhà nàng? Có thể anh sẽ bảo rằng nàng không thấy anh ta hấp dẫn, và vì được vị công tước chu cấp hậu hĩnh, nàng càng có xu hướng chọn người mà nàng thấy thu hút nếu muốn tìm một nhân tình khác. Nếu vậy, tại sao nàng không chọn Gaston, người vừa giàu có, hóm hỉnh lại duyên dáng, và tại sao nàng lại quan tâm đến tôi, kẻ mà nàng đã nghĩ là nực cười ngay lần đầu gặp mặt?
Thật sự có những sự kiện chỉ diễn ra trong khoảnh khắc nhưng lại nói lên nhiều điều hơn cả một năm theo đuổi. Trong số những người có mặt tại bữa tiệc, tôi là người duy nhất lo lắng khi thấy nàng rời bàn. Tôi đã đi theo nàng, tôi đã xúc động đến mức không thể giấu giếm, tôi đã khóc khi hôn lên tay nàng. Tình tiết ấy, cộng với những lần tôi ghé thăm suốt hai tháng nàng ốm, có lẽ đã cho nàng thấy tôi hơi khác biệt so với những người đàn ông khác mà nàng quen biết, và có lẽ nàng đã tự nhủ rằng, với một tình yêu biểu hiện như thế, nàng hoàn toàn có thể làm điều mà nàng đã làm nhiều lần đến mức chẳng còn chút hệ lụy nào với nàng nữa.
Tất cả những giả định này, như anh thấy đấy, đều khá khó xảy ra; nhưng bất kể lý do khiến nàng đồng ý là gì, có một điều chắc chắn: nàng đã đồng ý.
Giờ đây, tôi đã yêu Marguerite. Tôi chẳng còn gì để đòi hỏi ở nàng nữa. Tuy nhiên, dù nàng chỉ là một cô gái bao, tôi đã quá mong đợi cho chính mình – có lẽ để thi vị hóa nó một chút – một tình yêu vô vọng, nên càng đến gần khoảnh khắc không còn gì để hy vọng nữa, tôi lại càng nghi ngờ. Tôi đã không chợp mắt suốt cả đêm.
Tôi hầu như không nhận ra chính mình. Tôi gần như phát điên. Lúc thì tôi thấy mình không đủ đẹp trai, không đủ giàu có hay lịch lãm để sở hữu một người phụ nữ như vậy, lúc lại thấy tự mãn khi nghĩ đến điều đó; rồi tôi lại bắt đầu lo sợ rằng Marguerite chỉ nổi hứng với tôi vài ngày, và tôi tự nhủ rằng vì chúng tôi sẽ sớm phải chia tay, tốt hơn hết là đừng đến cuộc hẹn, hãy viết thư nói cho nàng biết nỗi sợ của mình rồi rời bỏ nàng. Từ đó, tôi lại chuyển sang hy vọng vô bờ bến, sự tự tin không giới hạn. Tôi mơ những giấc mơ khó tin về tương lai; tôi tự nhủ rằng nàng sẽ nợ tôi sự phục hồi cả về thể xác lẫn tinh thần, rằng tôi sẽ dành cả cuộc đời cho nàng, và rằng tình yêu của nàng sẽ làm tôi hạnh phúc hơn tất cả những mối tình trong trắng trên thế giới này.
Nhưng tôi không thể kể hết cho anh hàng ngàn suy nghĩ đã dâng từ tim lên đầu, những suy nghĩ chỉ tan biến cùng với giấc ngủ đến với tôi vào lúc rạng đông.
Khi tôi tỉnh dậy thì đã là hai giờ chiều. Thời tiết tuyệt vời. Tôi không nghĩ cuộc đời mình từng có lúc nào dường như đẹp đẽ và đầy ắp những khả năng đến thế. Những ký ức đêm hôm trước ùa về không chút u tối hay cản trở, được hộ tống vui vẻ bởi những hy vọng cho đêm sắp tới. Thỉnh thoảng, trái tim tôi lại nhảy lên vì yêu thương và vui sướng trong lồng ngực. Một cơn sốt ngọt ngào khiến tôi run rẩy. Tôi không còn nghĩ đến những lý do đã lấp đầy tâm trí mình trước khi ngủ nữa. Tôi chỉ nhìn thấy kết quả, tôi chỉ nghĩ đến giờ phút mình sẽ gặp lại Marguerite.
Không thể nào cứ ở trong nhà được. Căn phòng của tôi dường như quá nhỏ để chứa đựng hạnh phúc này. Tôi cần cả thiên nhiên để trải lòng mình.
Tôi bước ra ngoài. Khi đi ngang qua Rue d’Antin, tôi thấy chiếc xe coupé của Marguerite đang đợi nàng ở cửa. Tôi đi về phía Champs-Elysées. Tôi yêu tất cả những người mình gặp. Tình yêu ban cho người ta một thứ lòng tốt nào đó.
Sau khi đi bộ được một tiếng đồng hồ từ chỗ những bức tượng ngựa Marly đến Rond-Point, tôi thấy cỗ xe của Marguerite từ xa; tôi đoán ra hơn là nhận ra nó. Khi cỗ xe rẽ ở góc phố Champs-Elysées, nó dừng lại, và một thanh niên cao lớn rời khỏi nhóm người đang trò chuyện cùng anh ta rồi tiến về phía nàng. Họ nói chuyện vài phút; chàng thanh niên quay lại với bạn bè, những con ngựa lại lăn bánh, và khi tiến lại gần nhóm người đó, tôi nhận ra người vừa nói chuyện với Marguerite chính là Comte de G., người mà tôi đã thấy ảnh chân dung và Prudence đã chỉ cho tôi biết là người mà Marguerite nợ vị thế của mình. Chính anh ta là người mà nàng đã đóng cửa từ chối vào đêm hôm trước; tôi hình dung rằng nàng đã cho dừng xe để giải thích lý do tại sao nàng làm vậy, và tôi hy vọng rằng cùng lúc đó, nàng đã tìm được một cái cớ mới để không tiếp anh ta vào tối hôm sau.
Tôi đã trải qua phần còn lại của ngày như thế nào, tôi không biết nữa; tôi đi bộ, hút thuốc, trò chuyện, nhưng tôi đã nói những gì, gặp những ai, tôi đã quên sạch đến tận mười giờ tối.
Tất cả những gì tôi nhớ là khi trở về nhà, tôi mất ba tiếng đồng hồ để sửa soạn, và tôi đã nhìn đồng hồ đeo tay lẫn đồng hồ treo tường hàng trăm lần, mà không may là cả hai đều chỉ cùng một giờ.
Khi chuông điểm mười giờ rưỡi, tôi tự nhủ rằng đã đến lúc phải đi.
Lúc đó tôi sống ở Rue de Provence; tôi đi theo hướng Rue du Mont-Blanc, băng qua Đại lộ (Boulevard), đi lên Rue Louis-le-Grand, Rue de Port-Mahon, và Rue d’Antin. Tôi nhìn lên những ô cửa sổ của Marguerite. Có ánh đèn. Tôi bấm chuông. Tôi hỏi người gác cổng liệu cô Gautier có nhà không. Ông ta trả lời rằng nàng không bao giờ về nhà trước mười một giờ hoặc mười một giờ mười lăm. Tôi nhìn đồng hồ. Tôi định đi thật chậm rãi, vậy mà tôi chỉ mất năm phút để đi từ Rue de Provence đến Rue d’Antin.
Tôi đi đi lại lại trên phố; không có cửa hàng nào ở đó, và vào giờ này đường phố hoàn toàn vắng vẻ. Nửa tiếng sau, Marguerite đến. Khi bước xuống xe coupé, nàng nhìn quanh như thể đang tìm kiếm ai đó. Cỗ xe rời đi; chuồng ngựa không nằm tại ngôi nhà đó. Ngay khi Marguerite định bấm chuông, tôi bước tới và nói: “Chào buổi tối.”
“À, là anh,” nàng nói, với giọng điệu chẳng hề cho thấy nàng lấy làm vui khi gặp tôi.
“Chẳng phải em đã hứa cho phép tôi đến gặp em hôm nay sao?”
“Đúng rồi. Tôi đã quên mất.”
Câu nói này làm đảo lộn mọi suy nghĩ của tôi trong suốt cả ngày. Tuy nhiên, tôi đang dần làm quen với những cách cư xử của nàng, và tôi không bỏ đi như tôi chắc chắn đã làm trước đây. Chúng tôi bước vào. Nanine đã mở cửa từ trước.
“Prudence đã đến chưa?” Marguerite hỏi.
“Chưa ạ, thưa bà.”
“Bảo nó rằng hãy cho cô ấy vào ngay khi cô ấy đến. Nhưng trước hết, hãy tắt đèn ở phòng khách, và nếu có ai đến, hãy nói rằng tôi chưa về và sẽ không về nữa.”
Nàng trông như một người phụ nữ đang bận tâm điều gì đó, và có lẽ đang khó chịu vì một vị khách không mời mà đến. Tôi không biết phải làm gì hay nói gì. Marguerite đi về phía phòng ngủ; tôi đứng lại nơi mình đang đứng.
“Vào đi,” nàng nói.
Nàng cởi mũ và chiếc áo choàng nhung rồi ném lên giường, sau đó thả người xuống chiếc ghế bành lớn cạnh lò sưởi – nơi nàng vẫn giữ cho đến tận đầu hè – và nói với tôi trong lúc mân mê sợi dây chuyền đồng hồ:
“Nào, anh có tin tức gì cho tôi không?”
“Chẳng có gì, ngoại trừ việc lẽ ra tôi không nên đến tối nay.”
“Tại sao?”
“Vì trông em có vẻ bực bội, và chắc chắn là tôi đang làm em phiền lòng.”
“Anh không làm tôi phiền đâu; chỉ là tôi không khỏe; tôi đã đau cả ngày. Tôi không thể ngủ được, và tôi bị đau đầu khủng khiếp.”
“Tôi có nên đi để em nghỉ ngơi không?”
“Ồ, anh cứ ở lại cũng được. Nếu tôi muốn đi ngủ thì việc anh ở đây cũng chẳng sao.”
Đúng lúc đó có tiếng chuông cửa.
“Ai lại đến giờ này?” nàng nói, với một cử chỉ nóng nảy.
Vài phút sau lại có thêm một hồi chuông nữa.
“Không có ai ra mở cửa sao? Tôi phải tự đi thôi.” Nàng đứng dậy và bảo tôi: “Anh đợi ở đây nhé.”
Nàng đi xuyên qua các căn phòng, và tôi nghe thấy nàng mở cửa ngoài. Tôi lắng nghe.
Người mà nàng vừa cho vào không đi xa hơn phòng ăn. Ngay từ câu đầu tiên, tôi đã nhận ra giọng của vị bá tước trẻ tuổi Comte de N.
“Tối nay em thế nào?” anh ta nói.
“Tôi không khỏe,” Marguerite đáp khô khốc.
“Anh có làm phiền em không?”
“Có lẽ vậy.”
“Sao em lại tiếp đón tôi thế này! Tôi đã làm gì sai nào, Marguerite thân yêu?”
“Bạn thân mến, anh chẳng làm gì cả. Tôi bị ốm; tôi phải đi ngủ, nên làm ơn hãy ra về cho. Thật chán ngấy khi không thể về nhà vào ban đêm mà không có anh xuất hiện sau đó năm phút. Anh muốn gì? Muốn tôi làm nhân tình của anh sao? Chà, tôi đã nói với anh cả trăm lần rồi, Không; anh chỉ làm tôi thêm bực, và anh thà đi chỗ khác thì hơn. Tôi nhắc lại với anh hôm nay, lần cuối cùng, tôi không muốn dính dáng gì đến anh hết; thế là rõ nhé. Tạm biệt. Nanine đang đến kìa; nó sẽ tiễn anh ra cửa. Chúc ngủ ngon.”
Không nói thêm lời nào, cũng chẳng buồn nghe gã thanh niên ấp úng điều gì, Marguerite quay lại phòng và sập cửa. Nanine bước vào ngay sau đó.
“Bây giờ phải nhớ kỹ,” Marguerite nói, “lần sau cứ nói với tên ngốc đó là tôi không có nhà, hoặc tôi sẽ không tiếp hắn. Tôi chán ngấy cảnh phải gặp những người luôn muốn một thứ duy nhất; họ trả tiền cho tôi, rồi nghĩ rằng thế là xong nợ. Nếu những ai định dấn thân vào cái nghề đáng ghét này của chúng ta mà biết rõ bản chất thật sự của nó, họ thà đi làm người hầu còn hơn. Nhưng không, sự phù phiếm, ham muốn có quần áo đẹp, xe cộ và kim cương đã cuốn chúng ta đi; người ta tin vào những gì mình nghe được, vì ở đây cũng như mọi nơi khác, người ta vẫn tin vào lời hứa, và thế là người ta hao mòn trái tim, cơ thể, nhan sắc của mình, từng chút một; người ta bị sợ hãi như một con thú săn mồi, bị khinh rẻ như kẻ hạ đẳng, bị bao vây bởi những kẻ luôn lấy đi nhiều hơn những gì họ cho; rồi một ngày đẹp trời, người ta chết như một con chó ngoài rãnh nước, sau khi đã hủy hoại người khác và hủy hoại chính mình.”
“Thôi nào, thưa bà, hãy bình tĩnh,” Nanine nói; “tối nay thần kinh của bà hơi căng thẳng đấy.”
“Bộ váy này làm tôi khó chịu quá,” Marguerite tiếp lời, tay tháo móc áo ngực; “đưa cho tôi chiếc áo choàng. Nào, thế còn Prudence?”
“Cô ấy vẫn chưa đến, nhưng ngay khi cô ấy đến, con sẽ bảo cô ấy vào gặp bà ạ.”
“Đấy, chính là nó đấy,” Marguerite nói tiếp trong khi cởi váy và khoác lên người chiếc áo choàng ngủ trắng, “đó là đứa rất biết cách tìm đến tôi khi nó cần tôi, vậy mà nó lại chẳng thể làm giúp tôi một việc cho ra hồn. Nó biết tôi đang đợi câu trả lời. Nó biết tôi lo lắng đến mức nào, và tôi chắc chắn là nó đang bận lo chuyện cá nhân mà chẳng thèm nghĩ đến tôi.”
“Có lẽ cô ấy phải chờ đợi.”
“Pha cho tôi chút punch đi.”
“Nó sẽ không tốt cho bà đâu, thưa bà,” Nanine nói.
“Thế thì càng tốt. Mang thêm cả trái cây nữa, với một cái paté hoặc một cánh gà gì đó; bất cứ thứ gì, ngay đi. Tôi đói rồi.”
Tôi có cần phải kể cho anh ấn tượng mà cảnh tượng này để lại trong tôi không, hay anh có thể tự hình dung ra?
“Anh sẽ ăn tối cùng tôi,” nàng bảo tôi; “trong lúc đó, cứ cầm sách đọc đi. Tôi vào phòng thay đồ một lát.”
Nàng thắp nến trên chân đèn, mở một cánh cửa ở chân giường rồi biến mất.
Tôi bắt đầu suy ngẫm về cuộc đời của cô gái tội nghiệp này, và tình yêu của tôi dành cho nàng đan xen cùng niềm thương cảm sâu sắc. Tôi đi đi lại lại trong phòng, trầm ngâm suy nghĩ thì Prudence bước vào.
“À, anh ở đây à?” bà ta nói, “Marguerite đâu rồi?”
“Trong phòng thay đồ.”
“Tôi sẽ đợi. Nhân tiện, anh có biết là cô ấy thấy anh rất thú vị không?”
“Không.”
“Cô ấy chưa nói với anh à?”
“Chưa bao giờ.”
“Sao anh lại ở đây?”
“Tôi đến thăm cô ấy.”
“Nửa đêm á?”
“Tại sao không?”
“Đồ láu cá!”
“Thú thật là cô ấy đã tiếp tôi rất tệ.”
“Lát nữa cô ấy sẽ tiếp anh tử tế hơn thôi.”
“Cô nghĩ vậy sao?”
“Tôi có tin tốt cho cô ấy.”
“Thế thì hay quá. Vậy là cô ấy đã nói chuyện về tôi với cô?”
“Tối qua, hay đúng hơn là tối nay, khi anh và bạn anh rời đi. Nhân tiện, bạn anh tên là gì nhỉ? Gaston R. đúng không?”
“Vâng,” tôi đáp, không khỏi mỉm cười khi nghĩ đến những gì Gaston đã tâm sự với tôi, và nhận ra rằng Prudence thậm chí còn chẳng nhớ nổi tên anh ta.
“Cậu ta khá dễ thương đấy; cậu ta làm nghề gì?”
“Cậu ấy có hai mươi lăm nghìn franc một năm.”
“À, ra vậy! Thôi, quay lại chuyện của anh. Marguerite đã hỏi tôi tất tần tật về anh: anh là ai, anh làm nghề gì, anh đã từng có những nhân tình nào; tóm lại là mọi thứ mà người ta có thể hỏi về một người đàn ông trạc tuổi anh. Tôi đã kể hết những gì mình biết, và nói thêm rằng anh là một chàng trai thú vị. Chỉ vậy thôi.”
“Cảm ơn cô. Bây giờ hãy nói cho tôi biết tối qua cô ấy muốn nói gì với cô vậy.”
“Chẳng có gì cả. Chỉ là để tống khứ ông bá tước thôi; nhưng thực sự hôm nay tôi có việc cần gặp cô ấy, và tôi đang mang câu trả lời đến đây.”
Đúng lúc này, Marguerite bước ra từ phòng thay đồ, đội một chiếc mũ ngủ nhỏ điệu đà với những túm ruy băng vàng, mà người ta thường gọi là kiểu “bắp cải”. Nàng trông thật mê hồn. Nàng đi đôi dép satin trên đôi chân trần và đang dũa móng tay.
“Thế nào,” nàng nói khi thấy Prudence, “cô đã gặp công tước chưa?”
“Rồi, gặp rồi.”
“Và ông ấy bảo sao?”
“Ông ấy đưa cho tôi—”
“Bao nhiêu?”
“Sáu nghìn.”
“Cô cầm được tiền rồi chứ?”
“Rồi.”
“Ông ấy có vẻ khó chịu không?”
“Không.”
“Tội nghiệp ông ấy!”
Câu “Tội nghiệp ông ấy!” này được thốt ra bằng một giọng điệu không thể nào diễn tả nổi. Marguerite cầm lấy sáu tờ giấy bạc, mỗi tờ một nghìn franc.
“Thật đúng lúc,” nàng nói. “Prudence thân mến, cô có cần tiền không?”
“Cô biết đấy, con yêu, vài ngày nữa là đến ngày 15 rồi, nên nếu cô có thể cho tôi vay ba bốn trăm franc thì tôi biết ơn lắm.”
“Mai hãy cho người sang lấy; giờ muộn rồi không đổi tiền lẻ được đâu.”
“Đừng quên nhé.”
“Không lo đâu. Cô có muốn ăn tối cùng chúng tôi không?”
“Không, Charles đang đợi tôi.”
“Cô vẫn còn say mê anh ta à?”
“Điên cuồng là đằng khác, cô yêu ạ! Mai tôi sẽ gặp cô. Tạm biệt nhé, Armand.”
Bà Duvernoy rời đi.
Marguerite mở ngăn kéo tủ bên cạnh và ném những tờ tiền ngân hàng vào đó.
“Anh có cho phép tôi lên giường nằm không?” nàng nói kèm một nụ cười, rồi bước về phía giường.
“Không những cho phép, mà tôi còn van xin em làm thế đấy.”
Nàng lật chăn và leo lên giường.
“Bây giờ,” nàng nói, “lại đây ngồi cạnh tôi, chúng ta hãy trò chuyện nào.”
Prudence nói đúng: câu trả lời bà ta mang đến đã khiến Marguerite vui vẻ trở lại.
“Anh có tha lỗi cho sự nóng nảy của tôi tối nay không?” nàng nói, cầm lấy tay tôi.
“Tôi sẵn sàng tha lỗi cho em bao nhiêu lần tùy ý em muốn.”
“Và anh yêu tôi chứ?”
“Yêu điên cuồng.”
“Bất chấp tính khí thất thường của tôi ư?”
“Bất chấp tất cả.”
“Anh thề chứ?”
“Vâng,” tôi thì thầm.
Nanine bước vào, bưng theo đĩa, một con gà nguội, một chai rượu vang đỏ (claret) và vài quả dâu tây.
“Tôi không pha punch nữa,” Nanine nói; “rượu vang đỏ tốt cho ông hơn đấy. Có phải không, thưa ông?”
“Chắc chắn rồi,” tôi đáp, vẫn còn đang đắm chìm trong sự phấn khích vì những lời nói vừa rồi của Marguerite, mắt dán chặt vào nàng một cách đắm đuối.
“Tốt,” nàng nói; “đặt tất cả lên bàn nhỏ, rồi kéo nó lại gần giường; chúng ta sẽ tự phục vụ. Đây là đêm thứ ba anh thức trắng rồi, chắc hẳn anh đang buồn ngủ lắm. Ngủ đi thôi. Tôi không cần thêm gì nữa.”
“Tôi có cần khóa cửa không?”
“Đương nhiên là có chứ! Và trên hết, hãy dặn họ đừng cho bất cứ ai vào trước trưa mai.”
