Những gì xảy ra sau cái đêm định mệnh đó, anh cũng tường tận như tôi; nhưng điều anh không thể biết, điều anh không thể ngờ tới, chính là những gì tôi đã phải chịu đựng kể từ ngày chúng ta chia lìa.
Tôi biết cha anh đã đưa anh đi, nhưng tôi vẫn tin chắc rằng anh không thể sống thiếu tôi lâu được. Khi gặp anh trên đại lộ Champs-Elysées, tôi có chút bàng hoàng, nhưng hoàn toàn không lấy làm ngạc nhiên.
Rồi chuỗi ngày đó bắt đầu; mỗi ngày trôi qua lại mang đến cho tôi một nỗi nhục nhã mới từ anh. Tôi đón nhận tất cả với một niềm vui kỳ lạ, bởi ngoài việc chứng minh cho tôi thấy anh vẫn còn yêu tôi, tôi còn cảm thấy như càng bị anh hành hạ bao nhiêu, tôi lại càng trở nên cao quý hơn trong mắt anh bấy nhiêu, khi anh biết được sự thật.
Đừng lấy làm lạ trước niềm vui tử đạo của tôi, Armand; tình yêu của anh dành cho tôi đã khai mở trái tim tôi đón nhận một niềm nhiệt thành cao cả.
Dẫu vậy, tôi cũng không đủ mạnh mẽ để chịu đựng ngay lập tức.
Một khoảng thời gian dài đã trôi qua kể từ lúc tôi hy sinh vì anh cho đến lúc anh trở về. Trong quãng thời gian ấy, tôi buộc phải dùng đến những phương cách thể xác để không phát điên, để trở nên mù lòa và điếc đặc giữa vòng xoáy cuộc đời mà tôi tự quăng mình vào. Prudence đã kể cho anh nghe (phải không?) tôi đã lao vào tất cả các buổi tiệc tùng, khiêu vũ và trác táng như thế nào. Tôi từng có chút hy vọng rằng mình sẽ tự hủy hoại bản thân bằng tất cả những sự trụy lạc đó, và tôi nghĩ hy vọng này sắp thành hiện thực đến nơi rồi. Sức khỏe của tôi đương nhiên ngày một tồi tệ hơn, và khi tôi gửi Mme. Duvernoy đến cầu xin lòng thương xót của anh, tôi đã hoàn toàn kiệt quệ, cả về thể xác lẫn tâm hồn.
Armand, tôi sẽ không nhắc lại sự đáp trả của anh dành cho bằng chứng tình yêu cuối cùng mà tôi trao cho anh, cũng như sự nhục mạ mà anh đã dùng để xua đuổi một người phụ nữ đang hấp hối—người không thể cưỡng lại giọng nói của anh khi anh nài nỉ xin cô một đêm ân ái, và kẻ dại dột đã tưởng rằng trong một khoảnh khắc, mình có thể nối lại quá khứ với hiện tại. Anh có quyền làm điều anh đã làm, Armand; người đời đâu phải lúc nào cũng định giá cao một đêm của tôi đến thế!
Sau chuyện đó, tôi bỏ đi tất cả. Olympe đã thế chỗ tôi bên cạnh Comte de N., và tôi nghe nói cô ta đã kể cho ông ta nghe lý do tôi rời bỏ ông ta. Comte de G. đang ở London. Ông ta là kiểu người chỉ coi việc tán tỉnh những phụ nữ như tôi là một trò tiêu khiển thú vị, nhờ đó có thể duy trì tình bạn với họ mà không hề oán ghét, bởi ông ta chưa bao giờ phải ghen tuông với họ. Ông ta cũng là một trong những bậc đại quý tộc chỉ mở một phần trái tim cho chúng tôi, nhưng lại mở trọn túi tiền. Tôi nghĩ ngay đến ông ta. Tôi tìm đến ông ở London. Ông tiếp đón tôi ân cần nhất có thể, nhưng ở đó ông đang là người tình của một quý bà thượng lưu, nên ông sợ bị liên lụy nếu bị nhìn thấy cùng tôi. Ông giới thiệu tôi với bạn bè, họ tổ chức một bữa tiệc tối để vinh danh tôi, và sau đó một trong số họ đã đưa tôi về nhà mình.
Tôi còn biết làm gì khác đây, người bạn của tôi? Nếu tôi tự sát, điều đó sẽ gánh nặng thêm cho cuộc đời anh—cuộc đời vốn dĩ phải được hạnh phúc—bằng một sự hối hận không cần thiết; và hơn nữa, khi người ta đã cận kề cái chết như thế này thì tự sát còn có ích gì?
Tôi trở thành một cái xác không hồn, một vật vô tri không suy nghĩ; tôi sống như một cỗ máy trong một thời gian; rồi tôi trở về Paris và hỏi thăm tin tức anh; khi đó tôi được biết anh đã đi một chuyến viễn du dài ngày. Chẳng còn gì níu giữ tôi với cuộc đời nữa. Sự tồn tại của tôi lại trở về như hai năm trước khi tôi quen anh. Tôi đã cố gắng quay lại với ngài công tước, nhưng tôi đã làm ông quá tổn thương. Những người đàn ông lớn tuổi chẳng bao giờ kiên nhẫn, chắc vì họ nhận ra mình chẳng phải là bất tử. Tôi yếu đi mỗi ngày. Tôi xanh xao, buồn bã và gầy gò hơn bao giờ hết. Những gã đàn ông mua tình thường soi mói món hàng trước khi sở hữu. Ở Paris có đầy những người phụ nữ khỏe mạnh hơn và không gầy gò như tôi; tôi dần bị lãng quên. Đó là tất cả những chuyện quá khứ cho đến ngày hôm qua.
Giờ đây tôi đang lâm bệnh nặng. Tôi đã viết thư xin tiền ngài công tước, vì tôi chẳng còn xu nào, và lũ chủ nợ đã quay lại, đòi nợ tôi với sự kiên trì nhẫn tâm. Liệu ngài công tước có trả lời không? Tại sao anh không ở Paris, Armand? Anh sẽ đến thăm tôi, và những chuyến thăm của anh sẽ làm tôi thấy dễ chịu hơn.
Ngày 20 tháng 12.
Thời tiết thật kinh khủng; trời đang đổ tuyết, và tôi chỉ có một mình. Ba ngày nay tôi bị sốt đến mức chẳng thể viết cho anh nổi một chữ. Chẳng có tin tức gì cả, người bạn của tôi ạ; ngày nào tôi cũng mơ hồ hy vọng nhận được thư anh, nhưng thư không đến, và chắc là sẽ chẳng bao giờ đến. Chỉ có đàn ông mới đủ mạnh mẽ để không tha thứ. Ngài công tước không hề hồi âm.
Prudence lại đang mang đồ đạc của tôi đi cầm cố.
Tôi bị ho ra máu suốt. Ồ, anh sẽ thương xót tôi nếu anh trông thấy tôi lúc này. Anh thật hạnh phúc khi được ở dưới bầu trời ấm áp, chứ không phải như tôi, với cả một mùa đông băng giá đè nặng trên lồng ngực. Hôm nay tôi gượng dậy được một lúc, nhìn qua rèm cửa sổ ra ngoài, dõi theo nhịp sống Paris đang trôi qua bên dưới, cuộc đời mà giờ đây tôi chẳng còn chút liên quan nào nữa. Tôi thấy gương mặt của vài người quen, họ lướt qua nhanh chóng, vui vẻ và vô tư. Không một ai ngước mắt lên nhìn cửa sổ phòng tôi. Dù vậy, cũng có vài thanh niên đến hỏi thăm tôi. Trước đây khi tôi ốm, anh—dù chưa quen biết tôi, dù chẳng nhận được gì từ tôi ngoài sự xấc xược vào cái ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau—vẫn đến hỏi thăm tôi mỗi ngày. Chúng ta đã có sáu tháng bên nhau. Trái tim người phụ nữ này đã dành trọn vẹn tình yêu cho anh, và giờ đây anh đang ở rất xa, anh đang nguyền rủa tôi, và chẳng có lấy một lời an ủi từ anh. Nhưng tôi tin chắc chỉ là tình cờ khiến anh rời xa tôi thôi, vì nếu anh đang ở Paris, anh sẽ không rời bỏ giường bệnh của tôi đâu.
Ngày 25 tháng 12.
Bác sĩ dặn tôi không được viết thư mỗi ngày. Quả thật, ký ức chỉ làm cơn sốt của tôi tăng thêm, nhưng hôm qua tôi đã nhận được một bức thư làm tôi thấy dễ chịu hơn, không phải vì sự giúp đỡ vật chất bên trong mà vì chính những lời lẽ trong đó. Vậy là hôm nay tôi có thể viết cho anh. Bức thư này từ cha anh, và nội dung như sau:
“THƯA BÀ: Tôi vừa hay tin bà lâm bệnh. Nếu đang ở Paris, tôi đã đích thân đến hỏi thăm bà; nếu con trai tôi ở đây, tôi đã bảo nó đến; nhưng tôi không thể rời C., còn Armand thì đang cách đây sáu bảy trăm dặm; vì thế, xin phép bà cho phép tôi viết vài dòng, thưa bà, để nói rằng tôi rất đau lòng khi biết bà ốm, và mong bà tin tưởng vào lời chúc chân thành của tôi cho bà mau chóng bình phục.
“Một người bạn tốt của tôi, M. H., sẽ ghé thăm bà; xin bà vui lòng tiếp đón ông ấy? Tôi đã giao cho ông ấy một nhiệm vụ, và tôi đang nóng lòng chờ đợi kết quả.
“Xin chào bà,
“Kính thư.”
Đây là lá thư ông ấy gửi tôi. Cha anh có một trái tim cao cả; hãy yêu thương ông thật nhiều, người bạn của tôi ạ, vì hiếm có người đàn ông nào xứng đáng được yêu thương như thế. Tờ giấy mang chữ ký của ông đã làm tôi thấy dễ chịu hơn tất cả những đơn thuốc của bác sĩ danh tiếng kia.
Sáng nay M. H. đã đến. Ông có vẻ rất lúng túng với sứ mệnh tế nhị mà M. Duval đã giao phó. Thực ra, ông đến để mang cho tôi ba ngàn franc từ cha anh. Ban đầu tôi muốn từ chối, nhưng M. H. nói rằng sự từ chối của tôi sẽ làm M. Duval phiền lòng, vì ông đã ủy quyền cho ông ấy đưa số tiền này cho tôi ngay bây giờ, và sau này là bất cứ thứ gì tôi cần. Tôi đã nhận, vì đó là từ cha anh, nên không hẳn là của bố thí. Nếu khi anh quay lại mà tôi đã chết, hãy cho cha anh xem những gì tôi viết cho ông, và nói với ông rằng khi viết những dòng này, người phụ nữ tội nghiệp, người mà ông đã tử tế viết cho một bức thư an ủi đến thế, đã rơi những giọt nước mắt biết ơn và cầu nguyện Chúa phù hộ cho ông.
Ngày 4 tháng 1.
Tôi đã trải qua những ngày kinh khủng. Tôi chưa bao giờ biết cơ thể người ta có thể chịu đau đớn đến thế. Ôi, cuộc đời đã qua của tôi! Giờ tôi phải trả giá gấp bội.
Đêm nào cũng có người túc trực bên tôi; tôi không thể thở được. Phần còn lại của kiếp sống nghèo nàn này của tôi bị chia sẻ giữa những cơn mê sảng và những cơn ho.
Phòng ăn đầy bánh kẹo và đủ thứ quà cáp mà bạn bè mang đến. Tôi dám chắc vài người trong số họ đang hy vọng tôi sẽ là nhân tình của họ sau này. Nếu họ trông thấy bệnh tật đã biến tôi thành ra thế nào, họ sẽ bỏ chạy trong sợ hãi.
Prudence đang đem quà năm mới của mình đi tặng bằng cả những món quà tôi nhận được.
Tuyết đã tan, và bác sĩ nói rằng nếu thời tiết đẹp tiếp tục, tôi có thể ra ngoài trong vài ngày tới.
Ngày 8 tháng 1.
Hôm qua tôi đã đi ra ngoài bằng xe ngựa. Thời tiết thật tuyệt vời. Đại lộ Champs-Elysées đông đúc người qua lại. Cứ như thể nụ cười đầu tiên của mùa xuân vậy. Mọi thứ xung quanh tôi đều mang không khí lễ hội. Tôi chưa bao giờ biết một tia nắng lại chứa đựng nhiều niềm vui, sự ngọt ngào và an ủi đến thế.
Tôi gặp hầu hết những người quen, ai cũng hạnh phúc, ai cũng chìm đắm trong niềm vui của mình. Biết bao người hạnh phúc mà còn chẳng biết là mình đang hạnh phúc! Olympe lướt qua tôi trên chiếc xe ngựa sang trọng mà M. de N. tặng cô ta. Cô ta cố tình sỉ nhục tôi bằng ánh nhìn đó. Cô ta đâu biết rằng giờ đây tôi còn cách xa những chuyện như thế biết bao. Một gã tử tế, người mà tôi đã quen từ lâu, hỏi liệu tôi có muốn dùng bữa tối với anh ta và một người bạn, mà anh ta nói là rất muốn làm quen với tôi. Tôi mỉm cười buồn bã và đưa bàn tay nóng hầm hập vì sốt cho anh ta. Tôi chưa bao giờ thấy gương mặt nào ngạc nhiên đến thế.
Tôi về lúc bốn giờ và rất ngon miệng trong bữa tối. Đi ra ngoài làm tôi thấy khá hơn. Phải chi tôi có thể bình phục! Cảnh tượng cuộc sống và hạnh phúc của người khác mới truyền cảm hứng sống cho những kẻ mà chỉ đêm hôm trước, trong sự cô độc của tâm hồn và bóng tối của căn phòng bệnh, chỉ muốn sớm chết đi biết bao!
Ngày 10 tháng 1.
Hy vọng bình phục chỉ là một giấc mơ. Tôi lại nằm bẹp trên giường, dán đầy cao thuốc làm tôi bỏng rát. Nếu giờ đây tôi có đem cái thân xác mà người đời từng trả giá đắt đỏ này ra chào bán, liệu họ sẽ trả bao nhiêu nhỉ?
Hẳn là chúng ta phải làm điều gì đó rất tồi tệ từ trước khi chào đời, hoặc giả chúng ta sắp được hạnh phúc vô cùng sau khi chết, nên Chúa mới để kiếp này phải chịu đựng mọi nỗi thống khổ của sự chuộc tội và mọi nỗi đau đớn của một thử thách nghiệt ngã.
Ngày 12 tháng 1.
Tôi vẫn ốm.
Comte de N. đã gửi tiền cho tôi ngày hôm qua. Tôi không giữ. Tôi sẽ không nhận bất cứ thứ gì từ gã đàn ông đó. Chính vì gã mà anh không có ở đây.
Ồ, những ngày tháng tươi đẹp ở Bougival đó! Giờ đâu cả rồi?
Nếu tôi còn sống mà ra khỏi căn phòng này, tôi sẽ thực hiện một cuộc hành hương đến ngôi nhà chúng ta từng sống cùng nhau, nhưng tôi sẽ không rời khỏi đó cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.
Ai biết được liệu ngày mai tôi có còn viết cho anh được nữa không?
Ngày 25 tháng 1.
Đã mười một đêm tôi không ngủ được. Tôi nghẹt thở. Lúc nào tôi cũng tưởng như mình sắp chết. Bác sĩ đã cấm tôi đụng vào bút mực. Julie Duprat, người đang chăm sóc tôi, cho phép tôi viết vài dòng này cho anh. Anh sẽ không quay về trước khi tôi chết sao? Mọi chuyện giữa chúng ta đã vĩnh viễn kết thúc rồi sao? Tôi cứ ngỡ mình sẽ khỏi bệnh nếu anh quay về. Nhưng khỏi bệnh thì có ích gì chứ?
Ngày 28 tháng 1.
Sáng nay tôi bị đánh thức bởi một tiếng ồn ào dữ dội. Julie, người ngủ trong phòng tôi, chạy sang phòng ăn. Tôi nghe tiếng đàn ông, và tiếng cô phản đối họ trong vô vọng. Cô quay lại, nước mắt ngắn dài.
Họ đã đến để kê biên tài sản của tôi. Tôi bảo cô cứ để cái gọi là công lý kia làm việc của nó. Viên thừa phát lại bước vào phòng tôi mà vẫn đội mũ. Ông ta mở ngăn kéo, viết lại những gì thấy, và dường như chẳng hề hay biết có một người phụ nữ đang hấp hối nằm trên chiếc giường mà may mắn thay, lòng từ bi của luật pháp vẫn để lại cho tôi.
Trước khi đi, ông ta quả có nói rằng tôi có thể kháng cáo trong vòng chín ngày, nhưng ông ta để lại một người trông chừng. Lạy Chúa! Chuyện gì sẽ xảy ra với con đây? Cảnh tượng này làm bệnh tình tôi tồi tệ hơn trước. Prudence muốn đi xin tiền người bạn của cha anh, nhưng tôi không cho.
Sáng nay tôi nhận được thư anh. Tôi đã rất cần nó. Liệu câu trả lời của tôi có đến kịp tay anh không? Anh có bao giờ gặp lại tôi nữa không? Hôm nay là một ngày hạnh phúc, và nó đã làm tôi quên hết những ngày tháng tôi đã trải qua suốt sáu tuần vừa qua. Tôi thấy như mình khỏe hơn, bất chấp cảm giác buồn bã bao trùm lấy tôi khi viết thư trả lời anh.
Suy cho cùng, chẳng ai bất hạnh mãi mãi.
Khi nghĩ rằng biết đâu tôi không chết, anh sẽ quay về, tôi lại được thấy mùa xuân, anh vẫn còn yêu tôi, và chúng ta bắt đầu lại cuộc sống của năm ngoái!
Tôi thật dại dột! Tôi gần như không cầm nổi cây bút để viết cho anh về giấc mơ điên rồ này của trái tim mình.
Dù có chuyện gì xảy ra, tôi đã yêu anh rất nhiều, Armand, và lẽ ra tôi đã chết từ lâu rồi nếu không có ký ức về tình yêu của anh nâng đỡ tôi và một chút hy vọng mong manh được nhìn thấy anh bên cạnh một lần nữa.
Ngày 4 tháng 2.
Comte de G. đã trở lại. Nhân tình của ông ta đã phản bội ông. Ông rất buồn; ông từng rất yêu cô ta. Ông đến kể cho tôi nghe tất cả. Gã tội nghiệp đó đang khá túng quẫn về tiền bạc; dẫu vậy, ông vẫn trả tiền cho viên thừa phát lại và đuổi gã trông chừng đi.
Tôi đã nói chuyện với ông về anh, và ông hứa sẽ kể cho anh nghe về tôi. Tôi quên mất rằng mình từng là nhân tình của ông, và ông cũng cố làm tôi quên điều đó. Ông là một người bạn tốt.
Ngài công tước đã gửi người đến hỏi thăm tôi ngày hôm qua, và sáng nay đích thân ông đến thăm. Tôi không biết lão già đó làm thế nào mà vẫn còn sống được. Ông ở lại với tôi ba tiếng đồng hồ và chẳng nói lấy hai mươi từ. Hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên má khi ông thấy tôi xanh xao đến mức nào. Ký ức về cái chết của con gái mình chắc chắn đã làm ông rơi lệ. Ông sẽ phải nhìn thấy cô ấy chết lần thứ hai. Lưng ông còng xuống, đầu cúi gằm xuống đất, đôi môi trĩu nặng, ánh mắt vô hồn. Tuổi già và nỗi đau đè nặng gấp đôi lên cơ thể kiệt quệ của ông. Ông không trách móc tôi. Có vẻ như ông thầm vui mừng khi thấy sự tàn phá mà bệnh tật gây ra cho tôi. Ông dường như tự hào vì mình vẫn còn đứng vững, trong khi tôi, dù còn trẻ, đã bị nỗi đau quật ngã.
Thời tiết xấu lại quay lại. Chẳng ai đến thăm tôi. Julie chăm sóc tôi nhiều nhất có thể. Prudence, người mà tôi không còn chu cấp được như trước nữa, bắt đầu viện cớ để không đến.
Giờ đây khi cái chết đã cận kề, mặc cho những gì bác sĩ nói—vì tôi có vài bác sĩ, điều đó chứng tỏ tôi đang tệ đi—tôi gần như hối hận vì đã nghe lời cha anh; nếu biết rằng mình chỉ lấy đi một năm tương lai của anh, tôi đã không thể cưỡng lại khao khát được dành một năm đó bên anh, và ít nhất, tôi đã có thể chết với một người bạn nắm tay mình. Quả thật, nếu năm nay chúng ta sống cùng nhau, tôi đã không chết sớm thế này.
Ý Chúa đã định!
Ngày 5 tháng 2.
Ôi, hãy đến, hãy đến đi, Armand! Tôi đau đớn khủng khiếp; tôi sắp chết rồi, lạy Chúa! Hôm qua tôi khổ sở đến mức muốn dành cả buổi tối—khoảng thời gian tưởng như dài dằng dặc như những ngày qua—ở bất cứ đâu trừ căn nhà này. Ngài công tước đến vào buổi sáng. Tôi có cảm giác như cảnh tượng ông lão này, kẻ mà thần chết đã lãng quên, càng khiến tôi chết nhanh hơn.
Bất chấp cơn sốt bỏng rát đang thiêu đốt, tôi vẫn bắt họ thay đồ và đưa tôi đến nhà hát Vaudeville. Julie đánh phấn cho tôi, nếu không thì tôi trông chẳng khác gì cái xác chết. Tôi ngồi ở cái lô mà tôi đã cho anh cuộc hẹn đầu tiên của chúng ta. Suốt cả buổi, mắt tôi dán chặt vào hàng ghế nơi anh từng ngồi ngày đó, mặc dù ở đó có một gã nhà quê nào đó đang cười hô hố trước những câu chuyện ngớ ngẩn của diễn viên. Khi họ đưa tôi về nhà, tôi gần như đã chết. Tôi ho và hộc máu suốt cả đêm. Hôm nay tôi không thể nói, gần như không thể cử động cánh tay. Lạy Chúa! Lạy Chúa! Con sắp chết rồi! Con đã lường trước điều này, nhưng con không thể quen được với ý nghĩ phải chịu đựng đau đớn hơn mức này, và nếu—
Sau dòng này, những nét chữ nguệch ngoạc của Marguerite trở nên không thể đọc được, và những gì tiếp theo là do Julie Duprat viết.
Ngày 18 tháng 2.
MONSIEUR ARMAND:
Kể từ cái ngày Marguerite khăng khăng đòi đến nhà hát, bệnh tình cô ấy càng ngày càng nặng. Cô ấy đã hoàn toàn mất giọng, và giờ thì không còn cử động được chân tay nữa.
Người bạn tội nghiệp của chúng ta đang phải chịu đựng những gì thì không thể nói bằng lời. Tôi không quen với những cảm xúc kiểu này, và tôi đang trong trạng thái hoảng sợ tột độ.
Ước gì anh ở đây! Cô ấy gần như lúc nào cũng mê sảng; nhưng dù mê sảng hay tỉnh táo, chỉ có tên anh là điều cô ấy thốt ra, mỗi khi cô có thể thốt thành lời.
Bác sĩ nói với tôi rằng cô ấy không còn sống được bao lâu nữa. Từ khi cô ấy bệnh nặng, ngài công tước già không quay lại nữa. Ông nói với bác sĩ rằng cảnh tượng đó quá sức chịu đựng với ông.
Mme. Duvernoy cư xử thật chẳng ra sao. Người đàn bà này, kẻ tưởng rằng mình có thể vơ vét thêm tiền từ Marguerite—người mà cô ta sống bám gần như hoàn toàn—đã mắc phải những khoản nợ không thể trả, và thấy rằng người hàng xóm này không còn lợi dụng được nữa, cô ta thậm chí chẳng thèm đến thăm. Mọi người đều đang bỏ rơi cô ấy. M. de G., vì bị truy tố nợ nần, đã phải trở lại London. Trước khi đi, ông ấy gửi cho chúng tôi thêm tiền; ông ấy đã làm tất cả những gì có thể, nhưng họ đã quay lại kê biên đồ đạc, và lũ chủ nợ chỉ chực chờ cô ấy chết để bán hết mọi thứ.
Tôi đã muốn dùng những nguồn lực cuối cùng của mình để ngăn chặn chuyện đó, nhưng viên thừa phát lại bảo tôi rằng vô ích thôi, và còn những đợt kê biên khác đang theo sau. Vì đằng nào cô ấy cũng phải chết, thà cứ để mọi thứ trôi đi còn hơn giữ lại cho gia đình cô ấy—những người mà cô chưa bao giờ muốn gặp, và họ cũng chưa bao giờ quan tâm đến cô. Anh không thể hình dung nổi trong cảnh khốn cùng mạ vàng nào mà người tội nghiệp ấy đang lìa đời đâu. Hôm qua chúng tôi hoàn toàn không còn tiền. Bạc, trang sức, khăn choàng, mọi thứ đều đã cầm cố; số còn lại thì bị bán hoặc bị kê biên. Marguerite vẫn còn tỉnh táo về những gì diễn ra xung quanh, và cô đau đớn cả về thể xác, tâm trí lẫn trái tim. Những giọt nước mắt lớn lăn dài trên đôi má gầy gò, xanh xao đến nỗi anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra gương mặt của người mà anh từng yêu thương đến thế, nếu anh có thể nhìn thấy cô ấy. Cô ấy bắt tôi hứa sẽ viết thư cho anh khi cô không thể viết được nữa, và tôi đang viết trước mặt cô đây. Cô ấy hướng đôi mắt về phía tôi, nhưng cô không còn nhìn thấy tôi nữa; đôi mắt cô đã bị màn sương của cái chết che phủ; vậy mà cô ấy vẫn mỉm cười, và tôi tin chắc mọi suy nghĩ, mọi tâm hồn cô đều thuộc về anh.
Mỗi khi cánh cửa mở ra, đôi mắt cô lại bừng sáng, cô nghĩ rằng anh sắp bước vào; rồi khi thấy không phải anh, gương mặt cô lại trở về vẻ buồn bã, một cơn vã mồ hôi lạnh toát toát ra trên mặt, và đôi gò má cô lại ửng đỏ.
Ngày 19 tháng 2, nửa đêm.
Một ngày thật buồn bã, thưa M. Armand tội nghiệp! Sáng nay Marguerite khó thở; bác sĩ đã trích máu cho cô, và giọng nói đã trở lại với cô trong giây lát. Bác sĩ nài nỉ cô gặp linh mục. Cô nói "Vâng", và chính ông đã đi mời một cha xứ từ Saint Roch.
Trong lúc đó, Marguerite gọi tôi đến bên giường, bảo tôi mở tủ, chỉ vào một chiếc mũ và một chiếc áo sơ mi dài bằng ren, và thều thào bằng giọng yếu ớt:
“Tôi sẽ chết ngay sau khi xưng tội. Sau đó cô hãy mặc cho tôi những thứ này; đó là ý nguyện của một người sắp chết.”
Rồi cô ôm tôi trong nước mắt và nói thêm:
“Tôi có thể nói, nhưng tôi nghẹt thở khi nói; tôi đang chết ngộp. Không khí!”
Tôi bật khóc nức nở, mở cửa sổ, và vài phút sau linh mục bước vào. Tôi tiến lại gần ông; khi biết mình đang ở đâu, ông có vẻ sợ bị đón tiếp tồi tệ.
“Xin cha cứ tự nhiên bước vào,” tôi nói với ông.
Ông ở lại trong phòng rất ngắn, và khi bước ra, ông nói với tôi:
“Cô ấy sống như một tội đồ, và sẽ chết như một tín đồ Cơ Đốc.”
Vài phút sau, ông trở lại cùng một chú giúp lễ mang thánh giá, và một người giữ thánh đường đi trước rung chuông báo hiệu Chúa đang đến với người sắp lìa đời.
Cả ba người đi vào phòng ngủ—nơi từng vang lên biết bao lời lẽ kỳ lạ, giờ đã trở thành một kiểu thánh đường linh thiêng.
Tôi quỳ xuống. Tôi không biết ấn tượng về những gì mình chứng kiến sẽ kéo dài bao lâu, nhưng tôi không nghĩ rằng, cho đến khi đến lượt mình, bất cứ điều gì trên đời này có thể tạo ra một ấn tượng sâu sắc đến thế.
Vị linh mục xức dầu thánh lên chân, tay và trán người sắp mất, đọc một lời cầu nguyện ngắn, và Marguerite đã sẵn sàng để lên đường về thiên đàng mà tôi không nghi ngờ gì rằng cô sẽ đến, nếu Chúa nhìn thấy thử thách của cuộc đời cô và sự thánh thiện trong cái chết của cô.
Kể từ đó, cô không nói một lời hay cử động một chút nào. Hai mươi lần tôi đã tưởng cô chết nếu không nghe thấy tiếng thở khó nhọc của cô.
Ngày 20 tháng 2, 5 giờ chiều.
Mọi chuyện đã kết thúc.
Marguerite bước vào cơn hấp hối cuối cùng vào khoảng hai giờ. Chưa bao giờ một người tử đạo phải chịu đựng nỗi đau đớn như vậy, nếu xét qua những tiếng thét cô thốt ra. Hai hoặc ba lần cô ngồi bật dậy trên giường, như thể muốn níu kéo sự sống đang tuột khỏi tay cô để về với Chúa.
Cũng hai hoặc ba lần cô gọi tên anh; rồi tất cả im lặng, và cô ngã gục xuống giường kiệt sức. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy ra từ đôi mắt cô, và cô đã ra đi.
Sau đó tôi tiến lại gần cô; tôi gọi cô, và vì cô không trả lời, tôi khép mắt cô lại và hôn lên trán cô.
Marguerite tội nghiệp, người bạn yêu dấu, ước gì tôi là một người phụ nữ thánh thiện để nụ hôn của tôi có thể tiến cử cô với Chúa.
Sau đó, tôi mặc quần áo cho cô như cô đã yêu cầu. Tôi đi tìm linh mục ở Saint Roch, tôi thắp hai ngọn nến cho cô, và cầu nguyện trong nhà thờ suốt một giờ.
Tôi đem số tiền cô để lại cho người nghèo.
Tôi không biết nhiều về tôn giáo, nhưng tôi nghĩ Chúa sẽ biết rằng nước mắt của tôi là chân thật, lời cầu nguyện của tôi là sốt sắng, việc bố thí của tôi là thành tâm, và Ngài sẽ thương xót người phụ nữ đã ra đi khi còn trẻ và xinh đẹp, mà chỉ có mình tôi là người khép mắt và khâm liệm cho cô.
Ngày 22 tháng 2.
Lễ an táng đã diễn ra hôm nay. Nhiều bạn bè của Marguerite đã đến nhà thờ. Vài người trong số họ đã khóc một cách chân thành. Khi đám tang bắt đầu đi về phía Montmartre, chỉ có hai người đàn ông đi theo: Comte de G., người đã từ London đến vì mục đích này, và ngài công tước, người phải có hai người hầu đỡ.
Tôi viết cho anh những chi tiết này từ chính ngôi nhà của cô, giữa những dòng nước mắt và dưới ánh đèn đang cháy buồn bã bên cạnh bữa tối mà tôi không thể đụng đũa, như anh có thể hình dung, nhưng Nanine đã chuẩn bị cho tôi, vì tôi đã không ăn gì suốt hai mươi bốn giờ qua.
Cuộc đời tôi không thể giữ mãi những ấn tượng buồn bã này, vì cuộc đời tôi không còn thuộc về tôi nữa, cũng như cuộc đời của Marguerite không thuộc về cô ấy; đó là lý do tại sao tôi gửi cho anh tất cả những chi tiết này ngay tại nơi chúng đã xảy ra, vì sợ rằng, nếu một thời gian dài trôi qua giữa lúc chúng xảy ra và lúc anh trở về, tôi sẽ không thể kể lại cho anh với tất cả sự chính xác u sầu của chúng.
