Armand, kiệt sức vì kể lại câu chuyện dài đầy rẫy những lần ngắt quãng bởi tiếng nấc nghẹn, đặt hai tay lên trán và nhắm mắt lại như thể để suy tư, hoặc để cố chìm vào giấc ngủ, sau khi đã trao cho tôi những trang viết từ tay Marguerite. Vài phút sau, hơi thở đều đặn hơn cho tôi biết Armand đã ngủ, nhưng đó là một giấc ngủ chập chờn mà chỉ cần tiếng động nhỏ nhất cũng đủ làm tan biến.

Đây là những gì tôi đã đọc; tôi chép lại không thêm bớt một chữ nào:

Hôm nay là ngày 15 tháng 12. Tôi đã ốm được ba bốn ngày nay. Sáng nay tôi nằm bẹp trên giường. Trời tối tăm, lòng tôi buồn bã; chẳng có ai bên cạnh. Tôi nghĩ đến anh, Armand. Còn anh, anh đang ở đâu trong lúc tôi viết những dòng này? Người ta bảo tôi rằng anh ở rất xa Paris, xa lắm, và có lẽ anh đã quên mất Marguerite rồi. Thôi được, mong anh được hạnh phúc; tôi nợ anh những khoảnh khắc hạnh phúc duy nhất trong cuộc đời mình.

Tôi không sao kìm lòng được, tôi muốn giải thích tường tận với anh về cách hành xử của mình, nên đã viết cho anh một lá thư; nhưng với một cô gái như tôi, lá thư ấy e rằng sẽ bị xem là lời nói dối, trừ phi cái chết đã thánh hóa nó bằng uy quyền của chính nó, và thay vì một bức thư, nó trở thành một lời thú tội.

Hôm nay tôi ốm; tôi có thể chết vì trận ốm này, bởi tôi vẫn luôn linh cảm rằng mình sẽ chết trẻ. Mẹ tôi mất vì bệnh lao, và lối sống của tôi từ trước tới nay chỉ làm trầm trọng thêm di sản duy nhất mà bà để lại cho tôi. Nhưng tôi không muốn chết mà chưa làm sáng tỏ mọi chuyện với anh; nghĩa là, nếu khi trở về, anh vẫn còn bận tâm đến cô gái tội nghiệp mà anh đã từng yêu trước khi rời đi.

Đó là nội dung bức thư; tôi muốn viết lại một lần nữa, như một bằng chứng nữa để tự biện minh cho mình.

Anh còn nhớ chứ, Armand, cha anh đã làm chúng ta bất ngờ thế nào tại Bougival; anh còn nhớ nỗi sợ hãi bất giác mà sự xuất hiện của ông gây ra cho tôi, và cuộc tranh cãi giữa anh với ông, điều mà tối hôm đó anh đã kể cho tôi nghe.

Ngày hôm sau, khi anh đang ở Paris chờ cha mà ông không quay lại, một người đàn ông đã đến gõ cửa và trao tận tay tôi bức thư của ông Duval.

Bức thư của ông, mà tôi xin đính kèm ở đây, khẩn khoản cầu xin tôi, bằng những lời lẽ nghiêm trọng nhất, hãy giữ anh lại vào ngày hôm sau bằng bất cứ lý do gì, và hãy gặp ông, người muốn nói chuyện với tôi, đồng thời yêu cầu tôi đặc biệt không được tiết lộ gì với anh.

Anh biết tôi đã nài nỉ anh quay lại Paris hôm sau như thế nào rồi đấy.

Anh vừa rời đi được một giờ thì cha anh xuất hiện. Tôi sẽ không nói gương mặt nghiêm nghị của ông đã gây ấn tượng gì với tôi. Cha anh vẫn giữ quan điểm cũ kỹ rằng một kỹ nữ là sinh vật không có trái tim hay lý trí, một kiểu máy móc dùng để đúc tiền, luôn sẵn sàng, như cỗ máy ấy, để làm tổn thương bàn tay đã ban cho nó mọi thứ, và xé nát, không chút thương tiếc hay phân biệt, những ai khởi động nó.

Cha anh đã viết cho tôi một lá thư rất lịch thiệp để tôi đồng ý gặp ông; nhưng khi gặp mặt, ông lại không hề giống như trong thư. Thái độ của ông lúc đầu vô cùng cứng nhắc, xấc xược, thậm chí đầy đe dọa, khiến tôi buộc phải cho ông hiểu rằng đây là nhà của tôi, và tôi không có nghĩa vụ phải giải trình cuộc đời mình với ông, ngoại trừ vì tình cảm chân thành mà tôi dành cho con trai ông.

Ông Duval dịu giọng đôi chút, nhưng vẫn tiếp tục nói rằng ông không thể để con trai mình phá sản vì tôi thêm nữa; rằng tôi đẹp, điều đó đúng, nhưng dù tôi có đẹp đến đâu, tôi cũng không nên lợi dụng nhan sắc để hủy hoại tương lai của một chàng trai bằng những khoản chi tiêu mà tôi đang gây ra.

Khi đó, chỉ có một cách duy nhất: cho ông thấy bằng chứng rằng kể từ khi trở thành tình nhân của anh, tôi đã không tiếc hy sinh để giữ lòng chung thủy mà không hề đòi hỏi nhiều tiền hơn số tiền anh có thể cho tôi. Tôi đưa cho ông xem những tấm biên lai cầm đồ, hóa đơn của những người mà tôi đã bán tất cả những gì có thể bán được; tôi kể cho ông nghe về quyết tâm của mình là sẽ bán cả đồ đạc để trả nợ và sống với anh mà không trở thành gánh nặng quá lớn. Tôi kể cho ông nghe về hạnh phúc của chúng ta, về việc anh đã cho tôi thấy khả năng về một cuộc sống bình lặng và hạnh phúc hơn, và cuối cùng ông đã khuất phục trước sự thật, đưa tay ra cho tôi và xin lỗi vì thái độ lúc đầu của mình.

Sau đó, ông nói với tôi:

“Vậy thưa bà, không phải bằng những lời trách móc hay đe dọa, mà bằng sự khẩn cầu, tôi phải cố gắng thuyết phục bà hy sinh nhiều hơn nữa vì con trai tôi.”

Tôi run rẩy trước lời mở đầu ấy.

Cha anh tiến lại gần tôi, nắm lấy cả hai tay tôi và tiếp tục với giọng đầy trìu mến:

“Con của ta, đừng trách cứ những gì ta sắp nói; chỉ cần nhớ rằng trong cuộc đời đôi khi có những điều tàn nhẫn mà trái tim buộc phải chấp nhận. Con là người tốt, tâm hồn con có sự cao thượng mà nhiều phụ nữ, những người có thể đang khinh rẻ con và còn kém cỏi hơn con, không hề biết đến. Nhưng hãy nhớ rằng, ngoài tình nhân còn có gia đình; ngoài tình yêu còn có những bổn phận; rằng sau cái tuổi của đam mê là cái tuổi mà con người, nếu muốn được tôn trọng, phải tạo dựng cho mình một vị thế vững chắc và nghiêm túc. Con trai ta không có gia sản, vậy mà nó sẵn sàng từ bỏ cả phần thừa kế từ mẹ nó cho con. Nếu nó chấp nhận sự hy sinh mà con sắp thực hiện, danh dự và phẩm giá của nó sẽ đòi hỏi nó phải trao lại cho con khoản thu nhập này để đảm bảo con luôn thoát khỏi cảnh bần cùng. Nhưng nó không thể chấp nhận sự hy sinh ấy, bởi thế gian này, những kẻ không hiểu con, sẽ diễn giải sai lệch sự chấp nhận đó, và sự diễn giải ấy không được phép làm vấy bẩn cái tên mà chúng ta mang. Chẳng ai quan tâm liệu Armand có yêu con, con có yêu nó, hay tình yêu đôi lứa này mang lại hạnh phúc cho nó và sự cứu rỗi cho con; họ chỉ thấy một điều: Armand Duval để cho một người đàn bà bao nuôi (xin lỗi con, ta buộc phải nói thế) bán hết của cải vì mình. Khi đó, ngày của sự hối tiếc và trách móc chắc chắn sẽ đến, cho con hoặc cho người khác, và cả hai đứa sẽ phải gánh chịu xiềng xích không thể tháo rời. Lúc ấy con sẽ làm gì? Tuổi trẻ của con đã mất, tương lai của con trai ta bị hủy hoại; còn ta, cha nó, sẽ nhận lại từ một trong hai đứa con của mình cái kết cục mà ta mong đợi từ cả hai.”

“Con còn trẻ, xinh đẹp, cuộc đời sẽ an ủi con; con cao thượng, và ký ức về một việc làm tốt đẹp sẽ cứu rỗi con khỏi nhiều lỗi lầm trong quá khứ. Trong sáu tháng quen con, Armand đã quên mất ta. Ta đã viết cho nó bốn lần, vậy mà nó chẳng thèm hồi đáp. Ta có thể đã chết mà nó không hề hay biết!”

“Dù quyết định của con có là sống khác đi so với trước đây, Armand, kẻ yêu con, sẽ không bao giờ chấp nhận cảnh sống ẩn dật mà gia tài khiêm tốn của nó buộc phải chịu đựng, và cái nhan sắc của con cũng không xứng đáng với điều đó. Ai biết được nó sẽ làm gì lúc ấy! Ta biết nó đã cờ bạc; ta cũng biết nó làm điều đó mà không nói cho con hay, nhưng trong phút chốc điên rồ, nó có thể đã nướng sạch một phần số tiền ta dành dụm bao năm qua cho phần của hồi môn của con gái ta, cho nó, và cho sự an nghỉ tuổi già của ta. Những gì có thể xảy ra thì vẫn có nguy cơ xảy ra.”

“Hơn nữa, liệu con có chắc rằng cuộc sống mà con đang từ bỏ vì nó sẽ không bao giờ quyến rũ con trở lại? Liệu con, kẻ đã yêu nó, có chắc rằng mình sẽ không bao giờ yêu người khác? Con sẽ không đau khổ khi thấy tình yêu của mình trở thành vật cản cho cuộc đời người yêu, những vật cản mà con bất lực không thể an ủi nó, nếu khi có tuổi, những tham vọng bắt đầu thay thế cho những giấc mộng tình yêu? Hãy suy nghĩ kỹ về tất cả những điều đó, thưa bà. Con yêu Armand; hãy chứng minh điều đó cho nó bằng phương cách duy nhất còn sót lại: hy sinh tình yêu của con cho tương lai của nó. Chưa có bất hạnh nào xảy ra, nhưng rồi sẽ có, và có lẽ còn lớn hơn cả những gì ta dự đoán. Armand có thể sẽ ghen tuông với một kẻ từng yêu con; nó có thể thách thức, đấu súng, rồi tử trận. Hãy nghĩ xem, khi ấy con sẽ đau đớn thế nào khi đứng trước một người cha đang đòi con phải đền mạng cho con trai ông!”

“Cuối cùng, con yêu, hãy để ta nói hết, vì ta vẫn chưa nói hết với con, hãy để ta nói cho con biết điều gì đã đưa ta đến Paris. Ta có một cô con gái, như đã nói với con, trẻ trung, xinh đẹp, thuần khiết như thiên thần. Nó đang yêu, và nó cũng đã biến tình yêu này thành giấc mơ của đời mình. Ta đã viết tất cả những điều đó cho Armand, nhưng mải mê với con, nó chẳng hồi âm. Chuyện là, con gái ta sắp kết hôn. Nó sẽ lấy người mà nó yêu; nó bước vào một gia đình danh giá, đòi hỏi gia đình ta cũng phải xứng tầm. Gia đình của người sắp trở thành con rể ta đã biết về lối sống của Armand ở Paris, và đã tuyên bố với ta rằng cuộc hôn nhân sẽ bị hủy bỏ nếu Armand cứ tiếp tục cuộc sống như vậy. Tương lai của một đứa trẻ chưa từng làm gì hại con, và có quyền hy vọng vào một tương lai hạnh phúc, đang nằm trong tay con. Con có quyền, có đủ sức mạnh để đập tan nó không? Nhân danh tình yêu và sự hối cải của con, Marguerite, hãy ban cho con ta sự hạnh phúc.”

Tôi lặng lẽ khóc, người bạn của tôi ạ, trước tất cả những suy ngẫm mà tôi đã bao lần tự vấn, giờ đây qua lời nói của cha anh, chúng càng trở nên thực tế và nghiêm trọng hơn. Tôi tự nhủ tất cả những điều mà cha anh không dám nói ra, dù đã nhiều lần chực trào trên môi ông: rằng rốt cuộc tôi cũng chỉ là một người đàn bà bao nuôi, và dù tôi có đưa ra lý do gì cho mối quan hệ của chúng ta, nó vẫn luôn trông như sự toan tính từ phía tôi; rằng quá khứ không để lại cho tôi quyền mơ mộng về một tương lai như thế, và tôi đang nhận lấy những trách nhiệm mà thói quen và danh tiếng của mình hoàn toàn không có gì đảm bảo. Tóm lại, tôi yêu anh, Armand.

Cách nói chuyện mang tính cha chú của ông Duval; những ký ức thuần khiết mà ông đánh thức trong tôi; sự tôn trọng của ông lão này mà tôi có thể có được; và sự tôn trọng của anh mà tôi tin chắc mình sẽ nhận được sau này: tất cả những điều đó đã khơi dậy trong lòng tôi những ý nghĩ giúp tôi tự nâng cao giá trị bản thân trong chính mắt mình bằng một niềm kiêu hãnh thánh thiện, điều mà trước đó tôi chưa từng biết đến. Khi nghĩ rằng một ngày nào đó, ông lão này, người đang khẩn cầu tôi vì tương lai của con trai ông, sẽ bảo con gái ông nhắc đến tên tôi trong lời nguyện cầu như một người bạn bí ẩn, tôi dường như được biến đổi, và cảm thấy tự hào về chính mình.

Sự thăng hoa của khoảnh khắc ấy có lẽ đã phóng đại sự thật về những ấn tượng này, nhưng đó là những gì tôi cảm thấy, người bạn của tôi ạ, và những cảm xúc mới mẻ này đã làm dịu đi ký ức về những ngày hạnh phúc tôi đã có cùng anh.

“Thưa ông,” tôi nói với cha anh, lau nước mắt, “ông có tin là cháu yêu con trai ông không?”

“Có,” ông Duval đáp.

“Với một tình yêu không vụ lợi chứ ạ?”

“Có.”

“Ông có tin là cháu đã biến tình yêu này thành hy vọng, thành giấc mơ, thành sự cứu rỗi của cuộc đời cháu không?”

“Tuyệt đối tin tưởng.”

“Vậy thì, thưa ông, hãy ôm cháu một lần, như ông ôm con gái của ông, và cháu thề với ông rằng cái hôn đó, cái hôn trong trắng duy nhất cháu từng nhận được, sẽ tiếp cho cháu sức mạnh để chống lại tình yêu của mình, và trong vòng một tuần nữa, con trai ông sẽ lại ở bên ông, có lẽ sẽ buồn khổ một thời gian, nhưng rồi sẽ được chữa lành mãi mãi.”

“Con là một đứa trẻ cao thượng,” cha anh đáp, hôn lên trán tôi, “và con đang thực hiện một nỗ lực mà Chúa sẽ ban thưởng cho con; nhưng ta rất sợ rằng con sẽ không có ảnh hưởng gì tới con trai ta đâu.”

“Ồ, xin hãy yên lòng, thưa ông; nó sẽ căm ghét cháu.”

Tôi buộc phải dựng lên giữa chúng ta, cho tôi cũng như cho anh, một bức tường không thể vượt qua.

Tôi viết thư cho Prudence nói rằng tôi chấp nhận lời đề nghị của Bá tước de N., và bảo cô ta nói với ông ta rằng tôi sẽ dùng bữa tối cùng cô ta và ông ta. Tôi niêm phong bức thư, và không nói cho cha anh biết nội dung bên trong, chỉ nhờ ông gửi đến địa chỉ người nhận khi đến Paris.

Ông hỏi tôi trong thư viết gì.

“Hạnh phúc của con trai ông,” tôi trả lời.

Cha anh ôm tôi một lần nữa. Tôi cảm nhận được hai giọt nước mắt đầy lòng biết ơn của ông rơi trên trán mình, như một phép rửa cho những tội lỗi trong quá khứ, và ngay giây phút tôi đồng ý trao thân cho một người đàn ông khác, tôi bừng sáng niềm kiêu hãnh khi nghĩ về những gì mình đang chuộc lại bằng lỗi lầm mới này.

Mọi chuyện hoàn toàn tự nhiên, Armand ạ. Anh từng bảo cha anh là người đàn ông lương thiện nhất trên đời.

Ông Duval trở lại cỗ xe và khởi hành về Paris.

Tôi chỉ là một người đàn bà, nên khi gặp lại anh, tôi không sao cầm được nước mắt, nhưng tôi đã không gục ngã.

Tôi làm vậy có đúng không? Đó là điều tôi tự hỏi chính mình ngày hôm nay, khi đang nằm ốm trên giường, nơi mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ rời khỏi cho đến khi lìa đời.

Anh là người chứng kiến những gì tôi đã cảm thấy khi giờ chia ly đến gần; cha anh không còn ở đó để nâng đỡ tôi nữa, và đã có lúc tôi suýt thú nhận tất cả với anh, tôi kinh hãi khi nghĩ đến việc anh sắp căm ghét và khinh rẻ tôi.

Một điều mà có lẽ anh sẽ không tin, Armand ạ, đó là tôi đã cầu nguyện Chúa ban cho mình sức mạnh; và điều chứng minh rằng Ngài đã chấp nhận sự hy sinh của tôi chính là việc Ngài đã ban cho tôi sức mạnh mà tôi hằng cầu xin.

Trong bữa tối, tôi vẫn cần được trợ giúp, vì tôi không thể nghĩ đến những gì mình sắp làm, tôi sợ hãi đến mức tưởng như lòng can đảm của mình sẽ vụt tắt. Ai có thể tin được rằng tôi, Marguerite Gautier, lại đau khổ đến thế chỉ vì ý nghĩ về một người tình mới? Tôi uống rượu để quên đi, và khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, tôi đã ở bên cạnh vị bá tước.

Đó là toàn bộ sự thật, người bạn của tôi ạ. Hãy phán xét và tha thứ cho tôi, như tôi đã tha thứ cho anh về tất cả những tổn thương anh đã gây ra cho tôi kể từ ngày đó.