Tửu Thần

Lượt đọc: 6 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 7
(1)

❊ ❊ ❊

Lời của nữ tài xế giống như một con dao thép, đâm thẳng vào trái tim của trinh sát viên. Anh ôm lấy lồng ngực, giống như một thanh niên đang chìm đắm trong mối tình đầu, cong lưng đau đớn khôn cùng. Anh thấy đôi bàn chân màu hồng phấn của cô cọ qua cọ lại trên thảm, linh hoạt hơn cả đôi tay. Niềm đam mê tội lỗi tràn lan trong lòng anh, "Đồ đĩ!" Anh nghiến răng chửi một câu, quay người bước ra ngoài cửa. Anh nghe thấy nữ tài xế lớn tiếng hét ở phía sau: "Đồ chơi tiền, mày đừng bước đi! Bắt nạt phụ nữ, mày tính là thứ gì chứ!" Nhưng anh vẫn sải bước lớn đi về phía cửa. Một chiếc ly thủy tinh sáng lấp lánh mang theo tiếng gió, sượt qua tai anh bay vụt đi, va vào cửa rồi bật ngược lại, rơi xuống đất. Anh quay đầu lại, nhìn thấy ngực cô phanh ra, thở hổn hển, trong mắt đong đầy nước mắt. Trong lòng anh bỗng dâng lên muôn vàn cảm xúc lẫn lộn, hạ thấp giọng nói: "Không ngờ cô lại vô liêm sỉ như vậy, lại đi ngủ với một tên lùn, vì tiền sao?" Cô khóc hu hu, khóc mãi khóc mãi, đột nhiên cất cao giọng, khàn đợt và sắc nhọn, làm rung chuyển những món đồ trang trí kim loại xung quanh chiếc đèn chùm mờ kêu lanh canh. Cô xé toạc quần áo trước ngực, dùng nắm đấm đấm vào bầu ngực, dùng móng tay cào mặt, dùng tay giật tóc, dùng đầu đập vào bức tường màu trắng sữa, trong lúc tự hành hạ đến phát điên, cô hét lên một cách cuồng loạn gần như làm vỡ màng nhĩ của trinh sát viên:

"Cút—— cút—— mày cút đi——"

Trinh sát viên sợ hãi chết khiếp. Anh chưa từng thấy trận thế này bao giờ. Anh cảm thấy thần chết đang sờ mũi mình, bằng bàn tay lạnh ngắt, sơn móng tay màu đỏ. Từng dòng nước tiểu làm ướt đẫm đùi, mặc dù anh biết rõ việc tè dầm ra quần là rất mất lịch sự và rất khó chịu, nhưng đành mặc cho chúng tuôn trào, không như thế thì sẽ suy sụp mất. Trong quá trình tè dầm ra quần, anh có được sự sảng khoái sau khi giải tỏa được áp lực tinh thần to lớn, anh van xin:

"Cầu xin cô đừng thế nữa... cầu xin cô..."

Nữ tài xế hoàn toàn không vì sự cầu xin hay việc tiểu không tự chủ của anh mà cảm động để dừng việc tự hành hạ hay hạ thấp tông giọng khóc lóc. Hành động đập đầu vào tường của cô càng trở nên dữ dội hơn, mỗi một cái đập đều khiến bức tường phát ra tiếng vang trầm đục, cảnh tượng não văng ra ngoài có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Trinh sát viên lao tới ôm lấy eo cô. Cô oằn người một cái, thoát ra khỏi vòng tay ôm. Thoát ra được liền không đập đầu vào tường nữa, mà đổi sang phương thức tự hành hạ khác, hung hăng cắn mu bàn tay, giống như cắn móng giò lợn, cắn thật sự chứ không phải làm bộ làm tịch dọa người, cắn vài cái là đã máu thịt bê bết. Trinh sát viên vừa là tình thế cấp bách sinh trí khôn vừa là không còn cách nào khác, hai đầu gối mềm nhũn quỳ rạp xuống đất, liên tục dập đầu, nói:

"Mẹ thân yêu ơi, con gọi người là mẹ thân yêu được chưa? Mẹ thân yêu ơi, ngài đại nhân lượng thứ tiểu nhân, bụng tể tướng tránh sao được chuyện này, coi như em vừa đánh một rắm, một cái rắm thối."

Chiêu này quả nhiên hiệu quả, cô dừng việc cắn tay lại, nhắm nghiền mắt, toét miệng, oà khóc nức nở. Trinh sát viên ưỡn ngực dậy, giống như những tên lưu manh vô lại thường thấy trong phim, vung hai tay, trái phải tát liên tiếp vào mặt mình, vừa tát vừa chửi:

"Tao không phải con người, tao là súc sinh, là thổ phỉ, là lưu manh, là con chó, là con giòi đuôi dài trong bể phân, đánh, đánh chết cái đồ khốn nạn nhà mày..."

Khi cái tát đầu tiên giáng xuống mặt, có chút cảm giác nóng rát; qua ba năm cái tát, thì giống như tát lên da bò vậy, không còn đau đớn, cũng không còn cảm giác nóng rát nữa, chỉ còn lại tê rần rần. Tiếp tục tát nữa, đến cả cảm giác tê rần rần cũng biến mất, chỉ còn lại tiếng kêu "bộp bộp" rợn người, hình như không phải đang tát vào mặt mình, mà là đang tát vào xác một con lợn đã cạo lông, hoặc là cái mông của một người phụ nữ đã chết. Cứ thế, anh tát hết cái này đến cái khác với vẻ tàn nhẫn hơn. Trong lòng lại mơ hồ sinh ra cảm giác sảng khoái như được báo thù rửa hận. Đánh về sau, miệng anh ngừng chửi rủa bản thân. Anh dồn sức lực nói chuyện vào đôi tay, để gia tăng lực đạo của cái tát. Thế là tiếng tát chạm vào da thịt càng lúc càng lớn hơn. Anh thấy cô ngậm chặt miệng, ngừng khóc, ngây người nhìn mình. Trinh sát viên thầm đắc ý trong lòng. Sau khi hung hăng tự tát mình thêm mấy cái, anh dừng tay lại. Lúc này anh nghe thấy có tiếng người ồn ào ở hành lanh ngoài cửa. Anh cẩn thận từng li từng tí nói:

— Tiểu thư, cô hết giận tôi chưa!

Cô đứng im bất động. Trừng mắt toét miệng, trên mặt đông cứng lại biểu cảm khiến trinh sát viên dựng tóc gáy, tựa như một bức tượng dữ tợn. Trinh sát viên từ từ đứng dậy, miệng thốt ra những lời đường mật ẩn chứa sự phẫn nộ, đôi chân lén lút dịch chuyển về phía cửa. Cô ngàn vạn lần đừng giận nữa, ngàn vạn lần đừng, cái cuộc đời tôi sinh ra đã là cái mông... à nhầm, cái miệng thối, không phải hậu môn mà còn hơn cả hậu môn. Cuộc đời tôi chịu thiệt thòi chính là vì cái miệng, dạy mãi không sửa, mông anh chạm vào cửa. Tôi thật sự xin lỗi cô, thành tâm xin lỗi cô. Mông anh tạo áp lực lên cánh cửa, tiếng cửa kêu kẽ kẹt, đinh tai nhức óc. Tôi mẹ nó thật sự không phải con người, tôi đơn giản là thứ được nhai lại từ dạ dày trăm lá của trâu bò, tôi đơn giản là thứ rỉ ra từ bụng mèo chó, buồn nôn chết đi được, buồn nôn chết đi được, thật sự, buồn nôn chết đi được... Anh cứ lẩm bẩm không ngừng, cuối cùng cảm thấy luồng không khí lạnh lẽo phả vào sau lưng. Anh liếc nhìn cô một cái cuối cùng, rồi lách người từ khe cửa chuồn ra ngoài, cửa liền khép lại, chặn cô ở bên trong. Trinh sát viên không kịp nghĩ ngợi nhiều, sải bước dài chạy về phía cuối hành lang, hoảng hốt hơn chó nhà có tang, vội vã hơn cá lọt lưới, vừa hay đối diện có một người đàn ông nhỏ con ăn mặc chải chuốt đang được một nữ phục vụ dẫn đường đi tới, anh tung một cú nhảy, suýt chút nữa là vượt qua đầu của hai tên lùn. Mặc kệ tiếng kêu kinh ngạc của nữ phục vụ, trinh sát viên đã chạy đến cuối hành lang. Anh rẽ theo hành lang, đẩy một cánh cửa dính đầy dầu mỡ, mùi vị chua cay mặn ngọt ập vào mũi, hơi nước nóng hổi vây lấy xung quanh. Trong làn hơi nước có mấy kẻ nhỏ con đang bận rộn, mập mờ, vội vã, đều giống như những con quỷ nhỏ. Anh thấy những kẻ nhỏ con đó người thì thái thịt, kẻ thì nhổ lông, người thì rửa bát, kẻ thì nêm gia vị, thoạt nhìn thì lộn xộn, nhưng thực ra lại vô cùng ngăn nắp. Chân bị thứ gì đó vướng lại, cúi đầu nhìn thì hóa ra là một khối thịt lừa đen đông cứng lại với nhau, đại khái có chừng ba năm mươi khúc. Anh lập tức nhớ tới "Long phụng cát tường", nhớ tới tiệc lừa toàn tập. Mấy kẻ nhỏ con ngừng tay việc lại, tò mò đánh giá anh. Anh rụt người lùi lại, chạy về phía trước, tìm thấy cầu thang, vịn vào tay vịn xoay người chạy xuống, nghe thấy tiếng một người phụ nữ hét thảm, lượng nước tiểu còn sót lại lại rỉ ra một chút. Người phụ nữ hét thảm một tiếng rồi im bặt, một ý niệm điềm gở xẹt qua trong đầu, mặc kệ cô ta đi! Anh bất chấp tất cả xông qua điệu nhảy bồng bềnh uyển chuyển của đám nam thanh nữ tú trong sảnh lát đá cẩm thạch "Lai Dương Hồng", công khai phá vỡ nhịp điệu thong thả của âm nhạc đẹp đẽ, giống như một con chó ghẻ hôi hám ăn phải gậy gộc, tựa như một quả đạn pháo màu đen, lao ra khỏi nhà hàng Nhất Xích ngập tràn ánh đèn rực rỡ.

Chạy vào một con ngõ nhỏ tối tăm, anh mới nhớ ra, ban nãy ở cửa, đôi song sinh chú lùn kia đã bị tiếng thét của chính mình dọa cho sợ hãi. Anh áp lưng vào tường, thở hổn hển, nhìn lại ánh đèn rực rỡ của nhà hàng Nhất Xích. Biển hiệu neon trên cửa lớn thay đổi màu sắc, khiến những hạt mưa xiên xéo lúc đỏ lúc xanh lúc vàng, anh ý thức được mình đang đứng trong một đêm mưa lạnh đầu đông, tựa lưng vào bức tường đá lạnh ngắt. Chỉ có bức tường vây của nghĩa trang mới có độ ẩm thế này, anh nghĩ, kết duyên nợ không dứt với vận rủi ở Tửu Quốc, đêm nay dẫu không tính là chết đi sống lại thì cũng coi như thoát khỏi miệng cọp. Âm nhạc tuyệt diệu từ nhà hàng Nhất Xích lọt ra ngoài, hòa vào bầu trời đêm lất phất mưa. Anh lắng nghe âm nhạc mà trong lòng bỗng dâng lên một vị chua xót, vài giọt nước mắt lạnh lẽo đáng thương lăn ra khỏi khóe mắt. Trong khoảnh khắc, anh tô vẽ bản thân thành một công tử gặp nạn, nhưng không có tiểu thư quý tộc nào đến giải cứu cả. Không khí vừa ẩm vừa lạnh, dựa theo cơn đau ở tay chân, anh biết nhiệt độ đã giảm xuống dưới không độ, thời tiết ở Tửu Quốc đột nhiên trở nên lạnh lùng vô tình, những sợi mưa xiên xéo trong quá trình rơi xuống đã biến thành những hạt băng, rơi xuống đất vỡ tan, vỡ tan vô số lại đông kết lại, thế là trên mặt đất có thêm một lớp vỏ băng. Ở đằng xa, con đường được đèn đường chiếu sáng sáng rực một vạch, một chiếc ô tô cô độc đang ngoằn ngoèo bò đi. Cảnh tượng một đàn lừa lông đen chạy qua phố Lừa được gợi lại như một giấc mơ cổ xưa, chuyện như vậy thực sự đã xảy ra sao? Thật sự có một nữ tài xế kỳ quái như vậy tồn tại sao? Thực sự có một trinh sát viên tên là Đinh Câu Nhi đến Tửu Quốc điều tra vụ án lớn ăn thịt trẻ sơ sinh sao? Thực sự có người tên là Đinh Câu Nhi ư? Chẳng lẽ tôi chính là Đinh Câu Nhi? Anh sờ bức tường, bức tường lạnh ngắt; giậm chân xuống đất, mặt đất cứng ngắc; ho một tiếng, lồng ngực đau đớn. Tiếng ho truyền đi rất xa, tan biến vào bóng tối. Anh đã chứng minh được mọi thứ đều là sự thật, cảm giác nặng nề không thể xóa bỏ.

Anh cảm thấy những hạt mưa băng đông nửa vời đánh vào má, lạnh ngắt rất dễ chịu, tựa như móng vuốt mèo gãi ngứa. Anh đoán mặt mình rất nóng, nhớ lại hành vi vô lại tự tát vào mặt mình. Cảm giác tê rần rần ập đến. Cảm giác nóng rát ập đến. Khuôn mặt dữ tợn của nữ tài xế cùng với cảm giác tê rần rần nóng rát ập đến, xua đuổi không đi, cứ chập chờn trước mắt; khuôn mặt đáng yêu của nữ tài xế cùng với khuôn mặt dữ tợn ập đến, xua đuổi không đi, cứ chập chờn trước mắt; hình ảnh của nữ tài xế và Dư Nhất Xích sóng vai nhau ập đến, sự phẫn nộ và ghen tuông sóng vai nhau ập đến, hòa quyện vào nhau, giống như loại rượu dở kỳ quái, đang đầu độc tâm hồn anh. Anh tỉnh táo nhận thức được một điều: Tồi tệ nhất đã xảy ra—— bản thân đã yêu người phụ nữ giống như ác ma này rồi, giống như hai con châu chấu cùng treo trên một sợi tơ.

Trinh sát viên dùng nắm đấm đập vào bức tường đá của nghĩa trang hoặc lăng mộ liệt sĩ, miệng chửi rủa: Đĩ! Đĩ! Con đĩ thối! Con đĩ thối vì một đồng bạc mà tụt quần! Nỗi đau đớn kịch liệt ở tay vậy mà lại làm giảm bớt nỗi đau trong lòng, thế là anh nắm chặt bàn tay kia thành đấm nện vào bức tường đá, thế là anh cũng liên tục đập trán vào bức tường đá.

Một luồng sáng trắng chói lọi chiếu vào anh. Hai cảnh sát tuần tra ban đêm nghiêm khắc gặng hỏi:

"Mày làm nghề gì!"

Anh từ từ quay người lại, giơ tay che mắt, nhất thời cảm thấy lưỡi cứng đờ, mất đi khả năng nói chuyện.

"Lục soát nó đi."

"Lục soát cái gì? Một tên điên."

"Không được làm ồn, nghe thấy chưa?"

"Về nhà đi, còn làm loạn nữa là đưa vào đồn công an đấy!"

Cảnh sát đi rồi, trước mắt trinh sát viên tối sầm lại. Anh cảm thấy vừa lạnh vừa đói, anh cảm thấy đầu đau như búa bổ. Lý trí khôi phục trong bóng tối, sự gặng hỏi của cảnh sát đã gợi lại cho anh vinh quang trong quá khứ. Tôi là ai? Tôi là Đinh Câu Nhi, trinh sát viên nổi tiếng của Viện Kiểm sát tỉnh. Đinh Câu Nhi là một người trung niên từng lăn lộn chốn phong hoa tuyết nguyệt, không nên vì một người phụ nữ ngủ với người lùn mà phát điên lên. Hoang đường đến cực điểm! Anh lẩm bẩm trong miệng, móc ra một chiếc khăn tay thấm cái trán đang chảy máu, nhổ ra mấy ngụm nước bọt lẫn máu. Bộ dạng xấu xí của tôi hôm nay mà truyền về có thể khiến đám anh em cười rụng cả răng cửa. Anh sờ vào thắt lưng, khối sắt cứng ngắc vẫn còn đó, trong lòng yên tâm hơn rất nhiều. Đi, tìm một nhà hàng, ăn chút gì đó, nghỉ ngơi một đêm, ngày mai làm việc, kiểu gì cũng phải tóm lấy cái đuôi của lũ này. Anh ra lệnh cho bản thân phải bước về phía trước, vứt bỏ cái nhà hàng Nhất Xích quỷ quái ma quỷ này, đừng quay đầu lại.

Dọc theo con ngõ nhỏ tối tăm, trinh sát viên bước về phía trước, vừa mới cất bước liền ngã ngửa ra sau. Gáy đập xuống đất, kêu oong một tiếng. Lúc dùng tay chống đất thì cảm thấy mặt đất vừa băng giá vừa trơn trượt. Cẩn thận đứng dậy, đi ba bước ngả nghiêng bốn lần, mặt đường ngõ nhỏ gập ghềnh, sau khi đóng băng lại càng khó đi, trinh sát viên chưa từng đi con đường nào khó khăn thế này. Vô tình quay đầu lại, nhà hàng Nhất Xích sáng rực ánh đèn đập vào mắt anh, đâm nhói trái tim anh. Giống như một con dã thú trúng đạn, anh rên rỉ ngã sấp xuống đất, những ngọn lửa màu xanh lam đang cháy bùng trong đầu, máu nóng từng đợt xộc lên đầu, đầu giống như một quả bóng bay căng phồng, bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ, nỗi đau đớn cạy tung miệng anh ra, anh muốn gào thét, tiếng gào thét liền xông ra khỏi cổ họng, giống như chiếc xe chở nước lắp bánh xe gỗ, lăn "cót két" trong con ngõ bằng đá. Dưới sự thúc giục của âm thanh, cơ thể anh cũng không kìm chế được mà lăn lộn theo, vừa lăn vừa đuổi theo bánh xe, vừa lăn vừa tránh né sự nghiền nát của bánh xe gỗ, cơ thể lăn thành bánh xe gỗ, dính chặt vào bánh xe gỗ, theo tiếng bánh xe gỗ quay ầm ầm, anh nhìn thấy đường phố, tường đá, cây cối, đám đông, các tòa nhà... tất cả phong cảnh, đều đang quay cuồng, lật qua lật lại, từ không độ cho đến ba trăm sáu mươi độ, quay cuồng không bao giờ dừng lại. Trong lúc quay cuồng, anh hồ đồ cảm thấy có một vật gì đó cứng cứng cấn vào eo, đau đớn khó chịu. Anh nhớ tới khẩu súng, bèn móc súng ra. Khi sờ đến đường nét quen thuộc của báng súng, trái tim anh lại đập thình thịch, vinh quang trong quá khứ lại tràn ngập trước mắt. Đinh Câu Nhi, sao mày lại có thể sa ngã đến mức độ này? Mày lăn lộn khắp nơi giống như một tên bợm rượu, vì một người phụ nữ từng ngủ với người lùn mà tự tàn phá bản thân thành một đống rác rưởi của thành phố, có đáng không? Không đáng, vô cùng không đáng! Đứng dậy, đứng dậy đi, giống như một trang nam nhi đường đường chính chính! Anh vịn tay xuống đất đứng dậy, cảm thấy chóng mặt vô cùng. Đối diện lệch sang bên, ánh đèn của nhà hàng Nhất Xích lại đang quyến rũ anh. Chỉ cần nhìn thấy ánh đèn đó, ngọn lửa màu xanh lục lại bùng cháy dữ dội trong đầu anh, ánh sáng lý trí lại bị che mờ. Anh ép bản thân không được nhìn vào ánh đèn tội lỗi đó, ánh đèn ấy chiếu rọi sự nghiện ngập và dục vọng sa đọa, tội ác tày trời, sức hút vô cùng lớn, giống như một cái xoáy nước khổng lồ, con người giống như một ngọn cỏ ở rìa xoáy nước. Anh dùng nòng súng vặn mạnh vào phần thịt mềm trên đùi mình, để nỗi đau đớn nhói buốt xua đi tâm tư ngút ngàn, anh rên rỉ một tiếng, từng bước đi vào bóng tối.

Con ngõ nhỏ tối tăm dường như không có điểm tận cùng, không có ánh đèn, nhưng ánh sáng mờ ảo của bầu trời đã cho thấy bóng dáng những bức tường đá ở hai bên ngõ. Những hạt nửa tuyết nửa mưa ngày càng dày đặc rơi xuống trong bóng tối, phát ra một thứ âm thanh kỳ bí và lay động. Thông qua âm thanh, anh đoán rằng trong những bức tường đá lặng lẽ đứng sừng sững vô số cây thông tùng bách xanh tươi, tượng trưng cho vô số anh linh đã hy sinh tại thành phố nhỏ này năm xưa. Hàng triệu hàng vạn vị liệt sĩ, vì lợi ích của nhân dân mà hy sinh sinh mạng của mình, người sống sót còn có nỗi đau nào mà không thể vứt bỏ chứ? Anh thầm nhẩm lại, sửa đổi câu khẩu hiệu nổi tiếng này, nỗi đau trong lòng dần vơi bớt. Ánh đèn của tửu quán Nhất Xích đã bị các tòa nhà chồng chất nuốt chửng, con ngõ bị kẹp giữa những bức tường đá đã bị những suy nghĩ vẫn vơ nuốt chửng, thời gian trôi đi, đêm tối tiến về phía trước trong tiếng mưa đông hỗn độn, một tiếng chó sủa mơ hồ làm tăng thêm vẻ kỳ bí của thành phố nhỏ trong đêm tối này, anh đã vô tri vô giác bước ra khỏi con ngõ đá, một ngọn đèn gas đang xì xì kêu đang đón chờ anh phía trước, anh lao về phía ánh đèn đó, giống như con thiêu thân lao vào ánh sáng.

Một gánh hoành thánh đang bốc nghi ngút khói nằm trong vòng tròn ánh sáng của ngọn đèn gas. Anh nhìn thấy ngọn lửa than trong lò đang tỏa ra ánh sáng vàng óng, nghe thấy tiếng than củi đang cháy lách tách, nhìn thấy những tia lửa bắn ra, ngửi thấy hương thơm đậu nướng tỏa ra, còn nghe thấy tiếng hoành thánh đang cuộn trào trong nồi, hơn thế nữa còn ngửi thấy hương vị mê hồn của chúng. Anh không thể nhớ nổi mình đã bao lâu không ăn gì rồi. Dạ dày quặn thắt, phát ra tiếng kêu ục ục; chân tay bủn rủn, không chống đỡ nổi cơ thể; toàn thân run lẩy bẩy, mồ hôi đầm đìa trên trán. Anh ngã quỵ trước gánh hoành thánh.

Ông cụ bán hoành thánh kéo cánh tay anh, lôi anh dậy. Anh nói:

"Đại gia ơi, tôi muốn ăn hoành thánh."

Ông cụ sắp xếp cho anh ngồi xuống một chiếc ghế mây "mạt trát", bưng ra một bát hoành thánh. Anh nhận lấy bát và thìa, chẳng màng nóng lạnh, chỉ chốc lát sau đã ăn uống sạch sạch sành sanh. Ăn hết một bát xuống bụng, cảm giác đói khát càng trở nên cồn cào hơn. Liên tiếp nốc bốn bát vào, dường như vẫn chưa no, nhưng hễ cúi đầu xuống là một chiếc hoành thánh lại từ trong dạ dày trào ngược lên.

"Còn ăn nữa không?" Ông cụ hỏi.

"Không ăn nữa, bao nhiêu tiền?"

"Cậu đừng hỏi nữa," Ông cụ dùng ánh mắt thương hại nhìn anh, nói, "Nếu trong người tiện tay, thì đưa tôi bốn xu; trong người không tiện, coi như tôi – ông già này mời khách."

Lòng tự tôn của trinh sát viên đã chịu tổn thương to lớn, anh tưởng tượng trong túi áo có thể có một tờ trăm tệ, mới tinh, các góc sắc bén như con dao nhỏ, ngón tay búng một cái kêu b๊p b๊p, vứt phăng cho ông cụ đó, khinh miệt liếc ông ta một cái, quay người bước đi, miệng huýt sáo, tiếng huýt sáo tựa như lưỡi dao sắc bén, xé toạc màn đêm mịt mùng không bờ bến, để lại cho ông ta ấn tượng sâu sắc, khiến ông ta khắc ghi suốt đời. Nhưng trong túi trinh sát viên không có lấy một đồng xu. Lúc anh nuốt hoành thánh vào cũng chính là lúc anh nuốt cả sự lúng túng và bẽ bàng vào bụng. Từng chiếc hoành thánh trào ngược lên, anh nhai chúng rồi lại nuốt xuống, lúc này anh mới nếm được mùi vị của hoành thánh. Anh bi ai nghĩ: Mình đã biến thành động vật ăn cỏ nhai lại rồi. Anh phẫn nộ nhớ tới tiểu yêu tinh vẩy cá đã trộm mất ví tiền, đồng hồ, bật lửa, giấy tờ, dao cạo râu của mình, nhớ tới tên Kim Cương Trản mặt mày bóng bẩy, nhớ tới nữ tài xế tính tình quái gở, nhớ tới Dư Nhất Xích đình đám, nhắc đến Dư Nhất Xích, lúc nhắc đến Dư Nhất Xích thì thân thể săn chắc, đầy đặn của nữ tài xế lại phơi bày trước mắt, ngọn lửa tà ác màu xanh lục lại bùng cháy. Anh vội vàng tự cứu vớt bản thân khỏi hồi ức nguy hiểm, khiến bản thân đối mặt với cảnh ngộ lúng túng ăn hoành thánh nhà người ta mà không có tiền trả. Chỉ cần bốn xu, quả thực giống như đang sỉ nhục kẻ ăn mày. Một đồng tiền làm khó anh hùng hảo hán. Sờ khắp các túi không có lấy một xu. Quần đùi và áo lót đang treo trên chiếc đèn chùm nhà nữ tài xế, trốn từ nhà cô ta ra chẳng khác nào đào tẩu. Khí lạnh ban đêm xâm nhập vào xương tủy. Cực chẳng đã, anh móc khẩu súng lục ra, nhẹ nhàng đặt vào một chiếc bát sứ trắng vẽ hoa xanh. Khẩu súng lục màu xanh thép đang tỏa ánh sáng trong bát.

"Đại gia ơi, tôi là trinh sát viên ở tỉnh phái đến, đụng phải kẻ xấu, bị cướp mất tài sản, chỉ còn lại một khẩu súng lục, súng lục có thể chứng minh tôi không phải là kẻ ăn chùa uống chầu."

Ông cụ hoảng hốt cúi người, hai tay bưng chiếc bát đựng súng, liên mồm nói:

"Hảo hán, hảo hán, ngài có thể đến ăn hoành thánh là phúc đức của lão già này, mau cất đồ đạc của ngài đi, tôi sợ lắm."

Đinh Câu Nhi cầm lấy súng, nói:

"Ông cụ ơi, ông chỉ đòi bốn xu, là bởi ông sớm nhìn ra tôi không có lấy một xu dính túi; ông nhìn ra tôi không có lấy một xu dính túi mà vẫn nấu hoành thánh cho tôi ăn, ông vốn không hề tự nguyện; chịu đựng sự hiểu lầm của ông tôi cũng không tự nguyện. Hay là thế này, tôi để lại cho ông một cái tên và địa chỉ, khi gặp khó khăn ông có thể đến tìm tôi—— có bút không?"

"Tôi là một ông già bán hoành thánh thô lỗ, một chữ bẻ đôi không biết, lấy đâu ra bút chứ?" Ông cụ nói, "Lãnh đạo, lãnh đạo tốt; quan lớn, quan lớn tốt, tôi vừa nhìn cái đã biết ngài là nhân vật lớn, vi hành thị sát đến rồi, thăm nom tình hình nhân dân đến rồi, lão già tôi không cần ngài để lại tên họ địa chỉ đâu, chỉ cầu ngài mở lượng hải hồng tha cho tôi một con đường sống."

Đinh Câu Nhi cười khổ một tiếng, nói:

"Vi hành thị sát cái khỉ mốc gì! Thăm nom tình hình nhân dân cái quái gì! Tôi là kẻ xui xẻo số một thế giới này. Bát hoành thánh này tôi không thể ăn không của ông được, thế này đi——"

Anh vỗ vào khẩu súng lục, rút băng đạn ra, nặn ra một viên đạn sáng lấp lánh đưa cho ông cụ, nói:

"Tặng ông làm kỷ niệm."

Ông cụ liên tục xua tay, nói:

"Không dám đâu, không dám đâu, thủ trưởng, mấy bát hoành thánh hẩm hiu thì đáng là gì chứ? Gặp được người đại nhân đại nghĩa như ngài, là phúc đức ba đời nhà tiểu lão nhi tu được, không dám đâu, không dám..."

Trinh sát viên không muốn để ông ta run lẩy bẩy mãi không thôi, bèn túm lấy bàn tay đang run rẩy của ông ta, nhét cứng viên đạn đó vào. Anh cảm thấy bàn tay ông cụ nóng hừng hực như cục than hồng.

Đúng lúc này, một tiếng cười lạnh vang lên từ sau lưng, tựa như con cú mèo kêu trên bia mộ, dọa anh rụt cổ rụt vai, phía dưới lại trào ra một dòng nước tiểu.

"Hay cho một tên trinh sát viên!" Anh nghe thấy một giọng nói già nua cất lên, "Rõ ràng là một tên tội phạm vượt ngục!"

Anh nơm nớp lo sợ quay lưng lại, nhìn thấy dưới gốc cây ngô đồng tây to lớn, đứng một ông lão gầy gò khoác chiếc áo khoác quân đội cũ rích. Hai tay ông cầm một khẩu súng săn hai nòng, bên cạnh cúi gằm một con chó lông dài vằn vện khắp người, nó cúi gằm không tiếng động, hai mắt tinh anh, giống như hai luồng tia laser, thể hiện phong độ của một vị đại tướng, con chó còn khiến trinh sát viên lạnh gáy hơn cả con người.

"Cừu đại gia, làm phiền đến tuổi già của ngài rồi..." Ông cụ bán hoành thánh hạ mình nói.

"Lưu Tứ, tao bảo mày bao nhiêu lần rồi, không cho phép mày bày hàng ở đây, mày cứ khăng khăng muốn bày hàng ở đây!"

"Cừu đại gia, làm ngài nổi giận rồi, nhà nghèo, đứa con gái út phải đóng học phí, không còn cách nào khác, làm trâu làm ngựa vì con cái, chỗ đông người không dám ra, bị người ta bắt được phạt tiền, phạt một lần nửa tháng kiếm không lại..."

Cừu đại gia lắc lắc khẩu súng săn, nghiêm khắc nói: "Mày, vứt súng qua đây!"

Đinh Câu Nhi ngoan ngoãn vứt khẩu súng lục xuống dưới chân Cừu đại gia.

"Giơ tay lên!" Cừu đại gia ra lệnh.

Đinh Câu Nhi từ từ giơ tay lên. Anh nhìn thấy ông lão gầy gò được ông cụ bán hoành thánh gọi là Cừu đại gia một tay cầm ngang khẩu súng săn, rảnh tay bên kia—— hai đầu gối khuỵu xuống, phần thân trên duy trì tư thế có thể bắn bất cứ lúc nào—— nhặt khẩu súng lục công an kiểu "69" đó lên. Ông lão gầy gò Cừu đại gia cân trọng lượng khẩu súng lục đó, khinh miệt nói: "Một cây phế vật!" Đinh Câu Nhi chớp lấy cơ hội nịnh hót: "Nghe câu này thì ngài là một tay chơi súng lão luyện đấy." Khuôn mặt ông lão lập tức bừng sáng rực rỡ, giọng nói cất cao, khàn đợt vang dội, đầy sức lôi cuốn: "Mày nói chuẩn đấy, súng tao từng chơi, không có ba mươi cũng phải năm mươi cây, tiệp khắc, Hán Dương tạo, hoa cơ quan Nga, Thompson, cửu liên châu... đó là súng dài; súng ngắn thì có đại kính diện Đức, đại yêu cổ Tây Ban Nha, hộp vỏ rùa Nhật Bản, hộp chân gà ổ quay, súng ngắn bảng chó súng ngắn bảng súng súng ngắn bảng mã, còn khẩu súng này," anh ta tung khẩu súng của Đinh Câu Nhi lên không trung, rồi vươn tay đỡ lấy, động tác linh hoạt, móng tay chuẩn xác, không tương xứng lắm với tuổi tác của ông ta. Đầu ông ta dài kỳ lạ. Mắt hẹp mũi diều hâu, không có lông mày, cũng không có râu, đầy nếp nhăn trên mặt, sắc mặt đen sì, tựa như một khúc cây từng cháy trong lò nung than. "Khẩu súng này," ông ta khinh miệt nói, "là đồ chơi của đàn bà!" Trinh sát viên nửa thật nửa đùa nói, "Độ chuẩn của khẩu súng này cũng tạm được." Ông lão gầy gò ngắm nghía khẩu súng trong tay, vô cùng chắc nịch nói, "Trong vòng mười mét thì độ chuẩn tạm được, ngoài mười mét thì vứt đi không tích sự gì." Đinh Câu Nhi nói: "Đại gia ơi, ngài thật lợi hại." Ông lão gầy gò nhét khẩu súng lục của Đinh Câu Nhi vào thắt lưng, hừ một tiếng.

Ông cụ bán hoành thánh nói:

"Cừu đại gia là lão cách mạng, Trưởng ban quản lý lăng mộ liệt sĩ thành phố Tửu Quốc chúng ta đấy."

Đinh Câu Nhi nói:

"Hèn chi!"

"Mày làm nghề gì?" Lão cách mạng hỏi.

"Tôi là trinh sát viên của Viện kiểm sát tỉnh."

"Giấy tờ của mày đâu?"

"Bị kẻ trộm trộm mất rồi."

"Tao thấy mày giống một tên tội phạm đào tẩu!"

"Trông có vẻ giống tội phạm đào tẩu, nhưng tôi không phải tội phạm đào tẩu."

"Lấy gì chứng minh mày không phải tội phạm đào tẩu?"

"Ông có thể gọi điện cho Bí thư thành ủy, thị trưởng, cục trưởng công an, viện trưởng viện kiểm sát của các ông, hỏi bọn họ có biết một trinh sát viên cao cấp tên là Đinh Câu Nhi hay không."

"Trinh sát viên cao cấp?" Lão cách mạng cười hề hề nói: "Có trinh sát viên cao cấp cái dạng gấu như mày à?"

"Tôi ngã ngựa trong tay một người phụ nữ," Đinh Câu Nhi nói. Vốn dĩ anh định tự trào phúng một câu, không ngờ lời vừa thốt ra lại gây ra nỗi đau đớn xé lòng, anh không kìm được mà ngồi xổm xuống trước gánh hoành thánh, dùng nắm đấm bê bết máu đập vào cái trán bê bết máu, gào thét khản cả cổ, "Tôi ngã ngựa trong tay một người phụ nữ, ngã ngựa trong tay một người phụ nữ ngủ với người lùn..."

Lão cách mạng bước tới, dùng nòng súng lạnh ngắt chọc chọc vào sống lưng Đinh Câu Nhi, lớn tiếng nói:

"Mày cút đứng dậy cho tao!"

Đinh Câu Nhi đứng dậy, mắt đẫm lệ nhìn cái đầu dài đen sì của lão cách mạng, giống như gặp lại cố nhân ở đất khách quê người, lại giống như cấp dưới nhìn thấy thủ trưởng, càng giống như con trai đoàn tụ với bố ruột—— anh xúc động ôm lấy chân lão cách mạng, khóc lóc nói: "Lão tiền bối, tôi uất ức lắm, tôi lại ngã ngựa trong tay một người phụ nữ như vậy..."

Lão cách mạng túm lấy cổ áo Đinh Câu Nhi, xách bổng anh lên, hai con mắt nhỏ lóe lên ánh vảy cá, trân trân nhìn chằm chằm vào anh, mất khoảng thời gian hút nửa điếu thuốc, sau đó, nhổ nước bọt một bãi, móc súng lục từ thắt lưng ra, vứt trước mặt anh, quay người đi, không nói một lời, lảo đảo bước đi. Con chó lông vàng lớn đi theo sau ông ta, cũng không nói một lời, trên bộ lông chó vương lại vài giọt nước, lấp lánh, tựa như từng hạt trân châu.

Ông cụ bán hoành thánh đặt viên đạn sáng lấp lánh đó bên cạnh khẩu súng của anh, vội vàng thu dọn gánh hàng, tắt đèn gas, gánh gánh hàng lên, không nói một lời bước đi.

Đinh Câu Nhi đờ đẫn trong bóng tối, đưa mắt tiễn bóng người khuất dạng. Ở đằng xa có ánh đèn mờ ảo nhấp nháy như ma trơi; trên đầu, tán lá to lớn của cây ngô đồng tây cản trở hàng ngàn hạt mưa, kêu xào xạc một mảnh, người đi đèn tắt, tiếng động trên cây bị phóng đại lên rất nhiều lần. Anh thất thần bò dậy, không quên vớ lấy súng đạn. Không khí vừa lạnh vừa ẩm, khắp người đau đớn khó chịu, đặt mình giữa chốn thị tứ xa lạ, tựa như ngày tận thế sắp đến.

Trong hai con mắt hung ác của lão cách mạng ẩn chứa ý tứ rèn sắt không thành thép, Đinh Câu Nhi sinh ra mong muốn trút bỏ bầu tâm sự với ông ta. Sức mạnh nào, trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, đã biến một trang nam nhi ăn dây thép đẻ lò xo thành một con chó ghẻ mất hồn mất vía? Chẳng lẽ một nữ tài xế ngoại hình bình thường lại có sức mạnh lớn đến thế? Không thể nào, trút toàn bộ trách nhiệm lên đầu một người phụ nữ là điều bất công, trong chuyện này nhất định có ẩn tình, mà người ông lão dắt chó tuần đêm này chính là người nhìn thấu mọi ẩn tình, trong cái đầu dài đó tích lũy trí tuệ phong phú. Đinh Câu Nhi quyết định đi tìm lão cách mạng.

Đinh Câu Nhi lê đôi chân cứng đờ, hướng về phía ông lão và con chó biến mất. Anh nghe thấy ở nơi xa có tiếng tàu hỏa chạy ban đêm đi qua cầu sắt, sắt thép va chạm, leng keng lanh lảnh, làm tăng thêm vẻ thâm trầm và huyền bí của ban đêm. Đường sá gập ghềnh, một con dốc lớn, anh ngồi xổm trượt tuột xuống. Ngẩng đầu nhìn thấy một ngọn đèn đường, chiếu vào một đống gạch vụn, trên gạch trắng xóa, dường như phủ một lớp sương. Đi thêm vài bước nữa, một cánh cổng lớn cổ kính xuất hiện ở bên cạnh. Trên trụ cổng chào, một ngọn đèn điện đang sáng, chiếu vào cánh cổng sắt hoa ô vuông, chiếu vào tấm biển gỗ sơn trắng treo trên trụ cổng chào, chiếu vào những chữ cái màu đỏ trên biển: Lăng mộ liệt sĩ thành phố Tửu Quốc. Anh lao tới túm lấy thanh sắt của cánh cổng, giống như một tù nhân, thanh sắt dính tay, lột đi một lớp da trên tay. Con chó lông vàng lớn gầm gừ lao tới, anh không lùi bước. Giọng nói khàn đợt, vang dội của lão cách mạng vang lên sau trụ cổng, trấn áp con chó lớn vàng không sủa không nhảy cúi đầu vẫy đuôi. Lão cách mạng ló người ra, súng săn vắt trên vai, những chiếc khuy đồng trên áo khoác oai phong lẫm liệt.

"Mày muốn làm gì?" Ông ta nghiêm khắc hỏi.

Đinh Câu Nhi sụt sịt mũi, dùng giọng mếu máo nói:

"Lão tiền bối, tôi thực sự là trinh sát viên do tỉnh phái đến."

"Mày đến để làm gì?"

"Điều tra một vụ án trọng điểm."

"Vụ án trọng điểm gì?"

"Vụ án một số cán bộ táng tận lương tâm ở thành phố Tửu Quốc nấu thịt trẻ sơ sinh để ăn!"

"Tao bắn chết chúng nó!" Lão cách mạng gầm lên.

"Lão cách mạng đừng nổi giận, để tôi vào từ từ nói."

Lão cách mạng mở một cánh cửa nhỏ trên cánh cổng lớn, nói:

"Chui vào đây đi!"

Đinh Câu Nhi do dự một chút, bởi vì anh nhìn thấy ở góc của cánh cửa nhỏ, vương lại từng búi lông tơ màu vàng.

"Mày có muốn vào không?"

Đinh Câu Nhi cúi gập người chui vào.

"Lũ cơm thùng chúng mày, sao có thể sánh bằng con chó của tao?"

Đi theo lão cách mạng, Đinh Câu Nhi bước vào phòng thường trực bên trái cổng lớn. Anh nhớ tới phòng thường trực của mỏ than Lã Sơn ở ngoại ô thành phố, mái tóc bù xù giống như lông chó của người gác cửa mỏ than Lã Sơn lại hiện lên trong đầu anh.

Trong phòng thường trực đèn đuốc sáng trưng, tường trắng phau, một chiếc giường sưởi chiếm một nửa căn phòng. Ở đầu giường sưởi dựng đứng một bức tường rộng bằng giường, ngoài tường xây một cái bếp, trên bếp đặt một chiếc nồi. Trong bếp cắm củi gỗ thông, lửa cháy rất lớn, mùi nhựa thông rất thơm.

Lão cách mạng tháo súng săn treo lên tường, cởi áo khoác vứt lên giường sưởi, xoa xoa tay, nói: "Đốt củi thông, ngủ giường sưởi, đây là sự đặc biệt của tao," ông ta nhìn Đinh Câu Nhi hỏi, "Tao cách mạng mấy chục năm, vết sẹo to bằng nắm tay cũng phải bảy tám cái, hưởng chút đặc biệt này có nên hay không?"

Đinh Câu Nhi chìm đắm trong hơi ấm áp nồng nàn, mơ màng buồn ngủ nói:

"Nên, quá nên ấy chứ."

"Thế nhưng cái đồ tạp chủng nuôi chó khoa trưởng Vu cứ khăng khăng bắt đổi củi gỗ thông thành củi gỗ xoan! Lão đây cách mạng cả đời, đầu múp bị súng máy của giặc Nhật bắn nát rồi, tuyệt tử tuyệt tôn rồi, đốt chút củi gỗ thông thì sao chứ? Lão đây tám mươi tuổi rồi, cứ đốt thì còn đốt được mấy cây thông nữa? Tao nói cho mày biết, mày có là thiên vương lão tử giáng trần cũng đừng hòng cản tao đốt củi gỗ thông!" Ông lão càng nói càng kích động, hai cánh tay khua khoáng lên, khóe miệng sùi bọt mép, "Vừa rồi mày nói cái gì ấy nhỉ? Bọn chúng ăn trẻ sơ sinh? Ăn thịt người? Dã thú! Là ai? Ngày mai lão đây đi bắn chết chúng nó! Tiền trảm hậu tấu, cùng lắm thì cho tao thêm một kỷ luật nữa, đời này lão đây giết mấy trăm mạng người rồi, lão đây chuyên giết kẻ ác, kẻ phản bội, phản cách mạng, kẻ xâm lược, đến già rồi lại giết thêm mấy con dã thú ăn thịt người!"

Trên người Đinh Câu Nhi ngứa ngáy khó chịu, quần áo bốc lên hơi nước, trong hơi nước chứa đựng mùi bụi bẩn nồng nặc. Anh trả lời câu hỏi của lão cách mạng:

— Tôi đang điều tra chuyện này.

"Điều tra cái khỉ mốc gì!" Lão cách mạng nói, "Lôi ra bắn chết là xong, điều tra cái khỉ mốc gì!"

"Lão tiền bối, bây giờ là thời đại pháp chế kiện toàn, không có chứng cứ xác thực, sao có thể tùy tiện bắn người?"

"Thế thì mày mau đi điều tra đi, còn cúi gằm ở đây làm gì? Giác quan giai cấp của mày vứt đi đâu rồi? Nhiệt huyết công việc của mày vứt đi đâu rồi? Kẻ địch đang ăn thịt người, mày lại ở đây sưởi lửa! Tao thấy mày là người phái Trotsky! Là tư sản! Là con chó săn của chủ nghĩa đế quốc!"

Đinh Câu Nhi bị lão cách mạng mắng cho một trận tơi bời, giống như chó tát nước lạnh lên đầu, cơn buồn ngủ mờ mịt tan biến sạch, ngọn sóng nhiệt trong lồng ngực cuồn cuộn trào dâng. Anh hùng hổ lột quần áo ra, trần truồng một mẩu, chân đi giày rách, ngồi xổm trước bếp, khêu khêu ngọn lửa, nhét thêm vài khúc củi gỗ thông bóng loáng vào, làn khói trắng ngào ngạt xộc thẳng vào khoang mũi, hắt hơi một cái thật sảng khoái, dùng củi lấy gác quần áo hơ sấy ngay sát lửa bếp, quần áo kêu xèo xèo, giống như da lừa thối. Lửa nướng da thịt, vừa đau vừa ngứa, vừa xoa vừa gãi, càng xoa càng gãi càng thoải mái.

"Mẹ kiếp mày có bị ghẻ lở không đấy?" Lão cách mạng nói, "Lão đây năm xưa ngủ ổ rơm bị ghẻ, cả tiểu đội đều bị ghẻ, cái cảm giác ngứa ngáy đó, gãi, cào, da thịt máu me đầm đìa rồi, vẫn cứ ngứa, ngứa thấu xương thấu phổi, mất sức chiến đấu, giảm biên chế phi chiến đấu, tiểu đội phó tiểu đội tám Mã Sơn nghĩ ra một cách, mua hành tây, mua tỏi, dùng đá giã nát bét, cho thêm muối, cho thêm giấm, từng nắm từng nắm vốc lên bôi vào người, cay cay, tê tê, dài móng tay gãi trứng chó, sảng khoái không diễn tả nổi! Nhiều ghẻ như thế, vậy mà lại được chữa khỏi bởi lũ chó chết đó. Mẹo dân gian chữa bệnh lớn, ốm đau được công quỹ chữa trị, lão đây treo đầu lên thắt lưng để làm cách mạng, công quỹ chữa trị là điều hiển nhiên..."

Đinh Câu Nhi nghe ra sự chua xót và cằn nhằn từ lời nói của lão cách mạng, nghe ra một cuốn lịch sử cách mạng gian nan khổ cực. Vốn dĩ anh định trút bầu tâm sự với ông lão, cuối cùng lại biến thành ông lão trút giận bất mãn với anh. Anh cảm thấy thất vọng, hiểu ra cái đạo lý trên thế giới này không ai cứu nổi ai, ai cũng có chuyện phiền muộn, nói ra không no bụng cũng chẳng giải khát được. Anh giũ giũ quần áo, phủi phủi bùn khô, kéo kéo đấm đấm, mặc lên người, bộ quần áo ấm áp nướng da thịt, sướng đến tận chín tầng mây. Thể xác chìm đắm trong sự sảng khoái, nỗi đau tinh thần lại từ từ nảy mầm, cảnh tượng nữ tài xế trần truồng ngủ chung giường với tên chú lùn gù lưng chân vòng kiềng hiện lên rõ mồn một trước mắt, sinh động như tranh vẽ, giống như anh từng lén nhìn qua lỗ khóa vậy. Càng nghĩ càng sinh động, càng nghĩ càng phong phú. Nữ tài xế có làn da màu vàng kim, giống như một con lươn cái mập mạp, trên người sinh ra chất nhầy, trơn tuột, nhẫy nhụa, tỏa ra mùi tanh thoang thoảng; Dư Nhất Xích giống như một con cóc ghẻ, đầy mụn ghẻ lở, dùng bốn cái móng có màng bơi cào cấu cô ta, từng chùm bọt khí, từng tràng tiếng cóc kêu ồm ộp... Trái tim anh run lẩy bẩy như chiếc lá trong gió, anh muốn xé toạc lồng ngực, móc tim ra ném vào mặt cô ta... Đồ đĩ đồ đĩ con đĩ thối! Anh dường như nhìn thấy—— nhìn thấy một cách chắc chắn trinh sát viên Đinh Câu Nhi uy nghiêm như tượng điêu khắc đá cẩm thạch dùng đôi giày da đá văng cánh cửa phòng màu trắng sữa, một chiếc đại giường—— chỉ có một chiếc giường xuất hiện trước mắt, trên giường là nữ tài xế và Dư Nhất Xích đang kinh ngạc—— hắn ta lăn lổ xuống dưới giường giống như một con cóc ghẻ—— trên bụng phủ đầy những đốm màu đỏ sậm xấu xí—— đứng ở góc tường run lẩy bẩy—— ngực gà, gù lưng, chân vòng kiềng hoặc chân chữ X, cái đầu to không tỷ lệ, tròng mắt trắng bệch, sống mũi ngoằn ngoèo, cái miệng không có môi, chiếc răng vàng thưa thớt, cái miệng giống như một cái hố đen, phun ra thứ mùi hôi thối như mủ hóa nồng nặc, hai chiếc tai to và mỏng khô quắt run rẩy bán trong suốt màu vàng giống như váng đậu, hai cánh tay tinh tinh—— chi trước—— gần như chạm tới mặt đất, trên người mọc đầy lông xanh rối bù, đôi bàn chân biến dạng nhiều ngón, còn có cả cơ quan sinh dục con lừa đen sì sì kia—— sao mày lại có thể đi ngủ với một tên xấu xí thế này? Trinh sát viên lớn tiếng, không kìm được mà gầm lên—— mày nói cái gì? Mày mẹ nó nói cái gì? Lão cách mạng Cừu đại gia hồ đồ hỏi—— con chó lớn lông vàng dựng đứng lớp lông trên cổ gầm gừ uy hiếp—— cô ta hét lên một tiếng, tay chân luống cuống kéo ga giường trùm kín cơ thể, giống như thường thấy trong phim—— cơ thể cô ta run lẩy bẩy dưới tấm ga giường—— ngay khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy thân thể quen thuộc vô cùng ấy... bộ ngực đầy đặn... săn chắc... thơm ngát... tựa như vạn tiễn xuyên tâm, sự bi tráng chưa từng có—— trong mắt anh lóe lên ánh sáng màu xanh lam, sắc mặt tái xanh, đường nét cứng đờ, cười lạnh một tiếng, lạnh thấu xương—— giơ súng lục lên, ngón trỏ luồn vào vòng bảo vệ cò súng, khẽ xoay nhẹ, súng lục xoay một cách tao nhã, sau đó, ngắm bắn, pằng! Một tiếng súng vang lên, chiếc gương lớn phía sau Dư Nhất Xích vỡ vụn tung tóe, những mảnh thủy tinh lấp lánh kêu leng keng rơi xuống đất—— Dư Nhất Xích ngã oặt xuống đất—— trinh sát viên cất súng vào bao, không nói một lời, quay người lại—— tuyệt đối không quay đầu lại—— sải bước lớn đi ra khỏi tửu quán Nhất Xích—— tha thứ cho em đi! Tha thứ cho em đi! Cô ta gào khóc quỳ rạp dưới đất bọc trong tấm ga giường—— tuyệt đối không quay đầu lại—— bước đi trên con đường ngập tràn ánh nắng của thành phố Tửu Quốc, hai bên đường đứng đầy người, đều dùng ánh mắt chứa đựng sự kính trọng lẫn vài phần sợ hãi chằm chằm nhìn anh, có đàn ông, phụ nữ, ông lão, bà lão, người bà lão đó rất giống mẹ của anh, trong mắt ngấn lệ, bờ môi già nua mấp máy, nói: Con ơi, con của ta—— một cô gái mặc váy dài trắng tinh, xõa mái tóc dài vàng óng, vạch đám đông dày đặc đang cản trước mặt cô ta, trong mắt ngấn lệ long lanh, hàng mi rậm cong vút, bộ ngực căng phồng phập phồng kịch liệt, thở hổn hển vạch đám đông tầng tầng lớp lớp xuất hiện không dứt vừa gọi vừa mang theo tiếng khóc nũng nịu gọi: Đinh Câu Nhi—— Đinh Câu Nhi—— Đinh Câu Nhi không hề quay đầu lại, đến cả con ngươi cũng không chuyển động dù chỉ một chút, cất những bước chân kiên định, vang dội, nghênh đón mặt trời mà đi, nghênh đón vạn đạo ánh hồng mà đi, bước đi, cuối cùng, hòa làm một thể với vầng thái dương đỏ rực đó...

Bàn tay to cứng ngắc của lão cách mạng ấn chặt lên vai Đinh Câu Nhi. Trinh sát viên hòa làm một thể với mặt trời giật mình run lẩy bẩy, mãi mới tỉnh táo lại. Trái tim anh vẫn đang đập thình thịch, trong khóe mắt vương lại giọt nước mắt bi tráng anh dũng.

"Mày mẹ nó phát ma phong gì đấy?" Lão cách mạng khinh miệt hỏi.

Trinh sát viên vội vàng dùng tay áo chấm đi giọt nước mắt trong khóe mắt, ngượng ngùng cười khan vài tiếng.

Trải qua một màn tưởng tượng cuồn cuộn mãnh liệt, anh cảm thấy lồng ngực đang u uất đã có chút khe hở, nhưng cái đầu do làm việc quá sức lại có chút nặng nề, trong tai có tiếng vo ve như ong bay.

"Tao thấy mày con chó đẻ mày bị cảm rồi đấy!" Lão cách mạng nói, "Nhìn cái mặt mày kìa, đỏ như cái mông khỉ ấy!"

Lão cách mạng quay người, mò từ trong lỗ giường sưởi ra một chai rượu sứ trắng dán nhãn đỏ, lắc lắc, nói: "Lão đây chữa cảm cho mày, uống rượu, diệt khuẩn, sát độc. Rượu là thuốc tốt, chữa khỏi bách bệnh. Năm xưa lão đây bốn lần vượt Xích Thủy, hai lần đi qua thị trấn Mao Đài, lão đây bị sốt rét rớt lại phía sau, nhảy vào hầm rượu trốn, giặc trắng bắn súng ở bên ngoài, dọa tao run lẩy bẩy, uống rượu đi, trấn an tinh thần, ực ực, một hơi uống liền ba bát, tim cũng định, gan cũng lớn, cũng không run nữa, vồ lấy một cái gậy, xông ra khỏi hầm rượu, đánh chết hai tên giặc trắng, cướp một khẩu súng thép, đuổi kịp đội ngũ của Mao Trạch Đông. Hồi đó, Mao Trạch Đông, Chu Đức, Chu Enlai, Vương Giá Tường, đều từng uống rượu Mao Đài. Mao Trạch Đông hễ uống Mao Đài là đầy đầu mưu lược thần thánh, nếu không, mấy tên lính đó sớm đã bị người ta tiêu diệt rồi. Rượu Mao Đài đã lập công lớn cho cách mạng Trung Quốc. Mày tưởng chọn rượu Mao Đài làm quốc tửu là chọn bừa à? Là để kỷ niệm! Lão đây cách mạng cả đời, uống chút rượu Mao Đài là hiển nhiên. Cái tên nhãi con khoa trưởng Vu đó muốn cắt đứt rượu Mao Đài của tao, dùng cái gì mà ngựa đỏ bờm đỏ để thay thế, mẹ kiếp nó chứ!"

Lão cách mạng rót rượu vào một chiếc ca tráng men đầy vết sẹo, ngửa cổ nốc cạn một ngụm lớn, nói: "Mày cũng làm một ngụm đi, đây là Mao Đài chính hãng, không pha một giọt giả nào." Nhìn đôi mắt đẫm lệ của Đinh Câu Nhi, ông ta khinh miệt nói, "Không dám uống à? Chỉ có kẻ phản bội, nội tặc mới không dám uống, bọn chúng sợ sau khi uống rượu sẽ nói thật, làm lộ bí mật. Mày là kẻ phản bội à? Mày là nội tặc à? Không phải, không phải thì sao lại không dám uống?" Ông ta lại ngửa cổ nốc một ngụm lớn, rượu chảy qua cổ họng phát ra tiếng ục ục, "Mày không uống, lão đây còn chẳng thèm cho mày uống ấy chứ! Mày tưởng lão đây kiếm chút rượu Mao Đài dễ lắm chắc? Lão đây bị cái tên theo chủ nghĩa Trotsky khoa trưởng Vu đó ép cho chết đi sống lại, phượng hoàng sa cơ không bằng gà nước... tao... tao không cho mày uống đấy, mày làm gì được tao nào?"

Đinh Câu Nhi ngây ra nhìn lão cách mạng. Anh cảm thấy cái đầu dài của lão cách mạng bắt đầu tách rời khỏi cổ, bay lên không trung, phóng to ra, cơ thể nhanh chóng lớn lên, lớn đến một mét thì ngừng phát triển, anh biết đây là linh hồn của rượu—— linh hồn của rượu Mao Đài, đứng ở góc tường, mỉm cười với trinh sát viên. Anh nhảy chồm lên để bắt lấy nó, cái đầu lại đập mạnh vào tường.

Trong cảm giác tuyệt diệu trời quay đất đảo, anh cảm thấy một bàn tay to lạnh ngắt túm lấy tóc mình. Anh đoán được chủ nhân của bàn tay đó. Anh đứng dậy theo cơn đau ở da đầu, anh cảm thấy cơ thể mình giống như một đùm ruột già lợn xếp bừa bãi dưới đất—— lạnh ngắt trơn tuột đầy nếp nhăn tỏa ra mùi tanh hôi khiến người ta buồn nôn—— từng khúc từng khúc được kéo thẳng ra, hơn nữa anh biết rằng chỉ cần lão cách mạng buông tay, đùm ruột già lợn này sẽ trượt tót xuống đất một cách rõ mồn một.

Bàn tay to đó xoay một cái, khiến anh đối mặt với khuôn mặt thon dài đen sì của lão cách mạng, nụ cười hiền hậu vừa rồi khiến anh cảm động vô hạn đã bị thay thế bằng vẻ lạnh lùng như hóa thạch, trên khuôn mặt lão cách mạng, anh cảm nhận được sự tàn nhẫn vô tình của mâu thuẫn giai cấp và đấu tranh giai cấp. Mày cái đồ phản cách mạng con hoang này, lão đây cho mày uống rượu, mày lại đá trứng dái lão! Mày còn không bằng một con chó, chó uống rượu của tao còn biết vẫy đuôi với tao cơ mà! Nước bọt của lão cách mạng bắn vào mắt anh, cay đến mức tròng mắt đau nhức khó chịu, há miệng khóc ré lên, đồng thời, có hai cái móng vuốt dày cộp đặt lên vai anh. Cổ anh bị mõm chó chặn lại, lớp râu cứng trên mõm chó đâm vào gáy anh, khiến anh không kìm được mà rụt cổ lại giống như con ba ba gặp nguy hiểm, anh cảm thấy hơi thở nóng hổi phun ra từ mõm chó, ngửi thấy mùi hôi thối chua lòe từ mõm chó, cảm giác mình chính là một khúc ruột già lợn ngoằn ngoèo bỗng nhiên tái hiện, sự khủng bố trắng bệch ập thẳng lên đầu. Chó ăn ruột già lợn, kêu xì xèo, giống như trẻ con ăn miến vậy. Anh gào thét trong sợ hãi, trước mắt liền tối sầm lại.

Không biết đã qua bao lâu, trinh sát viên tưởng rằng mình đã bị chó dọa cho mù mắt lại nhìn thấy một tia sáng trước mắt, tia sáng đó dần dần lan rộng ra, giống như mặt trời đang giãy giụa chui ra từ những tầng mây, cuối cùng "pép" một tiếng, tất cả phong cảnh trong phòng thường trực lăng mộ liệt sĩ bỗng chốc... Hổ xuống đồng bằng bị chó bắt nạt!"

Hương rượu nức mũi, hấp dẫn dục vọng của Đinh Câu Nhi; cảm xúc trào dâng mãnh liệt, chính là thời điểm tuyệt vời để uống rượu. Anh vươn tay cướp lấy chiếc ca tráng men trong tay lão cách mạng, miệng ngậm lấy vành ca, nín thở hút cạn đáy, chốc lát sau, trong bụng sóng gió đảo điên, trước mắt nở rộ từng đóa hoa sen màu hồng phấn, tỏa ra ánh sáng sâu sắc trong làn sương mỏng lảng vảng. Đó chính là ánh sáng của Mao Đài, đó chính là tinh thần của Mao Đài. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy thế giới trở nên vô cùng tốt đẹp, bao gồm cả bầu trời, bao gồm cả mặt đất, bao gồm cả cây cối, bao gồm cả tuyết trắng xóa trên đỉnh núi Himalaya. Lão cách mạng cười hề hề, cướp lại chiếc ca tráng men, rót rượu vào ca, chất lỏng tuôn trào khỏi miệng chai phát ra tiếng "ực ực", làm màng nhĩ anh ù đi, khoang miệng trào ra nước bọt. Anh nhìn thấy khuôn mặt của lão cách mạng trở nên hiền hậu biết bao, hiền hậu đến mức không thể diễn tả bằng ngôn từ. Anh vươn tay ra, anh nghe thấy mình vươn tay nói: Đưa cho tôi, tôi muốn uống nữa. Lão cách mạng nhảy nhót trước mặt anh—— nhảy nhót linh hoạt biết bao, nói: Không cho mày uống, lão đây kiếm chút rượu cũng đâu dễ dàng gì. Tôi muốn uống, anh gầm lên, tôi muốn uống, ông đã khơi dậy con sâu thèm rượu của tôi rồi, sao lại không cho tôi uống nữa? Lão cách mạng áp chiếc ca vào miệng, nốc xuống, rất mãnh liệt. Anh giận dữ lao tới, túm lấy chiếc ca và cả những ngón tay cứng ngắc của ông lão. Anh nghe thấy tiếng răng va vào vành ca, cảm nhận được chất lỏng trơn tuột, lạnh ngắt làm ướt làn da trên tay. Trong quá trình tranh giành chiếc ca, anh dần nảy sinh tâm trạng tức giận, đầu gối nhớ lại kỹ thuật chiến đấu, nó cong lên, đập thẳng vào hạ bộ của kẻ địch. Anh nghe thấy lão cách mạng kêu á lên một tiếng. Chiếc ca liền nằm trong tay anh. Anh không kịp chờ đợi đổ rượu trong ca vào cổ họng, vẫn thòm thèm chưa đủ, anh tìm chai rượu. Chai rượu nằm ngưởng ngơ dưới đất, giống như một thiếu niên tuấn tú hy sinh vì trúng đạn. Trong lòng anh đau đớn khôn cùng, giống như chính tay mình đã đánh chết thiếu niên này vậy. Anh muốn cúi người nhặt chai rượu có làn da trắng tuyết, thắt lưng đỏ thắm đó lên—— đỡ thiếu niên xinh đẹp ấy dậy—— nhưng lại không hiểu sao quỳ rạp xuống đất. Mà thiếu niên tuấn tú ấy lại lăn liền mấy vòng, đứng thẳng một cách linh lung trong suốt ở góc tường đập vào đôi mắt anh. Anh nhìn thấy lão cách mạng đang lau chùi khẩu súng săn hai nòng dưới ánh đèn, ông ta lau chăm chú, nghiêm túc, tỉ mỉ biết bao, giống như một người cha đang tắm cho đứa con trai độc nhất. Con chó lông vằn nằm ngoan ngoãn bên cạnh bếp lửa, cái mõm dài gác lên củi gỗ thông, hai mắt dán chặt vào ngọn lửa vàng óng, thơm ngào ngạt trong bếp, tỏ ra vô cùng thâm trầm, giống như một giáo sư triết học trong trường đại học. Nó đang nghĩ gì vậy? Trinh sát viên bị tư thế suy nghĩ sâu xa của con chó làm cho mê mẩn, con chó ngẩn ngơ nhìn bếp lửa, anh ngẩn ngơ nhìn con chó, dần dần, bức tranh huy hoàng trong đầu con chó—— bức tranh mà cả đời anh chưa từng nhìn thấy—— từ từ xuất hiện trong đầu anh, kỳ lạ và lay động lòng người đến thế, đi kèm với âm nhạc tựa mây trôi. Anh vô cùng cảm động, sống mũi như bị ai đấm mạnh một cú, vừa chua vừa tê, hai hàng nước mắt nóng hổi, không biết từ lúc nào đã đọng lại trên má.

"Mày đúng là đồ vô tích sự!" Lão cách mạng liếc hắn một cái, nói, "Chúng ta gieo giống hổ lang, lại thu về một bầy sên nhớp nhúa."

Hắn nâng vạt áo, lau nước mắt, ấm ức nói:

"Đại gia ơi, cháu ngã ngựa trong tay một người đàn bà..."

Lão cách mạng bất mãn liếc xéo hắn, mặc áo bông vào, vác súng săn, cất tiếng gọi: "Chó, chúng ta đi tuần tra thôi, mặc cho cái đồ vô dụng này khóc ở đây đi!"

Đại Cẩu lười biếng bò dậy, đầy thông cảm chằm chằm nhìn trinh sát viên một cái, rồi lẽo đẽo theo sau lão cách mạng, bước ra khỏi phòng thường trực. Chiếc lò xo bằng sắt gắn sau cánh cửa giật mạnh cánh cửa gỗ đóng lại cái rầm, một luồng gió đêm ẩm ướt, lạnh lẽo ùa vào khiến hắn rùng mình một cái. Hắn cảm thấy cô đơn và sợ hãi, liền thét lên: "Chờ tôi với." Nói đoạn kéo cửa đuổi theo.

Ánh đèn điện ngoài cửa hắt vào tạo nên những cái bóng mờ ảo bên thân họ, mưa lạnh vẫn rơi, có lẽ vì đêm đã khuya nên tiếng xào xạc ấy càng trở nên rõ ràng, dày đặc hơn, tựa như vô số loài thú nhỏ đang bò trườn ngoài đó. Lão cách mạng bước về phía sâu trong lăng mộ, tiến vào bóng tối âm u rợn ngợp. Con chó sát gót lão cách mạng, còn hắn thì sát gót con chó. Ban đầu, nhờ ánh sáng của ngọn đèn ngoài cửa, hắn vẫn có thể nhìn rõ đại khái hình dáng những cây bách được cắt tỉa thành hình tháp ở hai bên con đường hẹp lát đá cuội; nhưng chỉ một lát sau, bóng tối nặng nề đã bao vây từ tứ phía. Hắn đã nếm trải mùi vị của thứ bóng tối đưa tay không thấy năm ngón. Bóng tối càng dày đặc, tiếng mưa lạnh đập vào cành lá càng trở nên vang dội, thứ âm thanh hỗn độn, dồn dập ấy khiến lòng hắn hoang mang trống trải, chỉ dựa vào âm thanh và mùi vị, hắn mới cảm nhận được sự tồn tại của lão cách mạng và con chó vàng. Bóng tối thực chất là một thứ vật chất có sức ép cực lớn, có thể ép con người thành một chiếc bánh mỏng. Trinh sát viên cảm thấy sợ hãi, hắn ngửi thấy thứ mùi khí tượng của mộ liệt sĩ ẩn giấu giữa những rặng thông xanh bách thẫm. Hắn cảm thấy những thân cây kia đều là những gã đại hán áo đen mang ác ý, khoanh tay đứng đó, khóe miệng nhếch lên nụ cười lạnh lẽo, trong lòng nung nấu những ý đồ đen tối; bên dưới chúng, trên những ngôi mộ cỏ vàng héo úa, đang ngồi những anh linh xù lông. Nỗi sợ hãi khiến cơn say rượu trong hắn tiêu tan sạch sành sanh, hắn theo phản xạ nắm chặt khẩu súng lục bên hông, lúc nắm súng mới nhận ra lòng bàn tay mình đã túa ra mồ hôi lạnh. Có thứ gì đó kêu lên một tiếng kỳ lạ, qua tiếng vạt áo cánh vỗ trong bóng đêm, hắn đoán kẻ phát ra tiếng kêu là một loài chim, chim gì thì không biết, có lẽ là cú mèo chăng? Lão cách mạng ho hắng một tiếng, con chó sủa lên một tiếng, hai tiếng động của cõi dương gian ấy đã đem lại cho trinh sát viên sự an ủi lớn lao, hắn cũng cố làm ra vẻ ho hắng một tiếng, đến hắn cũng nhận ra tiếng ho này mang đậm chất làm màu, ra vẻ ta đây. Lão cách mạng chắc đang thầm cười nhạo mình đây mà, hắn nghĩ, ngay cả con chó săn giống hệt nhà tư tưởng học này cũng sẽ cười nhạo mình cho xem. Hắn nhìn thấy ánh sáng xanh biếc phát ra từ mắt con chó, nếu không biết đây là một con chó, chắc chắn sẽ nhầm tưởng là một con sói. Hắn không tài nào kiềm chế được mà ho liên hồi, một luồng ánh sáng chói lóa đột ngột chiếu thẳng vào mắt hắn. Hắn đưa tay che mắt, vừa định mở miệng nói vài câu phản kháng, luồng điện quang bỗng đổi hướng, chiếu thẳng vào một tấm bia mộ đục bằng đá trắng. Những chữ lớn khắc chìm trên bia mộ trông có vẻ như mới được sơn lại cách đây chưa lâu, màu đỏ tươi khiến hắn chấn động tâm can. Chữ lớn trên bia là gì hắn không nhìn rõ, hắn bị ánh đỏ làm cho lóa mắt. Ánh sáng biến mất đột ngột như lúc lóe lên, trước mắt hắn vẫn còn những đốm lửa xẹt qua, trong đầu lại đỏ rực một khoảng, tựa như cái lò đốt củi thông trong phòng thường trực vậy. Hắn nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của lão cách mạng ngay trước mặt mình, tiếng mưa lạnh rơi trên lá cây bỗng nhiên lùi xa, một thứ âm thanh dữ dội, tựa như lở núi nứt đất vang lên ở gần đó, khiến hắn giật nảy mình nhảy dựng lên. Hắn không tài nào hiểu nổi đây là thứ quỷ gì phát nổ, hắn cũng chẳng còn tâm trí đâu mà suy nghĩ nữa, điều quan trọng là, kể từ khoảnh khắc ánh điện rọi sáng tấm bia mộ liệt sĩ, một thứ dũng khí to lớn bỗng trút đầy vào cơ thể hắn, tựa như sự đố kỵ vì bệnh rượu, sự yếu đuối đồi bại như rượu góa phụ, nỗi trằn trọc tương tư, vương vấn như rượu tình yêu, tất cả đều được tống hết ra ngoài cơ thể, biến thành mồ hôi chua ngoa, nước tiểu khai nồng. Còn thứ rượu Vodka dũng mãnh, tựa như một con chiến mã đang phi nước đại trên thảo nguyên Cossack bỗng hóa thân thành hắn; loại Cognac phóng khoáng hào sảng, thô trong có tinh, đầy tính phiêu lưu, kích thích, tựa như võ sĩ đấu bò tót Tây Ban Nha cuồng nhiệt bỗng hóa thân thành hắn. Hắn cắn một miếng ớt đỏ, nhai một miếng hành tươi, cắn một miếng tỏi vỏ tím, nhậm một miếng gừng già, nuốt một chai bột tiêu, tựa như lửa đỏ nấu dầu, hoa tươi cẩm tú, tinh thần phơi phới, tựa như một chùm lông gà cắm trong ly cocktail, tay xách khẩu súng lục công an kiểu "69" có kiểu dáng đẹp đẽ như rượu Đại Khúc Toàn Hưng, tung vó chạy cuồng cuồng về phía trước với dáng đi thô bạo hiểm ác như rượu Grappa, dường như chỉ trong chớp mắt, trinh sát viên đã quay trở lại nhà hàng Nhất Xích, đá văng cánh cửa phòng trắng muốt như ngọc, giơ súng lục, nhắm thẳng vào nữ tài xế và gã lùn Nhất Xích đang ngồi trên đùi nữ tài xế, "pằng pằng" hai phát súng, thổi bay hai chiếc đầu lâu. Chuỗi hành động này giống như dòng rượu đao nổi tiếng thế giới, thân rượu mạnh mẽ khỏe khoắn, vị ngọt và vị chua thanh hòa quyện làm một, trôi qua cổ họng mượt mà dứt khoát, tựa như chém đinh chặt sắt.

Nhất Đấu huynh,

Thư dài và đại tác "Tiết nấu ăn" đều đã nhận được.

Về chuyện đi Tửu Quốc phỏng vấn, tôi đã hé lộ một chút với lãnh đạo rồi. Lãnh đạo chúng ta không mấy mặn mà để tôi đi, vì tôi là quân nhân, hơn nữa lại vừa được thăng chức từ đại úy lên thiếu tá (bớt đi hai ngôi sao cộng thêm một vạch, chẳng oai phong bằng ba sao một vạch nên tôi chẳng lấy làm đắc ý gì cho cam), đáng lẽ phải về đại đội cùng ăn cùng ở cùng luyện tập với chiến sĩ, viết ra những cuốn tiểu thuyết hay "báo chí văn học" phản ánh phong mạo quân nhân thời kỳ mới, chứ đi địa phương phỏng vấn sáng tác thì quan hệ lằng nhằng không thuận lợi cho lắm, mặc dù Tửu Quốc mấy năm nay làm ăn rình rang, vô cùng thu hút sự chú ý. Chuyện này tôi không muốn bỏ cuộc đâu, tôi sẽ tiếp tục cố gắng tranh thủ, mấy lý do đường hoàng chính đáng thì nhiều vô kể.

Lễ hội rượu khỉ lần đầu tiên của Tửu Quốc nhất định sẽ là một đại hội vô cùng thú vị, đến lúc đó chén tạc chén thù, hơi men ngập tràn, giữa đội ngũ những kẻ nát rượu đầu nặng chân nhẹ bay bổng như ma men ấy, tôi rất hy vọng sẽ xuất hiện bóng dáng phì nhiêu của mình.

Cuốn tiểu thuyết dài tôi đang sáng tác đã bước vào giai đoạn gian khổ nhất rồi, gã trinh sát viên cao cấp ranh ma quỷ quái ấy cứ luôn đối đầu với tôi khắp nơi, tôi không biết nên cho hắn bắn súng tự sát hay dứt khoát uống rượu say chết quách đi cho rồi, ở chương trước, tôi lại vừa cho hắn say mèm rồi đấy. Vì nỗi thống khổ trong sáng tác không tài nào giải tỏa nổi, bản thân tôi cũng uống say bí tỉ, chẳng có cái thú bay bổng thành tiên đâu, mà lại được thưởng ngoạn trọn vẹn phong cảnh dưới địa ngục. Phong cảnh bên ấy là tồi tệ nhất.

Đại tác "Tiết nấu ăn" đã được đọc sạch sành sanh trong một buổi tối (đọc đi đọc lại mấy lần). Về tiểu thuyết của anh, tôi ngày càng không biết nên nói thế nào cho phải. Miễn cưỡng thốt lên vài câu, có lẽ lại là những lời lặp lại của trước kia thôi, nào là phong cách trước sau bất nhất này, nào là tính tùy tiện quá cao này, nào là cảm giác nắm bắt về liều lượng không tốt này, vân vân và vân vân, cho nên tôi nghĩ chi bằng thay vì cứ nhai lại điệp khúc cũ, chẳng thà ngậm miệng lại cho xong. Nhưng tôi vẫn tuân lời dặn đem tiểu thuyết chuyển tận tay đến "Quốc Dân Văn Học", Châu Bảo bọn họ không có nhà, tôi bèn viết một mẩu giấy, để bản thảo lại trên bàn. Có được đăng hay không, đành tùy vào vận may của anh vậy. Nhưng dựa vào kinh nghiệm của tôi, bài tiểu thuyết này mười phần thì có đến tám chín phần là khó lòng mà đăng được, anh và tôi tuy chưa từng hội diện nhưng cũng là bạn cũ rồi, thế nên tôi mới nói thẳng không kiêng dè gì.

Tôi tin chắc rằng anh có thể viết ra những cuốn tiểu thuyết vừa có chất lượng cao vừa phù hợp với tiêu chuẩn chọn bài của "Quốc Dân Văn Học", chỉ là vấn đề thời gian sớm hay muộn mà thôi. Anh tuyệt đối đừng vì thế mà nhụt chí nản lòng.

Tính đi tính lại, sáu bản thảo mà anh gửi cho tôi rồi nhờ tôi chuyển hộ ("Nhất Xích anh hùng" đang ở chỗ tôi đây) đều ở chỗ tôi cả rồi, nếu tôi có thể đến Tửu Quốc, nhất định sẽ ghé qua "Quốc Dân Văn Học" lấy lại bản thảo về cho anh, đến lúc đó mang trực tiếp cho anh luôn, chứ gửi qua bưu điện vừa không an toàn lại vừa phiền phức, cứ mỗi lần ra bưu điện gửi đồ là tôi lại căng thẳng mất mấy ngày, mấy vị nam thanh nữ tú ngồi quầy lúc nào cũng giương cái mặt như đang bắt đặc nhiệm, lùng bom ấy, khiến chính bản thân anh cũng cảm thấy thứ nhét trong túi giấy giống như truyền đơn phản cách mạng vậy.

Cái gọi là "Tửu Quốc kỳ sự lục" ấy không tìm thấy thì thôi vậy, mấy năm nay những cuốn sách kỳ quái kiểu này xuất bản rất nhiều, phần lớn đều là những thứa bị đặta nhảm nhí, chẳng có giá trị gì sất.

Kính chúc

Cầm bút dẻo dai!

Mạc Ngôn

IIIRời

Mạc NgônLão Sư:

Ngài khỏe không!

Biết ngài có hy vọng đến Tửu Quốc, em mừng đến phát cuồng. Thằng học trò em đây mong ngóng ngài đến Tửu Quốc cứ như "trông sao trông trăng chỉ mong núi sâu ló mặt trời" vậy. Em có mấy đứa bạn học đang công tác ở Thành ủy, Ủy ban thành phố (không phải công tác bình thường đâu nhé, đều nắm giữ mũ ô sa to nhỏ cả đấy), nếu cần thư mời hay giấy chứng nhận của Thành ủy Ủy ban, em có thể nhờ chúng lo thủ tục ngay lập tức. Lãnh đạo Trung Quốc chuộng nhất là con dấu đỏ, em nghĩ lãnh đạo trong quân đội chắc cũng không ngoại lệ.

Về phần cuốn tiểu thuyết, quả thực khiến em nản lòng thoái chí vô cùng. Em thậm chí còn có chút ý kiến với hai thầy Châu Bảo và Lý Tiểu Bảo nữa, ngâm đống bản thảo của em lâu thế mà chẳng thèm hồi âm lấy một lá thư, đúng là thiếu tôn trọng người ta quá đi mất. Đương nhiên, họ đều là những người bận trăm công nghìn việc, nếu mà cứ phải viết thư cho tác giả nghiệp dư thì chắc chẳng còn thời gian làm việc gì khác nữa, đạo lý này em hiểu chứ, nhưng trong lòng vẫn thấy ấm ức khôn nguôi. Không nhìn mặt sư tăng cũng phải nể mặt Phật chứ, dẫu sao em cũng là tác giả do chính tay ngài giới thiệu cơ mà! Đương nhiên em biết đây là tâm lý không lành mạnh, là cảm xúc tồi tệ bất lợi cho sáng tác văn học, và em cũng đang nỗ lực khắc phục những cảm xúc ấy, em mang tư tưởng "chưa thấy sông Hoàng Hà chưa đổ lệ", "chưa tới vạn lý trường thành chưa phải anh hùng", quyết tâm kiên trì viết tiếp không chùn bước.

Để chuẩn bị cho lễ hội rượu khỉ, trường tụi em từ trên xuống dưới bận rộn đến mức nước sôi lửa bỏng. Khoa giao cho em một nhiệm vụ, bảo em lấy một phần rượu bệnh tồn kho làm cốt rượu, điều chế ra một loại rượu có hương vị độc đáo để bán trong thời gian diễn ra lễ hội rượu khỉ. Nếu thành công, em sẽ nhận được một khoản tiền thưởng kếch xù, điều này rất quan trọng đối với em, đương nhiên em không thể vì kiếm tiền thưởng mà vứt xó tiểu thuyết được, em vẫn viết đều đều, dùng một phần mười tinh lực để cứu chữa rượu bệnh, và dùng chín phần mười tinh lực còn lại để viết tiểu thuyết.

Gửi kèm tác phẩm mới "Hái én", xin ngài chỉ giáo cho. Em đã tự tổng kết lại quá trình sáng tác chặng trước của mình, em cảm thấy sở dĩ tiểu thuyết của mình khó đăng có lẽ là vì dính líu đến việc can thiệp vào xã hội, thế nên trong "Hái én" em đã chấn chỉnh lại điều đó, đây là một cuốn tiểu thuyết xa rời chính trị, xa rời thủ đô, nếu mà vẫn không tài nào đăng được nữa thì đúng là "ông trời tuyệt đường sống của tôi" rồi!

Kính chúc

Đại an!

Học trò: Lý Nhất Đấu

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 15 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.