Một

Trinh sát viên Đinh Câu Nhi mở bừng mắt, cảm thấy tròng mắt khô khốc, đầu đau như búa bổ. Trong miệng phả ra mùi hôi thối, còn thối hơn cả phân. Trên chân răng, đầu lưỡi, thành vách khoang miệng và trong cổ họng đều dính một lớp dịch nhầy đặc quánh, nhổ không ra, nuốt không xuống, cản trở cả việc thở. Chiếc đèn chùm trên đỉnh đầu phóng ra ánh sáng vàng vẩn đục, chẳng biết là ban ngày hay ban đêm, là rạng sáng hay hoàng hôn. Đồng hồ biến đi đâu mất, đồng hồ sinh học rối loạn. Ruột phát ra tiếng sấm, trĩ đập thình thịch nhịp nhàng theo nhịp tim. Dòng điện làm cho sợi tóc lò xo nóng lên run rẩy, sợi tóc lò xo khiến không khí kêu xèo xèo. Trong tai Đinh Câu Nhi vo ve, giữa những kẽ hở của tiếng vo ve đó, hắn nghe thấy tiếng tim đập của chính mình. Hắn cố gắng điều khiển tứ chi, muốn rời khỏi giường, nhưng tứ chi không nghe theo sai khiến. Hắn nhớ lại cảnh uống rượu, mơ hồ tựa như giấc mộng cũ. Đột nhiên, cái đứa bé toàn thân vàng óng, rỉ mỡ tỏa hương thơm ngát, ngồi nghễu nghê trong chiếc mâm đồng lớn, mỉm cười với hắn một cái. Trinh sát viên kêu lên quái dị, ý thức phá vỡ chướng ngại, tư tưởng giống như dòng điện, đang đốt cháy xương cốt cùng cơ bắp. Hắn nhảy dựng lên, rời khỏi mặt giường, giống như con cá chép vọt lên từ mặt nước, vẽ ra một đường cong tuyệt đẹp, làm không gian vặn vẹo biến dạng, không gian thay đổi, từ trường thay đổi, ánh sáng bị cắt đứt——trinh sát viên tung ra một động tác nhỏ gọn, y như một con chó tranh ăn phân, cắm đầu chúi nhủi vào tấm thảm sợi hóa học.

Hắn để trần lưng, kinh ngạc nhìn chằm chằm bốn chữ "Thập" trên vách tường, đột nhiên cảm thấy sống lưng lạnh toát. Hình ảnh thiếu niên da vảy ngậm con dao lá liễu sống động nổi lên từ trong cồn. Hắn phát hiện mình đang cởi trần, xương sườn nhô lên, bụng hơi phệ, trước ngực lơ thơ một nhúm lông vàng ủ rũ, rốn đầy cặn bẩn. Sau đó, trinh sát viên dùng nước lạnh xả đầu, soi gương ngắm nghía khuôn mặt sưng phồng cùng đôi mắt tối mờ không chút ánh sáng của mình, bỗng nhiên cảm thấy nên tự sát trong phòng vệ sinh. Hắn tìm cặp công văn, mò ra khẩu súng, lên đạn, cầm lấy, cảm nhận sự ôn nhu mát lạnh của báng súng, đứng trước gương, đối diện với hình ảnh trong gương như đối với một kẻ thù xa lạ. Hắn dùng nòng súng lạnh ngắt tì sát chóp mũi, chóp mũi chui tọt vào nòng súng, hai bên cánh mũi mọc ra vài sợi tiết bã nhờn dưới da, trông như mấy con ký sinh trùng uốn éo. Hắn tì nòng súng lên thái dương, làn da run lên hoan hỉ. Cuối cùng, hắn đút nòng súng thẳng vào miệng, dùng môi ngậm chặt lấy nòng súng, ngậm thật khít khao, đến một cây kim cũng không đút vào nổi. Bộ dạng đó vô cùng buồn cười, chính hắn nhìn vào cũng muốn cười. Hắn cứ cười như thế, hình ảnh trong gương cũng cười. Trong nòng súng có vị thuốc súng, xộc thẳng vào cổ họng. Rốt cuộc đã nổ súng từ lúc nào nhỉ? Bằng! Cái đầu của đứa bé trai trong mâm bay lượn giữa không gian giống như vỏ dưa hấu, muôn màu muôn vẻ, óc trẻ em thơm lừng mùi lạ văng tứ tung. Hắn nhớ có kẻ giống như con mèo ham ăn đang liếm láp bộ não ấy. Trách nhiệm bám lấy cõi lòng, mây mù hoài nghi bao trùm đỉnh đầu, hắn nghĩ ai có thể đảm bảo đây không phải là một trò lừa bịp? Là ngó sen tươi làm thành cánh tay bé trai? Hay là làm cánh tay bé trai trông giống như một khúc ngó sen tươi năm lỗ?

Cửa bị gõ. Đinh Câu Nhi nhổ nòng súng ra khỏi miệng.

Mỏ trưởng và bí thư đảng ủy đã tới, trên mặt đầy những nụ cười.

Phó bộ trưởng Kim Cương Chủy đã tới, tiêu sái xinh đẹp.

"Đồng chí Đinh Câu Nhi, ngủ ngon chứ!"

Đinh Câu Nhi tự thấy chật vật, kéo vắt chiếc khăn bông lên vai, nói: "Có kẻ trộm mất quần áo của tôi rồi."

Phó bộ trưởng Kim không trả lời, hai mắt dán chặt vào bốn chữ "Thập" khắc bằng dao trên vách tường, thần sắc trên mặt trang nghiêm thành kính. Hồi lâu, hắn mới lẩm bẩm tự nói:

"Lại là hắn!"

"Hắn là ai?" Đinh Câu Nhi cấp bách hỏi.

"Là một tên trộm vặt tay nghề cao cường, thần bí khó lường." Kim Cương Chủy dùng ngón giữa tay trái cong cong gõ lốp bốp lên ký hiệu trên vách tường, nói: "Mỗi lần gây án xong, hắn đều để lại ký hiệu này."

Đinh Câu Nhi xáp lại gần, trừng trừng nhìn nét chữ đó. Bản năng nghề nghiệp khiến tư duy hỗn độn của hắn bỗng chốc trở nên minh mẫn hơn rất nhiều, cảm giác bản thân vô cùng tuyệt vời, hốc mắt khô khốc sinh ra tân dịch, ánh mắt trở nên sắc bén như chim ưng. Bốn chữ "Thập" xếp song song, mỗi nhát dao đều ngập sâu ba phần tường, giấy dán tường bằng nhựa cuộn tròn mép, lộ ra bộ mặt thật của lớp vữa trát tường.

Khi hắn muốn quan sát sắc mặt của Kim Cương Chủy, thì phát hiện đôi mắt anh tuấn của Kim Cương Chủy đang quan sát chính mình, điều này khiến hắn sinh ra cảm giác bị người ta khống chế, cảm giác đụng phải một đối thủ già dặn sừng sỏ, cảm giác rơi vào tròng của đối thủ. Nhưng trong đôi mắt đẹp của Kim Cương Chủy lại tràn ngập ý cười thân thiện, phần nào phá vỡ phòng tuyến cảnh giác trong ý thức của trinh sát viên, hắn dùng giọng nói trầm ấm như rượu ngon để nói:

“Đồng chí Đinh Câu Nhi, anh là chuyên gia về mặt này, bốn dấu cộng này mang ý nghĩa gì thế?”

Đinh Câu Nhi nhất thời cứng họng, con bướm ý thức yểu điệu bị cồn rót đầy đại não của hắn vẫn chưa hoàn toàn quy vị, cho nên, hắn đành ngẩn ngơ nhìn chằm chằm cái miệng của Kim Cương Chủy cùng ánh sáng lóe lên từ chiếc răng bằng vàng hoặc bằng đồng kia.

Kim Cương Chủy nói:

"Tôi nghĩ, đây là ký hiệu của một băng nhóm lưu manh, băng nhóm này có bốn mươi tên, bốn dấu cộng, biểu thị cho bốn mươi tên cướp, đương nhiên, biết đâu sẽ xuất hiện một Alibaba. Có lẽ, chính đồng chí Đinh Câu Nhi anh sẽ vô tri vô giác mà đảm nhận vai trò Alibaba, thế thì đúng là phúc khí của hai triệu nhân dân tệ thành phố Tử Tửu chúng ta rồi."

Hắn vái chào Đinh Câu Nhi một cái đầy hài hước, khiến Đinh Câu Nhi chật vật vô cùng.

Đinh Câu Nhi nói: "Giấy tờ, ví tiền, thuốc lá, bật lửa, dao cạo râu điện, súng đồ chơi, sổ điện thoại của tôi, đều bị bốn mươi tên cướp này trộm mất rồi."

"Thái Tuế động thổ!" Kim Cương Chủy cười lớn nói.

"Cũng may không trộm mất món hàng thật của tôi!" Đinh Câu Nhi giơ khẩu súng ra hiệu một cái, nói.

"Lão Đinh, tôi đến để chào từ biệt anh, vốn định mời anh uống chén rượu chia tay, nghĩ đến việc các hạ công vụ bận rộn, nên không quấy rầy nữa, có chuyện gì cứ đến ủy ban thành phố tìm tôi." Kim Cương Chủy nói xong, vươn tay về phía Đinh Câu Nhi.

Đinh Câu Nhi mơ màng nắm lấy bàn tay đó, lại mơ màng buông tay ra, lại mơ màng nhìn thấy Kim Cương Chủy dưới sự vây quanh của bí thư đảng ủy mỏ và mỏ trưởng, tựa như cơn gió tiêu biến khỏi căn phòng. Một trận ọe mữa từ dạ dày xộc lên, lồng ngực đau nhói. Rượu hôm qua vẫn chưa tan. Tình hình phức tạp. Hắn đưa đầu dưới vòi nước xả phải mười phút tròn. Uống chén trà để qua đêm lạnh ngắt. Hít sâu mấy hơi, nhắm mắt lại, ý thủ đan điền, thu gom tâm viên ý mã, xua đuổi tạp niệm ích kỷ, đoạn mở bừng mắt, tư tưởng nhạy bén, tựa như một lưỡi rìu bén ngót được mài qua đá mài, chém toác lớp dây leo chằng chịt che khuất tầm nhìn, một ý niệm hoàn toàn mới mẻ, rõ mồn một xuất hiện trên màn ảnh trong đầu: thành phố Tử Tửu có một bầy dã thú ăn thịt người! Mọi thứ trên bàn tiệc, đều là một màn lừa bịp tinh vi.

Hắn lau khô đầu mặt, đi giày tất đàng hoàng, thắt chặt thắt lưng, giắt súng đàng hoàng, đội mũ, khoác chiếc áo sơ mi sọc ca rô màu xanh lam bị thiếu niên da vảy vứt lại trên thảm, dính đầy chất nôn mửa, hiên ngang đi đến bên cửa, kéo cánh cửa màu xám đỏ ra, sải bước lớn đi giữa hành lang, tìm thang máy hoặc cầu thang bộ. Một cô nhân viên quầy phục vụ có làn da trắng như kem rất tốt bụng, đã chỉ đường cho hắn bước ra khỏi mê cung.

Đón chào hắn là một kiểu thời tiết phức tạp nửa mây đen cuồn cuộn nửa nắng chói chang, thời gian đã là buổi chiều, trên mặt đất lướt nhanh những cái bóng khổng lồ của các đám mây, trên những chiếc lá vàng lấp lánh những đốm sáng vàng rực rỡ. Lỗ mũi Đinh Câu Nhi ngứa ngáy, liên tiếp hắt xì liền bảy cái rõ to, thắt lưng cong lại như con tôm, khóe mắt ngấn lệ. Ngẩng thẳng lưng lên, trong tầm mắt mờ sương nước mắt, hắn nhìn thấy ròng rọc cố định khổng lồ màu xám và dây cáp thép màu xám bạc trên cỗ máy tời màu đỏ sậm ở miệng giếng lò vẫn đang lặng lẽ chuyển động đầy trơn tru. Mọi thứ y nguyên: hoa hướng dương vàng rực, gỗ tỏa hương thơm ngát mang theo thông tin về khu rừng nguyên thủy, những chiếc xe goòng đầy than chạy đi chạy lại trên đường ray hẹp dựng cao sừng sững trên đống than. Trên xe có gắn một chiếc mô tơ nhỏ, mô tơ kéo theo sợi dây cao su dài ngoẵng. Người áp tải xe là một cô gái da ngăm đen, răng trắng muốt trong ngọc ngà, tựa như những hạt trân châu. Cô đứng trên tấm chắn phía sau xe, oai phong lẫm liệt, giống như vị tướng quân mặc giáp mang gươm. Mỗi khi xe than chạy đến cuối đường ray, cô liền ấn mạnh phanh, làm cho xe goòng khựng lại, thùng goòng dựng đứng, những khối than ướt sũng tuôn chảy như thác nước, phát ra tiếng rào rào. Dường như con chó già lông sói được nuôi ở phòng thường trực, từ một góc khuất lao vút ra, sủa điên cuồng vào Đinh Câu Nhi, tựa như đang trút bỏ mối thù sâu đậm.

Chó đã chạy mất, Đinh Câu Nhi cảm thấy trống vắng hụt hẫng. Hắn nghĩ nếu suy nghĩ một cách bình tĩnh thì mình thật sự vô cùng nhạt nhẽo. Ta từ đâu tới? Ngươi từ tỉnh thành tới. Ngươi đến đây để làm gì? Điều tra đại án. Trên một hành tinh nhỏ bé như hạt bụi trong vũ trụ mịt mờ, giữa biển người của hành tinh này, đứng một trinh sát viên tên là Đinh Câu Nhi, trong lòng hắn mơ hồ, thiếu chí tiến thủ, tâm trạng sa sút, bi quan cô độc, mất phương hướng, hắn bước đi không mục đích, không được gì mà cũng chẳng mất gì, hướng về phía những cỗ xe ồn ào náo nhiệt ở bãi chứa than mà bước tới.

Không khéo không thành sách——một giọng nói lanh lảnh đang kêu lên——Đinh Câu Nhi! Đinh Câu Nhi! Cậu cái đồ này, lảng vảng ở đây làm gì thế?

Đinh Câu Nhi theo tiếng nhìn lại, một mái tóc đen cứng ngắc đập vào mắt, ngay sau đó nhìn thấy gương mặt sinh động hoạt bát của nữ tài xế.

Cô ta xách hai chiếc găng tay trắng bệch đứng cạnh chiếc xe tải, dưới ánh nắng trông như một chú lừa con. "Đến đây mau, cái đồ nhà anh!" Cô ta quơ quơ găng tay trắng, hệt như đang vẫy một món pháp bảo hút hồn, thu hút trinh sát viên tiến về phía trước, thu hút Đinh Câu Nhi đang sa lầy trong "hội chứng cô độc" không thể không xích lại gần cô ta.

“Là cô à, Đất Kiềm!” Đinh Câu Nhi nói với vẻ lưu manh. Đứng trước mặt cô ta, hắn có cảm giác tốt đẹp tựa như tàu thủy cập bến, con cái gặp mẹ.

“Phân đạm!” Cô ta nhe răng cười nói, “Anh vẫn còn ở đây cơ à?”

“Tôi đang định rời khỏi đây đây!”

“Lại muốn đi nhờ xe tôi á?”

“Đúng vậy.”

“Không có chuyện hời thế đâu.”

“Một bao Marlboro.”

“Hai bao.”

“Hai bao thì hai bao.”

“Đợi đấy!”

Những chiếc xe phía trước phun khói đen chạy đi, bột than sôi sục dưới những bánh xe. Đứng nép vào lề, cô ta hét lên, nhảy xóc lên xe, nắm chặt vô lăng, một tràng xoay trái đánh phải hung hăng, thùng xe tải đã dán chặt vào điểm tận cùng của đường ray lơ lửng. Mấy chị em ơi, cừ thật đấy! Một tiểu tử đeo kính râm phát ra lời tán thán từ tận đáy lòng. Khoác lác không phải thổi phồng! Xe lửa không phải đẩy! Thái Sơn không phải chất đống! Cô ta nhảy khỏi buồng lái, nói với vẻ anh tư tiêu sái. Đinh Câu Nhi vui mừng trong lòng, nứt miệng cười. Cô ta nói: Cười gì thế! Hắn nói: Không cười gì cả.

Xe goòng kêu lạch cạch, giống như con ba ba lớn màu đen, bơi lội đi tới. Bánh sắt ma sát với đường ray, thỉnh thoảng bắn ra vài đốm lửa cỡ lớn, đường dây điện cao su màu đen lắc lư kéo dài phía sau xe, tràn đầy linh khí uốn lượn như loài rắn. Cô gái phía sau xe ánh mắt kiên định, sắc mặt nghiêm nghị, khiến người ta kính nể hoặc nhìn vào đã thấy sợ. Xe goòng lao thẳng tới, mang theo khí thế mãnh hổ xuống núi. Đinh Câu Nhi sợ nó cắm đầu vào thùng xe, đập nát thùng xe thành trăm mảnh. Sự thật chứng minh, nỗi sợ hãi của hắn là thừa thãi, khả năng phán đoán của cô gái nọ chuẩn xác không có sai sót, phản ứng nhạy bén, đầu óc như máy móc cơ thể tựa máy móc, luôn để cho xe goòng khựng lại đúng vào khoảnh khắc đó, khiến thùng goòng lật úp: rào rào——những cục than ướt sũng bóng loáng trút vào trong thùng xe, một chút cũng không bắn ra ngoài, một chút cũng không sót lại. Mùi than mới mẻ xộc vào khoang mũi, tâm trạng Đinh Câu Nhi càng thêm vui vẻ.

"Có thuốc lá không hả, cô em?" Hắn giơ tay về phía Đất Kiềm, nài nỉ nói, "Ban ơn cho tiểu nhân một điếu."

Cô ta đưa cho hắn một điếu, bản thân cũng ngậm một điếu.

Trong làn khói nhạt nhòa, cô ta hỏi: "Sao anh lại ra nông nỗi này thế? Bị trộm ghé thăm à?"

Hắn không trả lời, bởi vì hắn đang nhìn con la.

Hắn và cô ta nhìn thấy chiếc xe ngựa đôi kéo la đang tiến lại gần phía này từ bãi đất đầy đá gan trâu, tro than, những đoạn đá vụn, gỗ mục, dây thép gỉ sét, người đánh xe ngẩng cao đầu ưỡn ngực tay trái nắm dây cương tay phải quất roi giục những con la kéo xe. Đó là hai con la đen rất đẹp. Con lớn hơn một chút, có vẻ như đã mù, nó đóng vai trò là la trục; con nhỏ hơn một chút, không bị mù, hai mắt to như chuông đồng trừng trừng có thần, nó kéo giằng phía trước. Ô ô ô... Giá giá giá... Roi ngựa dài ngoẵng vung lên giữa không trung tạo ra một tiếng nanh lảnh, con la đen nhỏ dũng mãnh chồm về phía trước, xe ngựa lộc cộc chồm lên phía trước, chuyện không may đã xảy ra: con la đen nhỏ ngã quỵ trên mặt đất hỗn độn dữ tợn, giống như một bức tường dầu đen đổ sụp. Người đánh xe quất một roi vào mông con la đen nhỏ, nó giãy giụa dữ dội, đứng dậy, cơ thể run lẩy bẩy, lảo đảo. Tiếng kêu thảm thiết của con la đen nhỏ cào xé tâm can. Người đánh xe ngây người một lúc, đột nhiên vứt roi, lao bổ tới, quỳ rạp xuống đất, từ khe hở giữa hai thanh đá, nâng niu lấy một chiếc móng la xanh đỏ lốm đốm. Đinh Câu Nhi nắm lấy tay nữ tài xế, bước về phía trước vài bước.

Người đánh xe ôm móng la trong tay, sắc mặt tái mét, òa khóc hu hu.

Con la đen già ở giữa cúi gằm đầu, không kêu một tiếng, giống như người trong buổi lễ truy điệu.

Con la đen nhỏ chống ba chân xuống đất, chiếc chân sau bị cụt còn lại đập liên hồi vào khúc gỗ mục trên mặt đất giống như dùi trống gõ mặt trống, máu sậm đen utes trào ra, nhuộm đỏ khúc gỗ đó và những vật chất xung quanh khúc gỗ.

Đinh Câu Nhi thấy tim đập thình thịch dữ dội, muốn quay đầu bỏ đi, nhưng Đất Kiềm lại giữ chặt hắn không buông. Bàn tay cô ta tóm lấy cổ tay hắn, tựa như đeo vào tay hắn một chiếc còng khó lòng dứt ra được.

Mọi người nhao nhao bàn tán, có kẻ thương xót con la nhỏ, có kẻ thương xót người đánh xe, có kẻ lên án người đánh xe, có kẻ lên án con đường gập ghềnh lởm chởm này. Hỗn loạn như một ổ quạ.

"Tránh ra tránh ra!"

Đám đông giật mình, hoảng hốt dạt ra một khe hở. Thấy hai người vóc dáng gầy gò lảo đảo bay vào. Nhìn kỹ hóa ra là hai người phụ nữ. Gương mặt của hai cô ta trắng bệch quá mức, khiến người ta liên tưởng đến gốc cải trắng trữ trong mùa đông. Mặc trang phục công tác trắng toát, đầu đội mũ công tác trắng toát. Một người xách giỏ liễu sọc, một người xách túi mây. Dường như là hai vị thiên sứ.

"Bác sĩ thú y đến rồi!"

Bác sĩ thú y đến rồi, bác sĩ thú y đến rồi, đừng khóc nữa tiểu tử, bác sĩ thú y đến rồi. Mau đưa móng la cho bác sĩ thú y để bác sĩ thú y nối móng la lại cho cậu.

Hai người phụ nữ mặc đồ trắng nọ vội vã thanh minh:

"Chúng tôi không phải bác sĩ thú y! Chúng tôi là đầu bếp nhà khách."

“Ngày mai lãnh đạo thành phố đến mỏ tham quan, mỏ trưởng hạ lệnh chết bỏ yêu cầu chúng tôi phải tiếp đón cho thật tốt, gà với cá thì không hiếm lạ gì, đang phi tâm thì nghe nói con la bị gãy móng.”

“Móng la om đỏ, móng la hầm canh.”

“Này anh đánh xe, bán móng la đi!”

“Không, không bán…” Người đánh xe ôm khư khư móng la vào ngực, mặt đầy vẻ si tình, giống như đang ôm lấy cánh tay cụt của người yêu.

“Cậu thanh niên này, thế chẳng phải là hồ đồ lắm sao?” Người phụ nữ mặc đồ trắng tức giận nói: “Cậu còn muốn nối lại chi đứt cho nó chắc? Trả nổi tiền không? Thời buổi này, con người ta đứt tay chưa chắc đã nối lại được, huống chi là con súc vật.”

“Chúng tôi trả giá cao cho cậu.”

“Qua thôn này là không còn tiệm này nữa đâu.”

“Các cô trả cho tôi… bao nhiêu tiền?”

“Ba mươi đồng một cái, không rẻ đâu nhỉ?”

“Các cô chỉ lấy móng thôi à?”

“Chỉ lấy móng, thứ khác không lấy.”

“Lấy cả bốn móng luôn à?”

“Lấy hết.”

“Nó vẫn đang sống mà.”

“Cụt mất một móng, sống thì có ích gì!”

“Nó vẫn đang sống…”

“Lắm mồm, có bán hay không?”

“Bán…”

“Đưa tiền! Đếm đi!”

“Tháo cùm, mau lên!”

Người đánh xe một tay cầm tiền bán bốn chiếc móng la, tay kia đưa chiếc móng la đang run lẩy bẩy cho người phụ nữ mặc đồ trắng. Cô ta nhận lấy móng, cẩn thận đặt vào trong giỏ liễu sọc. Người phụ nữ mặc đồ trắng còn lại móc ra từ chiếc túi mây dao thép rìu sắc cưa xương, hiên ngang đứng đó, lớn tiếng thúc giục người đánh xe trẻ tuổi mau chóng giải phóng con la đen nhỏ. Người đánh xe đi chân vòng kiềng, khom lưng, đôi tay run lẩy bẩy, tháo dỡ dây dợ cho con la đen nhỏ. Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, người phụ nữ mặc đồ trắng giơ rìu nhắm thẳng vào trán rộng của con la giáng mạnh một búa, lưỡi rìu ngập sâu vào đầu la, rút thế nào cũng không rút ra được, nhưng cô ta vẫn rút, trong quá trình cô ta rút rìu, hai chân trước của con la đen nhỏ đột ngột quỳ rạp xuống, rồi từ từ thả lỏng toàn bộ thân thể nằm bẹp trên mặt đất lồi lõm gồ ghề.

Đinh Câu Nhi thở phào một hơi thật dài.

Con la nhỏ vẫn chưa chết hẳn, tiếng thở hồng hộc nặng nề vẫn vang lên ở cổ nó, dòng máu loãng yếu ớt rỉ ra từ hai bên lưỡi rìu, làm ướt sũng hàng lông mi, sống mũi và môi của nó.

Vẫn là người phụ nữ mặc đồ trắng bổ búa chết con la nọ, vớ lấy con dao ngắn màu xanh lam, nhảy phốc đến bên cạnh con la, một tay túm lấy móng la——móng la đen sì bàn tay non nớt trắng nõn——tay kia cầm dao dọc theo chỗ khớp nối uốn lượn giữa móng la và chân la, lẹ làng xoay một cái, lẹ làng xoay thêm một cái nữa——bàn tay trắng túm móng ấn mạnh xuống——móng la và chân la tách rời, ở giữa chỉ còn dính lại một sợi gân trắng phau. Lưỡi dao ngắn khẽ hất, móng la hoàn toàn vĩnh biệt chân la. Bàn tay trắng vung lên, móng la bay vào tay người phụ nữ mặc đồ trắng khác.

Cắt đứt ba chiếc móng la, chỉ tốn có khoảnh khắc. Những người đứng xem dường như đều bị thủ đoạn cừ khôi của người phụ nữ này làm cho trấn áp, không ai nói năng gì, không ai ho hắng, cũng không ai đánh rắm. Trước một nữ hiệp khách thế này ai dám càn quấy?

Đinh Câu Nhi toát mồ hôi đầy hai tay, trong lòng đang nghĩ đến câu chuyện Bào Đinh giải ngưu.

Người phụ nữ mặc đồ trắng lay lay cán rìu, rút chiếc rìu cắm sâu vào đầu con la đen nhỏ ra.

Cuối cùng con la đen nhỏ cũng chết. Nó phơi bụng lên trời mà chết, bốn chân cứng đờ, chĩa chéo về bốn hướng của bầu trời, hệt như nòng súng của bốn khẩu đại liên phòng không.

Xe tải cuối cùng cũng chạy ra khỏi con đường ngoằn ngoèo trắc trở của mỏ than, ngọn núi xỉ than cao lớn, những cỗ máy mỏ ma quái cũng đều khuất dạng sau màn sương chiều nặng trịch phía sau, tiếng chó canh cửa, tiếng lạch cạch của xe goòng, tiếng nổ dưới lòng đất từ lâu đã không thể nghe thấy, nhưng bốn chiếc chân la giống như bốn khẩu đại liên phòng không ấy vẫn cứ lảng vảng trước mặt Đinh Câu Nhi, quấy rầy khiến tâm thần hắn bất an. Tâm trạng của nữ tài xế đại khái cũng chịu ảnh hưởng bởi con la đen nhỏ đó: trên con đường xóc nảy ở khu mỏ, cô ta thô lỗ chửi tục; trên con đường lớn thênh thang dẫn vào nội thành, cô ta liên tục đổi số, kéo ga lớn, đạp thốc chân ga xuống mức tối đa, chết cứng ở đó, khiến động cơ kêu pặc pặc quái dị. Xe tải chở nặng phi nhanh, giống như một quả đạn pháo phát xít hú gió vù vù. Cây cối bên đường giống như bị lưỡi rìu chém ngã từng hàng, mặt đất giống như một bàn cờ quay tít mù khôn lôi. Chiếc kim ngắn thô trên bảng tốc độ chỉ con số tám mươi cây số. Gió hú rít, bánh xe quay cuồng, van xả khí cứ ba phút lại xì một tiếng. Đinh Câu Nhi mang vẻ khâm phục liếc trộm cô ta, dần dần quên đi những chiếc chân la đang chĩa lên bầu trời.

Khi tiến sát đến khu vực thành phố, hơi nước phun ra từ két nước đã phủ lên kính chắn gió một lớp sương mù. Đất Kiềm đã đun két nước thành một cái nồi lò. Miệng cô ta chửi thề những câu không sạch sẽ, đỗ xe ngay lề đường. Đinh Câu Nhi theo cô ta xuống xe, với chút ít tâm lý hả hê nhìn cô ta mở nắp chắn xe ra, để gió lát hạ nhiệt cho máy móc. Động cơ tỏa ra sức nóng bức người, nước trong két nước đang sôi sục và phát ra tiếng ùng ục. Lúc cô ta dùng găng tay lót để vặn nắp két nước, hắn nhìn thấy sắc mặt cô ta đỏ bừng như rực rỡ áng mây chiều.

Cô ta lôi từ gầm xe ra một chiếc thùng sắt dẹt, phẫn nộ ra lệnh:

"Đi, đi xách nước!"

Đinh Câu Nhi không dám cũng chẳng muốn trái lệnh cô ta, nhận lấy thùng nước, cố tình giả vờ hồ đồ, nói:

"Có phải cô muốn nhân lúc tôi đi xách nước để lái xe chuồn mất không? Cô nương ơi, cứu người phải cứu đến nơi, tiễn người phải tiễn đến chốn."

Cô ta tức giận nói:

"Anh có hiểu khoa học không hả? Chạy được thì còn dừng lại làm gì? Hơn nữa còn thùng nước đây này!"

Đinh Câu Nhi làm mặt quỷ, hắn biết trò đùa nhạt nhẽo này chỉ có thể chọc cười mấy cô bé nông cạn, đối với vị dạ xoa cái này hoàn toàn vô dụng, nhưng hắn vẫn vô thức làm. Quả nhiên, cô ta gầm lên:

"Đừng có nhăn mặt nhăn mày làm trò hề trước mặt tôi, mau đi tìm nước đi."

“Cô nương ơi, phía trước không tới thôn phía sau không giáp tiệm thế này cô bảo tôi đi đâu tìm nước đây?”

“Tôi mà biết thì còn cần anh đi tìm à?”

Đinh Câu Nhi có chút lưu luyến liếc nhìn cô ta một cái, xách thùng, rẽ qua mấy khóm cây mềm mại bên đường, vượt qua con mương cạn khô ở lề đường, đứng trên thửa ruộng đã thu hoạch. Đây không còn là loại ruộng đồng bạt ngàn quen thuộc với hắn nữa——loại ruộng đồng ấy cũng chính là vùng đồng hoang rộng lớn——do đến gần ngoại ô, cánh tay hoặc ngón tay của thành phố đã vươn đến tận đây, ở đây một tòa nhà cô độc, ở kia một ống khói nhả khói, chia cắt ruộng đồng thành từng mảnh vụn tơi bời. Đinh Câu Nhi đứng đó, trong lòng không khỏi có chút ưu thương. Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn thấy những tầng mây đỏ rực như máu đè nặng lên đường chân trời phía tây, liền xua đi cảm xúc ưu thương, sải bước chạy về phía tòa kiến trúc hình thù kỳ dị nằm ở vị trí gần mình nhất.

"Nhìn núi chạy chết ngựa", câu này quả nhiên nghìn phần chính xác. Tòa kiến trúc kia tắm mình trong ánh chiều đỏ như máu trông thì có vẻ rất gần rất gần, nhưng đi lại thì rất xa rất xa. Từng mảnh hoa quả hoa màu dường như từ trên trời rơi xuống, cắm giữa hắn và tòa kiến trúc, cản trở bước đường hướng tới hạnh phúc của hắn. Trong một thửa ruộng ngô đã bẻ bắp chỉ còn trơ lại thân cây, hắn giật mình thót tim.

Lúc đó bóng chiều đã vô cùng đậm đặc, tựa như thứ rượu vang đỏ, thân cây ngô đứng thẳng tắp tắp, hệt như một bầy lính gác trầm mặc. Đinh Câu Nhi nghiêng người bước đi, nhưng vẫn làm cho những chiếc lá héo úa treo trên thân cây cọ vào nhau kêu sột sột soạt soạt. Chợt, một cái bóng đen cao lớn giống như con quái vật nhô lên từ dưới lòng đất, chắn ngang trước mặt Đinh Câu Nhi, dọa cho tên trinh sát viên gan to bằng hạt đậu này lạnh toát cả người, mấy sợi tóc dựng ngược cả lên, cánh tay vô thức vung vung thùng sắt, muốn đánh vào con quái vật trước mắt. Con quái vật lùi lại một bước, cất giọng ồ ồ nói:

"Mày đánh tao làm gì?"

Trinh sát viên định thần lại, mới phát hiện trước mặt mình đứng một ông cụ vóc dáng cao lớn. Ánh sao lấp lánh từ trong bầu không khí chập choạng tối chiếu lên phần râu rậm rạp dưới cằm và mái tóc bù xù trên đầu người đó, trên khuôn mặt có đường nét mơ hồ, có hai điểm sáng xanh lét. Bằng trực giác, Đinh Câu Nhi biết ông ta ăn mặc rách rưới, xương cốt to thô, là một người tốt cần cù dũng cảm, gian khổ chất phác. Tiếng thở phát ra từ lồng ngực ông ta nặng nề thô ngắn, đan xen với tiếng ho như chiêng đồng.

"Ông làm gì ở đây thế?" Đinh Câu Nhi hỏi.

"Bắt dế." Ông cụ giơ cao chiếc vại xách tay lên một chút, nói.

"Bắt dế á?"

"Tìm dế."

Dế đang nhảy nhót bên trong chiếc vại, va đập khiến thành vại phát ra tiếng lách tách lách tách. Ông cụ lặng lẽ đứng đó, hai điểm sáng xanh trên mặt chập chờn bất định, giống như hai con đom đóm đã kiệt sức.

"Bắt dế á?" Đinh Câu Nhi hỏi, "Ở đây thích chọi dế lắm à?"

"Ở đây không thích chọi dế, ở đây thích ăn dế." Ông cụ chậm rãi nói, xoay người lại, nhích về phía trước hai bước, im hơi lặng tiếng quỳ rạp xuống đất. Lá ngô lay động mấy cái, liền rủ xuống đỉnh đầu và vai lưng của ông ta, khiến ông ta biến thành một ngôi mộ đất. Lúc này ánh sao càng thêm rực rỡ, từng luồng gió mát rượi lúc ẩn lúc hiện lúc đến lúc đi, quả thực là đến không bóng đi không dấu thần bí khó lường. Đinh Câu Nhi cảm thấy vai lưng cứng đờ, trong lòng sinh ra rất nhiều ý lạnh. Đom đóm bay lượn như mộng ảo, mờ ảo bay lượn. Khoảnh khắc ấy, tiếng kêu thê lương của loài dế vậy mà vang dội cả đất trời, tựa như đâu đâu cũng là dế. Đinh Câu Nhi nhìn thấy, ông cụ bật sáng một chiếc đèn pin to bằng ngón cái, một luồng cột sáng màu vàng rực chiếu thẳng xuống mặt đất, trùm lấy một con dế béo múp míp ở gốc cây ngô. Nó toàn thân đỏ như vàng, đầu vuông mắt lồi, đùi to bụng lớn, dang ra một tư thế chuẩn bị nhảymật đang thở hồng hộc. Ông cụ vươn một chiếc lưới nhỏ nhẹ nhàng trùm xuống. Nó đã lọt vào trong vại. Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ bước vào chảo dầu sôi sục, rồi chui vào bụng của ai đó.

Trinh sát viên mơ hồ nhớ lại, trong một cuốn tạp chí mang tên 《Mỹ Thực》, từng có một bài viết dài, giới thiệu về giá trị dinh dưỡng của dế cùng nhiều cách ăn dế khác nhau.

Ông cụ quỳ gối bò về phía trước. Đinh Câu Nhi băng qua thửa ruộng ngô, rảo bước đi về phía ánh sáng.

Đây là một buổi tối đầy ắp thi vị, khỏe mạnh hoạt bát, bởi vì trong buổi tối này, thám hiểm và phát hiện nắm tay nhau, học tập và công tác sát vai nhau, yêu đương và cách mạng kết hợp với nhau, ánh sao trên trời và ánh đèn dưới đất hô ứng từ xa, soi sáng mọi ngóc ngách tối tăm. Chiếc đèn thủy ngân hình cầu sáng lóa khiến tấm biển hiệu lớn dài sặc sỡ lóa mắt, Đinh Câu Nhi xách thùng nước nheo mắt đọc những chữ lớn kiểu Tống phôi đen trên tấm biển trắng:

Trung tâm nghiên cứu canh tác lương thực đặc chủng

Đây là một trung tâm nghiên cứu quy mô không lớn. Đinh Câu Nhi ngắm nghía mấy tòa nhà xinh xắn và mấy chiếc nhà kính rực rỡ ánh đèn, trong lòng nghĩ ngợi. Một người gác cổng mặc đồng phục xanh lam, đội mũ kepi lớn, thắt lưng chiến đấu bất ngờ ló ra từ sau cánh cửa, giận dữ quát lên:

"Làm gì đấy? Mày lướt thướt ngó nghiêng cái gì ở bên trong? Định đến thăm dò đường xá trộm cắp à?"

Đinh Câu Nhi nhìn bộ dạng hống hách bên hông giắt súng khí độc, tay vung dùi cui điện của hắn, trong lòng vô cùng tức giận, bèn nói:

"Này nhóc, nói năng cho khách sáo vào đấy!"

"Cái gì? Mày nói cái gì?" Tên gác cổng nghiêm giọng chất vấn, ép sát tới trước.

"Tao nói mày nói năng cho khách sáo vào!" Đinh Câu Nhi là cưng chiều lớn trong hệ thống công, kiểm, pháp chính hiệu, từ trước đến nay vốn hống hách quen rồi, hôm nay lại bị tên gác cổng này lớn tiếng chất vấn, không kìm được ngứa ngáy tay chân, tâm trạng tồi tệ, liền chửi mắng, "Chó giữ nhà!"

"Chó giữ nhà" kêu lên oai một tiếng, nhún nhảy một cái, cách mặt đất tròn hai mươi phân, quát: "Thằng ranh con, mày dám mắng ông à? Ông cho mày một phát đạn đấy!" Hắn rút súng khí độc từ bên hông ra, nhắm thẳng vào Đinh Câu Nhi.

Đinh Câu Nhi cười nói:

"Cẩn thận kẻo tự chuốc họa vào thân đấy! Dùng loại súng khí độc này chế ngự người khác, bản thân phải đứng ở hướng gió trên."

"Hừ, nhìn không ra đấy, mày cái thằng ranh con này lại khá rành rọt cơ đấy!"

Đinh Câu Nhi nói:

"Ông đây chùi đít cũng dùng loại súng khí độc rách này!"

"Nói nhảm!"

"Lãnh đạo của chúng mày tới kìa!" Đinh Câu Nhi bĩu môi về phía sau lưng tên gác cổng.

Nhân lúc tên gác cổng quay đầu nhìn lại, Đinh Câu Nhi thong thả giơ thùng nước lên, nhắm ngay cổ tay hắn đập một phát, súng khí độc rơi loảng xoảng xuống đất. Tiếp đó tung cước đá văng, lại đá trúng bàn tay đang cầm dùi cui điện. Dùi cui điện văng tuột đi.

Tên gác cổng biết đã đụng phải nhân vật lợi hại, lùi lại mấy bước, quay đầu chạy vụt về phía tòa nhà nhỏ kia. Đinh Câu Nhi mỉm cười bước vào cổng lớn.

Một đám người ăn mặc y hệt tên gác cổng từ trong tòa nhà chạy túa ra, trong đó có một tên ngậm còi sắt thổi lấy thổi để. Chính nó chính nó, tên gác cổng vừa nãy ăn quả đắng chỉ tay vào Đinh Câu Nhi gào thét. Đánh chết con mẹ nó đi! Đội ngũ an ninh ùa lên, hơn chục cây dùi cui điện khua khoắn, hơn chục khuôn mặt non choẹt căng cứng, y hệt một bầy chó điên nhỏ.

Đinh Câu Nhi thong thả, vươn tay ra sau hông, ơ kìa, súng giấu trong cặp công văn, cặp công văn ở trong buồng lái xe tải.

Một tên tay quấn băng đỏ, đại khái là tiểu đầu mục dùng dùi cui chỉ vào Đinh Câu Nhi, khí thế hung hăng hỏi:

"Mày là làm nghề gì?"

Đinh Câu Nhi nói: "Tôi là tài xế xe tải." Hắn giơ giơ chiếc thùng sắt trong tay lên.

"Tài xế?" Tiểu đầu mục hồ nghi hỏi, "Đến đây làm gì?"

"Tìm nước, két nước bị cạn rồi."

Bầu không khí dịu đi không ít, có mấy cây dùi cui đang giơ cao đã hạ thấp xuống.

"Nó không phải tài xế," tên gác cổng vừa nãy ăn quả đắng lớn tiếng nói, "Thằng này quyền cước lợi hại lắm đấy."

"Điều đó chỉ chứng tỏ mày quá vô dụng thôi." Đinh Câu Nhi nói.

"Mày là tài xế đơn vị nào?" Tiểu đầu mục tiếp tục gặng hỏi.

Đinh Câu Nhi chợt nhớ tới dòng chữ in trên cửa xe tải, trôi chảy đáp:

"Đại học Nấu Rượu."

"Đi lái xe ở đâu."

"Mỏ than."

"Giấy tờ của mày đâu?"

"Trong túi áo khoác."

"Áo khoác đâu?"

"Trên xe."

"Xe đâu?"

"Ngoài đường lớn."

"Trên xe còn những ai?"

"Một cô tiểu thư xinh đẹp."

Tiểu đầu mục cười hí hửng nói:

"Tài xế Đại học Nấu Rượu các cậu, đều là mấy con la động dục cả."

"Đúng, đều là la động dục cả."

"Đi đi đi, tiếp tục làm việc đi!" Tiểu đầu mục nói, "Trong lầu có nước sao không đi xách mà còn đứng ngây ra đấy làm gì?"

Đinh Câu Nhi theo họ đi vào trong lầu, nghe thấy tiểu đầu mục mắng mỏ tên gác cổng ở phía sau: "Mày đúng là đồ ngu, đến một tên tài xế cũng khuất phục không nổi, nếu bốn mươi tên cướp mà đến, chẳng phải sẽ lừa sạch cả trứng dái của mày đi à!"

Bước vào trong lầu, ánh đèn chói lọi làm Đinh Câu Nhi thấy hơi choáng váng. Hành lang trải thảm sợi hóa học màu đỏ thẫm, trên tường treo những bức ảnh màu sắc sặc sỡ, nội dung bức ảnh là hoa màu: có ngô, lúa nước, lúa mì, cao lương, lại thêm vài thứ trông không giống ai, Đinh Câu Nhi đoán chắc đó là những giống lai mà các nhà khoa học nông nghiệp trong lầu này đã vắt óc suy nghĩ bào chế ra. Tiểu đầu mục khá nhiệt tình chỉ cho Đinh Câu Nhi hướng đi nhà vệ sinh, hắn bảo trong nhà vệ sinh có một vòi nước rửa giẻ lau, có thể xách nước ở đó. Đinh Câu Nhi cảm ơn hắn vài câu, nhìn thấy hắn cùng thuộc hạ chui vào một phòng, lúc mở cửa khe cửa xả ra làn khói cay xè. Hắn đoán chắc bọn họ đang đánh bài hoặc đánh mạt chược, đương nhiên cũng có thể đang học tập văn kiện gì đó, hắn mỉm cười một giây, xách thùng nước, cẩn thận bước về phía nhà vệ sinh. Vừa đi, vừa nhìn tấm biển gỗ đóng trên mỗi khung cửa: Khoa kỹ thuật, khoa sản xuất, khoa thống kê, khoa tài vụ, phòng lưu trữ, phòng tư liệu, phòng thí nghiệm, phòng ghi hình. Phòng ghi hình khép hờ cửa, có người đang làm việc.

Hắn xách một thùng nước, len lén bước vào, nhìn thấy trong phòng ghi hình có một nam một nữ đang phát một cuộn băng ghi hình. Một chiếc ti vi màn hình ngoại cỡ khiến hắn giật mình. Trên màn hình hiển thị một hàng chữ lệ thư xinh đẹp:

Trân phẩm hiếm có trên đời——củ ấu gà

Phần nhạc đệm tuyệt diệu làm say đắm lòng người. Nhạc Quảng Đông, 《Thái vân truy nguyệt》. Vốn dĩ hắn không có ý định xem cuộn băng ghi hình này nhưng cuộn băng rất thú vị hấp dẫn hắn xem. Khung cảnh muôn màu muôn vẻ vô cùng xinh đẹp. Một dây chuyền giết gà tự động hóa. Từng chiếc đầu gà rơi xuống theo thứ tự. Tiếng tì bà và tiêu ống vang lên đồng loạt. Thuyết minh: Cán bộ quần chúng rộng rãi của trung tâm nghiên cứu canh tác lương thực đặc chủng dưới sự khích lệ của... đồng lòng hiệp lực gom góp trí tuệ phát huy tinh thần "không sợ khó khăn công phá cửa ải" chiến đấu ngày đêm... Một đám gương mặt hốc hác, đầu óc phình to mặc trang phục công tác trắng toát đang mân mê những chiếc bình lớn nhỏ làm thí nghiệm gì đó. Một đám phụ nữ xinh đẹp nhét hết tóc vào mũ công tác trắng trước ngực đeo tạp dề trắng tay cầm nhíp nhét từng hạt lúa giống vào từng chiếc đầu gà. Một đám phụ nữ ăn mặc giống đám phụ nữ trên và cũng xinh đẹp y như thế chôn những chiếc đầu gà đã cấy lúa giống vào từng chiếc chậu hoa màu đỏ rực. Cảnh quay thay đổi, trong chậu mọc lên mạ lúa. Mấy chục chiếc bình xới nước tưới lên mạ lúa. Cảnh quay thay đổi, lúa trổ bông. Cảnh quay thay đổi lại thay đổi, cuối cùng biến thành mấy bát cơm nóng nghi ngút khói, màu đỏ như máu, từng hạt sáng lấp lánh, quang trân như ngọc đặt trên bàn tiệc hoa tươi nở rộ. Vị lãnh đạo hoặc anh tuấn hoặc đẫy đà hoặc khôi ngô quây quần bên bàn thưởng thức trân phẩm có một không hai này, trên mặt bọn họ đều treo nụ cười mãn nguyện. Đinh Câu Nhi cảm thán vô hạn, bấy giờ mới biết mình là ếch ngồi đáy giếng, kiến thức nông cạn. Cuộn băng ghi hình chưa phát xong, nam nữ trong phòng đã bắt đầu trò chuyện, Đinh Câu Nhi sợ phiền phức, xách nước vội vã tiến lên. Lúc ra cửa liền hứng trọn ánh mắt thù địch của tên gác cổng. Tấm lưng bị ánh mắt tên gác cổng đâm cho thủng bao nhiêu lỗ thủng. Lúc băng qua ruộng ngô thì bị lá ngô khô cọ vào tròng mắt, làm cho nước mắt rưng rưng trào ra. Ông cụ bắt dế không biết đã đi đâu mất. Cách xe ô tô một quãng xa đã nghe thấy nữ tài xế gầm thét trên đường lớn:

"Mày mẹ kiếp đi sông Hoàng Hà xách nước hay đi sông Trường Giang xách nước đấy hả?"

Đặt thùng nước xuống, hắn lắc lư đôi cánh tay tê mỏi đau nhức nói:

"Tao mẹ kiếp đi sông Y Lạp Tạng Bố để xách nước về đấy."

"Tao mẹ kiếp còn tưởng mày rơi xuống sông chết đuối rồi chứ!"

"Tao mẹ kiếp không chết đuối mà còn xem cả băng ghi hình đấy."

"Là mẹ kiếp đánh võ hay là phim giường chiếu thế?"

"Tao mẹ kiếp không phải đánh võ không phải phim giường chiếu mà là trân phẩm hiếm có trên đời củ ấu gà."

"Củ ấu gà có gì mà hiếm lạ, sao mày mẹ kiếp mở miệng ra là mẹ kiếp mẹ kiếp thế."

"Tao mẹ kiếp không mẹ kiếp thì đành phải bịt cái miệng của cô lại."

Đinh Câu Nhi kéo phắt nữ tài xế lại, hai tay ôm chặt lấy vòng eo cô ta, áp chặt cái miệng chua ngọt cay đắng lên môi cô ta.

Hai

Thầy Mạc Ngôn:

Thư của thầy tôi đã nhận được.

Về phía tạp chí 《Quốc Dân Văn Học》, hoàn toàn không có một tiếng tăm tin tức gì. Tôi vô cùng sốt ruột, hy vọng thầy hãy giục lại hai thầy Châu Bảo và Lý Tiểu Bảo một tiếng, bảo họ mau chóng cho tôi một câu trả lời.

Đêm hôm trước tôi lại viết một cuốn tiểu thuyết, nhan đề 《Lô Nhai》. Trong cuốn tiểu thuyết này, tôi đã áp dụng một số kỹ thuật sáng tác tiểu thuyết võ hiệp, kính mong thầy mở mang tuệ nhãn thưởng lãm. Bản thảo này gửi cho ấn phẩm nào thích hợp, xin tùy thầy định đoạt nhé.

Về tư liệu rượu, tôi đã gửi theo thư, ba mươi vò mỹ nhân rượu đó, đợi khi có xe vào kinh thì mang theo luôn, học sinh uống rượu của thầy, đó là chuyện thiên kinh địa nghĩa, năm xưa Khổng Phu Tử mở lớp thu nhận đồ đệ còn đòi hỏi mỗi học sinh mười dải thịt khô làm "lễ bái sư" cơ mà!

《Quốc Dân Văn Học》 không cho tôi tin tức, khiến tâm trạng tôi chán nản, hồn xiêu phách lạc như vậy, thầy là người từng trải, chắc chắn có thể hiểu được tâm trạng của học sinh tôi.

Kính chúc

Sáng tác an khang!

Học sinh: Lý Nhất Đẩu

Ba

Nhất Đẩu huynh:

Thư và bản thảo tiểu thuyết đều đã nhận được. Tư liệu thì vẫn chưa nhận được, ấn phẩm thông thường hình như bao giờ cũng chậm hơn thư từ nhỉ!

Tôi hoàn toàn có thể hiểu được tâm trạng của anh, bản thân tôi cũng đã chật vật vượt qua như thế này. Nói thật với anh nhé. Để có thể biến bài viết thành con chữ in chì, chuyện gì tôi cũng từng làm hoặc từng nghĩ muốn làm. Nhận được thư của anh, tôi lập tức gọi điện thoại cho Châu Bảo. Cậu ta nói ba cuốn tiểu thuyết của anh cậu ta đều đã đọc và còn đọc mấy lần liền. Cậu ta nói cậu ta cũng không chắc lắm, nhất thời không nói ra được đầu cua tai nheo thế nào. Cậu ta nói cậu ta đang suy nghĩ nghiêm túc. Cậu ta đã chuyển đại tác phẩm của anh cho Lý Tiểu Bảo, bảo Lý mau chóng đọc, sau đó trao đổi một chút cảm nghĩ. Cuối cùng cậu ta nói, ba cuốn tiểu thuyết này đương nhiên có rất nhiều điểm đáng để bàn bạc, nhưng tác giả vô cùng có tài năng là điều không phải bàn cãi. Đọc đến đây, tôi nghĩ tâm trạng của anh có lẽ sẽ khá hơn một chút chứ? Đối với một nhà văn mà nói, tài năng quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Có không ít người làm nhà văn cả đời, viết rất nhiều thứ, cũng biết tất cả mọi thứ làm thế nào để trở thành "pháp môn" của đại văn gia, nhưng cuối cùng khó mà thành đại khí. Những người này cái gì cũng không thiếu, thứ thiếu là tài năng hoặc tài năng không đủ lớn.

《Lô Nhai》 tôi đã đọc ba lần, ấn tượng tổng thể là tương đối cởi mở, táo bạo, có chút ý vị lừa hoang giãy giụa. Nói đơn giản thì chỉ có một chữ: hoang. Có phải uống xong "Hồng Tông Liệt Mã" rồi mới viết đấy chứ?

Có một số chỗ tôi nhìn không rõ lắm và những ý kiến chưa chín muồi xin để tham khảo:

① Cậu bé da vảy cá cưỡi lừa đen nhỏ, có thể bay lẫm tường đi như trên đất phẳng được miêu tả trong văn, là một hiệp khách hay là một đại đạo? Cậu ta đều từng xuất hiện trong các thiên 《Nhục Hài》 và 《Thần Đồng》 (có phải cùng một người không nhỉ?), dường như cũng không có biểu hiện gì phi phàm, trong thiên này lại đột nhiên biến thành siêu nhân nửa thần nửa yêu, có phải hơi quá đà không? Đương nhiên, anh vốn không nói với tôi những cuốn tiểu thuyết này là các phần anh em liên tiếp nội dung với nhau. Hơn nữa, cậu ta có quan hệ gì với yêu tinh mặc váy đỏ kia? Trong thiên 《Thần Đồng》, hình như anh nói yêu tinh nhỏ chính là nhóc da vảy cá?

Tôi từ trước đến nay không dám coi thường tiểu thuyết võ hiệp. Tiểu thuyết võ hiệp có thể thu hút nhiều độc giả như vậy, chỉ dựa vào điểm này thôi đã là điều ghê gớm rồi. Kỳ nghỉ hè năm ngoái, tôi đã đọc mấy chục bộ tiểu thuyết võ hiệp, đọc đến mức quên ăn quên ngủ. Đọc xong rồi, đến bản thân cũng cảm thấy khó hiểu vô cùng. Rõ ràng biết là đầy giấy những lời nói dối, nhưng tại sao lại mê mẩn đến thế? Có người nói tiểu thuyết võ hiệp là truyện cổ tích của người lớn, luận điểm này rất có lý. Đương nhiên, đọc xong mấy chục bộ võ hiệp, phát hiện mức độ mô thức hóa của nó rất nặng, bịa đặt bừa bãi một bộ không khó, nhưng để viết đến tầm cỡ Kim Dung, Cổ Long thì tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng. Anh đã làm một số thử nghiệm "lai giống" trong tiểu thuyết, thành công hay không chưa bàn tới, bản thân ý tưởng này đã rất thú vị rồi. Hiện nay có một nữ nhà văn vô cùng tiên phong mang họ Hoa tên Đại Tỷ, thí nghiệm "lai giống" đạt được thành hiệu trác việt, anh không bằng tìm một số tác phẩm của cô ta đọc thử xem. Người này hình như sống ở huyện Thất Tinh cách Tử Tửu của các anh không xa (ở đó có vị huyện trưởng nổi tiếng vì bán thuốc diệt chuột), rảnh rỗi anh không bằng đến gặp vị nhà văn bọ rùa đó đi.

② Tôi nghe Triệu Đại Chủy nghiên cứu sinh của Học viện văn học Lỗ Tấn nói, "Long Phụng Tường" là tác phẩm kinh điển trong món Quảng Đông, nguyên liệu cơ bản là rắn độc và gà rừng (đương nhiên trong thời kỳ bớt xén vật liệu thì khả năng bị đổi thành lươn và gà nhà là rất lớn). Món "Long Phụng Tường" của các hạ lại dùng cơ quan sinh dục ngoài của lừa đực và lừa cái làm nguyên liệu cơ bản, không biết vị nào dám hạ đũa? Tôi lo lắng món ăn này vì khuynh hướng tự do hóa tư bản chủ nghĩa trần trụi của nó sẽ không được các nhà phê bình văn học chấp nhận. Hiện nay, trên văn đàn đang đắc ý một số anh hùng hảo hán, những kẻ này mũi chó mắt diều hâu, tay cầm kính lúp, chuyên đi lùng sục những "từ ngữ bẩn thỉu" trong tác phẩm, muốn trốn tránh bọn chúng thật sự không dễ dàng gì, giống như quả trứng có vết nứt muốn trốn tránh loài giòi bọ sắp đẻ trứng vào vậy không hề dễ. Tôi bởi vì viết 《Hoan Lạc》, 《Hồng Hoàng》, mấy năm nay sớm đã bị chúng phun đầy chất nhầy khắp người, xôi thấu trời xanh. Bọn chúng áp dụng chiến pháp thời kỳ "Băng nhóm bốn người", cắt chương lấy nghĩa, đả kích một điểm, không đếm xỉa đến phần còn lại, hoàn toàn không màng tới tác dụng và bối cảnh cụ thể của những "chi tiết không sạch sẽ" đó trong văn bản, không dùng quan điểm văn học, mà dùng quan điểm sinh học và đạo đức học thuần túy để tấn công dữ dội vào anh, hơn nữa căn bản không cho phép biện hộ. Cho nên, căn cứ vào kinh nghiệm cá nhân của tôi, khuyên anh vẫn nên đổi thành một món ăn nào khác thì hơn.

③ Về Dư Nhất Xích. Tôi rất có hứng thú với nhân vật này, mặc dù anh không dùng quá nhiều bút mực để viết về hắn. Hình tượng người lùn trong tác phẩm văn học, kim cổ Đông Tây đều có, nhưng có thể gọi là điển hình thì không nhiều lắm. Tôi hy vọng anh có thể phát huy tài năng, lập bia truyền cho người lùn này. Hắn không phải muốn "anh" viết "truyện ký" cho hắn sao? Tôi tin rằng "truyện ký" này sẽ rất thú vị. Một gã người lùn xuất thân từ gia đình thư hương thế phiệt, đọc sách rách vở, đầy bụng kinh luân, nhẫn nhục chịu đựng mấy chục năm, một khi mượn được sức gió đông, vút bay lên chín tầng mây, hắn có được tiền tài, danh dự, địa vị, hiện tại đang thề "địt khắp mỹ nhân Tử Tửu", đằng sau những lời lẽ hào hùng đó, ẩn giấu động cơ tâm lý gì? Trong quá trình hiện thực hóa những lời lẽ hào hùng đó, tâm lý của hắn đã sinh ra những biến hóa gì? Sau khi hiện thực hóa những lời lẽ hào hùng đó, hắn lại sẽ ở vào trạng thái tinh thần như thế nào? Phía sau mỗi dấu chấm hỏi, đều sẽ có bài viết đặc sắc có thể làm, sao anh không thử tài một phen chứ?

④ Phần đầu của tiểu thuyết, mạo muội nói thẳng, có vẻ thuần túy là một số lời thừa thãi dễ đọc miệng, không có ý nghĩa thực tế nào cả, nếu có thể xóa bỏ toàn bộ, bài viết sẽ gọn gàng hơn một chút.

⑤ Trong tiểu thuyết, anh thiết kế cha của cặp nữ lùn là lãnh đạo cấp quốc gia, nếu là ca tụng chính diện, đương nhiên càng cao cấp càng có lợi; nhưng trong đại tác phẩm thường xuyên lộ ra những lời chê bai đối với nhân vật lớn, như vậy rất tồi tệ, bởi vì xã hội có hình chiếc tháp, càng lên cao phạm vi càng nhỏ, cũng càng dễ tự đối chiếu vào, một khi người ở đỉnh tháp so đo nghiêm túc với anh, cái đó còn lợi hại hơn cảm cùm đấy. Do đó, tôi kiến nghị anh hạ thấp môn đố của cặp sinh đôi người lùn xuống một chút, bôi nhọ chiếc mũ ô sa nhỏ đi một chút.

Viết lách luyên thuyên từng ấy thứ, ngòi bút tùy hứng, mâu thuẫn trăm bề, anh xem xong liền vứt đi thôi, đừng quá nghiêm túc. Trên đời này sợ nhất là hai chữ nghiêm túc, ai nghiêm túc kẻ đó gặp vận đen.

Đại tác phẩm 《Lô Nhai》 vẫn cứ gửi cho 《Quốc Dân Văn Học》 đi, nếu 《Quốc Dân Văn Học》 không dùng, lại nghĩ cách giới thiệu đi nơi khác.

Cuốn tiểu thuyết dài 《Tử Tửu》 của tôi (tên tạm định) đã viết được mấy chương, vốn tưởng rằng say rượu mấy lần là có thể viết chuyện rượu, nhưng viết rồi mới cảm thấy khó khăn trùng trùng, đầu mối phức tạp. Trong mối quan hệ giữa con người và rượu, hầu như bao gồm mọi mâu thuẫn và các mặt mâu thuẫn trong quá trình sinh tồn phát triển của loài người, nếu có bút lực lớn, thực sự có thể làm nên bài văn lớn trên đề tài này, đáng tiếc tài năng của tôi không đủ, cho nên chỗ nào cũng quẫn bách, giật gấu vá vai. Hy vọng lúc viết thư anh hãy trò chuyện với tôi nhiều hơn về chuyện rượu, họa may có thể kích thích cho tôi chút ít linh cảm.

Chúc

Vận may!

Mạc Ngôn