Một

Trạm trưởng và bí thư đảng ủy đứng đối diện nhau, cả hai đều cong tay trái trước ngực, cánh tay phải vươn về phía trước, lòng bàn tay thẳng tắp, nằm trên một đường thẳng, trông giống như hai cảnh sát giao thông được huấn luyện nghiêm ngặt. Do khuôn mặt của hai người giống nhau đến kinh ngạc, họ đã trở thành chiếc gương của nhau. Ở giữa họ, một con đường rộng một mét trải thảm đỏ rực được rẽ ra, dẫn đến một hành lăng rực rỡ ánh sáng. Khí thế hào hùng của Đinh Câu Nhi đã tan biến sạch trước sự nhường nhịn chân thành, hắn rụt rè đứng bên cạnh hai vị lãnh đạo, không biết có nên bước tiếp hay không. Vẻ nhiệt tình trên khuôn mặt họ dày đặc và dính nhấp nhúa như mỡ động vật, ngày càng tích tụ dày hơn, tuyệt đối không vì sự do dự, chần chừ của Đinh Câu Nhi mà tan chảy hay nhạt phai.

Đúng vậy, thần linh chưa bao giờ lên tiếng, họ không nói lời nào, nhưng tư thế của họ còn sống động và có sức mạnh hơn cả những lời đường mật, khiến bạn không thể kháng cự. Đinh Câu Nhi nửa bất đắc dĩ nửa biết ơn bước qua mặt họ, trạm trưởng và bí thư đảng ủy lập tức bám theo phía sau hắn, ba người tạo thành một hình tam giác cân tiêu chuẩn. Hành lăng dường như dài vô tận, khiến Đinh Câu Nhi sinh lòng nghi ngờ. Hắn nhớ rõ ràng: Bốn bề chỉ có hơn chục gian nhà bị bao bọc bởi những luống hoa hướng dương, làm sao có thể chứa nổi một hành lăng dài dằng dặc thế này? Trên hai bức tường dán giấy dán tường màu trắng sữa, cứ cách ba bước lại đối xứng mọc ra hai chiếc đèn đỏ hình ngọn đuốc. Cánh tay kim loại nắm ngọn đuốc đỏ có màu sắc tươi sáng và hình ảnh chân thực, trông giống như vươn từ ngoài tường vào vậy.

Hắn hoảng sợ cảm thấy rằng bên ngoài mỗi chiếc đèn đều đứng một đại hán da ngăm đen, đi trong hành lăng trải thảm đỏ, tựa như đang đi trong rừng súng gươm nghiêm ngặt. Ta biến thành tội phạm, bí thư đảng ủy và trạm trưởng biến thành lính áp giải tội phạm. Tim Đinh Câu Nhi đập thình thịch, đầu óc như nứt ra, vài luồng gió lý trí mát lạnh tràn vào. Hắn nhớ lại sứ mệnh quan trọng và trách nhiệm thiêng liêng mà mình đang gánh vác. Hú hoạ với con gái không cản trở việc thực hiện trách nhiệm thiêng liêng, nhưng uống rượu thì có; bởi vì hú hoạ với con gái sẽ khiến đầu óc tỉnh táo, còn uống rượu sẽ làm tê liệt thần kinh. Hắn dừng bước, quay đầu lại nói:

"Tôi đến đây để điều tra tình hình, chứ không phải để uống rượu."

Lời nói của hắn lộ ra vẻ không khách sáo. Trạm trưởng và bí thư đảng ủy trao nhau một ánh mắt hoàn toàn giống hệt nhau, không hề có chút tức giận nào, vẫn ân cần nói:

"Biết chứ, biết chứ, sẽ không bắt anh uống rượu đâu."

Đinh Câu Nhi thực sự không phân biệt được hai vị này ai là bí thư đảng ủy, ai là trạm trưởng, muốn hỏi lại sợ họ không vui, đành phải tiếp tục hồ đồ, dù sao bề ngoài hai người này cũng sém sém nhau, hai chức quan bí thư đảng ủy và trạm trưởng cũng sém sém nhau.

"Mời đi, mời đi, không uống rượu thì kiểu gì cũng phải ăn cơm chứ."

Đinh Câu Nhi đành phải tiếp tục bước về phía trước, trong lòng hắn thực sự ghét cái đội hình tam giác trước sau thế này, có cảm giác hành lăng này không phải dẫn đến tiệc rượu mà là dẫn đến pháp đình. Hắn bước chậm lại, hy vọng có thể đi song song với họ. Nhưng đây chỉ là ảo tưởng: Hắn bước chậm lại, hai người phía sau cũng chậm lại theo, hình tam giác vẫn ổn định không đổi, hắn vẫn luôn ở vị trí bị áp giải.

Hành lăng đột nhiên rẽ một góc, thảm đỏ dốc thoai thoải xuống dưới, đèn tường càng thêm sáng rực, cánh tay cầm ngọn đuốc cũng càng thêm dữ dội, dường như có sinh khí tươi mới. Vô số ý nghĩ nguy hiểm bay lượn trong đầu hắn như những con ruồi vàng, hắn không kìm được mà kẹp chặt chiếc cặp da dưới nách hơn một chút, khối sắt cứng ngắc cấn vào sườn, mang lại cho hắn sự an ủi về tinh thần. Chỉ cần hai giây là hắn có thể dùng khẩu súng đen ngóm chĩa thẳng vào ngực hai kẻ này, dù có xuống địa ngục, dù có vào mồ mả, lũ chó chết, ông đây không sợ tụi mày.

Bây giờ hắn biết hành lăng đã đi sâu xuống dưới lòng đất, mặc dù đèn tường và thảm đỏ vẫn sáng chói và rực rỡ như cũ, nhưng hắn lại cảm thấy một luồng khí lạnh xâm chiếm, đương nhiên không phải là cảm giác lạnh buốt.

Một nữ phục vụ viên mắt phượng mày ngài, mặc đồng phục đỏ rực, đội chiếc mũ thuyền nhỏ trên đỉnh đầu đang đứng chờ họ ở cuối hành lăng. Nụ cười đã được huấn luyện lâu ngày trên khuôn mặt cô gái và hương thơm nồng nàn trên mái tóc cô đã làm dịu đi hệ thần kinh của Đinh Câu Nhi. Hắn kìm chế khao khát muốn chạm vào mái tóc cô, hắn tiến hành tự phê bình và tự bào chữa sâu sắc. Cô gái kéo cánh cửa có tay cầm bằng thép không gỉ sáng bóng ra cho bọn họ, nói mời thủ trưởng vào, đội hình tam giác cuối cùng cũng tan rã. Đinh Câu Nhi thở phào nhẹ nhõm.

Đây là một nhà hàng sang trọng, từ màu sắc cho đến ánh sáng đều dịu dàng đến mức khiến người ta liên tưởng đến tình yêu và hạnh phúc, điều duy nhất phá hỏng tình yêu và hạnh phúc ấy là từng thoảng phảng phất mùi vị vô cùng kỳ quái. Đinh Câu Nhi chớp đôi mắt láo liến, nhanh chóng đánh giá mọi thứ trong nhà hàng: từ chiếc ghế sô-fa da thật màu cam sáng cho đến tấm rèm lụa màu vàng nhạt, từ trần nhà đục hoa văn trắng muốt cho đến chiếc khăn trải bàn trắng tinh trên bàn ăn. Một chiếc đèn chùm lớn treo ở chính giữa trần nhà, bằng thủy tinh pha lê, tinh xảo trong suốt, rực rỡ sắc màu, tựa như những chuỗi trân châu ngọc ngà. Sàn nhà sáng bóng như gương, chắc hẳn vừa mới được đánh bóng. Chiếc tivi màu màn hình lớn ở góc tường đang phát băng karaoke đệm nhạc, âm nhạc ngọt ngào quấn quýt, một cô gái mặc đồ bơi đang tạo dáng lúng liếng ở trong đó. Khi hắn đang đánh giá căn phòng thì bí thư đảng ủy và trạm trưởng lại đang đánh giá hắn, dĩ nhiên họ không đoán được hắn đang tìm kiếm nguồn gốc của mùi vị kỳ quái kia.

"Miền quê nghèo nàn, hoan nghênh quang lâm!"

"Điều kiện thô sơ, thật ngại quá."

Đinh Câu Nhi tiếp tục quan sát: Bàn ăn tròn lớn chia thành ba tầng, tầng thứ nhất bày những chiếc cốc bia thủy tinh lùn tịt, cốc rượu vang thủy tinh có chân cao, cốc rượu trắng chân còn cao hơn, chén trà bằng sứ xanh có nắp, đũa giả ngà voi đựng trong bao, đủ loại đĩa, bát lớn bát nhỏ, dao nĩa inox, thuốc lá Trung Hoa, thuốc lá Vân Yên cực phẩm, Marlboro sản xuất tại Mỹ, 555 sản xuất tại Anh, xì gà lớn Philippines, diêm đầu đỏ hộp màu đặc biệt, bật lửa ga mạ vàng, gạt tàn thủy tinh giả hình chim khổng tước xòe đuôi. Tầng thứ hai đã bày tám đĩa nguội: một đĩa miến trứng sợi trộn tôm khô, một đĩa thịt bò cay tê, một đĩa súp lơ cà ri, một đĩa dưa chuột thái dọc, một đĩa thạch chân vịt, một đĩa ngó sen trộn đường, một đĩa tim cần tây, một đĩa bọ cạp chiên giòn. Đinh Câu Nhi là kẻ từng trải qua sóng gió, cảm thấy tám đĩa nguội này bình thường, không có gì kinh ngạc cả. Trên tầng thứ ba của chiếc đĩa tròn, bày một chậu xương rồng chi chít gai cứng. Chậu xương rồng này khiến Đinh Câu Nhi ngứa ngáy khó chịu, hắn nghĩ tại sao không bày một chậu hoa tươi cơ chứ?

Lúc ngồi xuống có một chút nhường nhịn, Đinh Câu Nhi cho rằng bàn tròn thì chẳng phân biệt ghế trên ghế dưới, nhưng bí thư đảng ủy và trạm trưởng lại khăng khăng nói vị trí cạnh cửa sổ là vị trí trên. Đinh Câu Nhi đành ngồi xuống cạnh cửa sổ, bí thư đảng ủy và trạm trưởng mỗi người một bên ngồi sát ngay cạnh hắn.

Mấy cô phục vụ viên đỏ rực như cờ đỏ bay lượn khắp nhà hàng, quạt ra những làn gió mát rượi, khuấy động mùi vị kỳ quái kia lan tỏa khắp nhà hàng, mùi phấn son trên mặt họ, mùi mồ hôi chua dưới nách và mùi từ những bộ phận khác tự nhiên cũng hòa quyện vào trong nhà hàng. Mùi vị trở nên đục ngầu, mất đi sự sắc nhọn đâm chích. Sự chú ý của Đinh Câu Nhi đã bị chuyển hướng.

Một chiếc khăn mặt nhỏ màu vàng mơ đang bốc hơi được kẹp bởi một chiếc kẹp bản rộng bằng inox đưa đến trước mặt hắn. Hắn sững lại một chút, nhận lấy khăn, không lau tay, mà nhìn ngược theo chiếc kẹp lên trên, nhìn thấy một bàn tay nhỏ rất trắng, một khuôn mặt tròn, và đôi mắt đen được che khuất bởi hàng mi. Lớp mí mắt của cô gái này chồng chéo phức tạp, tạo cho người ta ấn tượng không mấy tốt đẹp giống như mắt bị sẹo lồi, thực ra cô không bị sẹo lồi. Xem xong, hắn dùng khăn nóng lau mặt, lau tay, trên khăn có mùi nước hoa giống như táo mục, xuyên qua hương thơm kém chất lượng này, hắn còn ngửi thấy mùi tanh của tinh dịch qua đêm. Hắn vừa lau xong tay mặt thì chiếc kẹp thép ấy đã vươn tới kẹp chiếc khăn đi.

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng người mời thuốc người châm lửa cho hắn.

Trong ly rượu trắng rót đầy Mao Đài, trong ly rượu vang rót đầy Dynasty Dry Red, trong ly bia rót đầy bia Thanh Đảo. Có lẽ là bí thư đảng ủy có lẽ là trạm trưởng nói:

"Chúng ta là những người theo chủ nghĩa ái quốc, tẩy chay rượu ngoại."

Đinh Câu Nhi nói:

"Tôi đã nói là không uống rượu rồi mà."

"- Lão Đinh đồng chí, anh lặn lội đường xa đến đây, không uống rượu thì bọn tôi sao thấy áy náy được. Chúng ta mọi thứ đều giản tiện, bữa cơm gia đình, không uống rượu thì làm sao thể hiện được mối quan hệ cấp trên cấp dưới thân thiết chứ? Rượu là nguồn thuế quan trọng của quốc gia, uống rượu thực chất chính là đóng góp cho đất nước. Uống chút đi, uống chút đi, đừng làm cho mặt mũi bọn tôi không biết để vào đâu."

Vừa nói, hai người vừa nâng ly rượu trắng lên, giơ cao, đưa đến trước mặt Đinh Câu Nhi. Chất lỏng trong suốt thuần khiết khẽ run rẩy, hương thơm ngào ngạt, tạo ra sức cám dỗ cực lớn. Cổ họng hắn ngứa ngáy, nước bọt tiết ra rất nhiều, ép vào lưỡi làm ẩm khoang miệng. Hắn ấp úng nói:

"Phong phú thế này... vô công bất thụ lộc..."

"Phong phú cái gì chứ lão Đinh đồng chí, anh đây là đang vả mặt bọn tôi đấy! Bọn tôi là một mỏ nhỏ, gốc gác nông điều kiện kém, trình độ đầu bếp cũng thấp, anh là người từ thành phố lớn đến, đi đông đi tây, kiến thức rộng rãi, loại rượu ngon hảo hạng nào mà chưa từng uống? Loại thú rừng nào mà chưa từng ăn? Đáng chê cười, đáng chê cười." Bí thư đảng ủy hoặc trạm trưởng nói, "Ăn tạm chút đi, chúng ta đều là cán bộ, phải hưởng ứng lời hiệu triệu của thành ủy: thắt lưng buộc bụng qua ngày, mong anh hiểu và lượng thứ."

Hai người nói không ngừng nghỉ, ly rượu trắng giơ cao dần dần áp sát môi Đinh Câu Nhi. Hắn khó khăn nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, đưa tay về phía ly rượu, nâng lên, cảm nhận được trọng lượng nặng trịch của ly rượu và chất lỏng có thể tích rất nhỏ. Ly của bí thư đảng ủy và trạm trưởng chạm vào ly của Đinh Câu Nhi một cách giòn giã. Tay hắn run lên một cái, vài giọt rượu văng lên hổ khẩu, làn da ở đó sinh ra cảm giác mát lạnh hạnh phúc. Trong cảm giác mát lạnh hạnh phúc ấy, hắn nghe thấy hai bên nói: Uống trước một chén coi như kính! Uống trước một chén coi như kính!

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng ngửa cổ uống cạn ly rượu vào khoang miệng, rồi dốc ngược chiếc ly không còn một giọt để cho hắn xem. Đinh Câu Nhi biết quy tắc thừa một giọt phạt ba ly. Hắn uống nửa ly, hương thơm tao nhã cuộn trào trong miệng. Hai kẻ bên cạnh không chê trách hắn, chỉ chìa chiếc ly đã uống cạn ra trước mặt hắn. Sức mạnh của gương mẫu là vô tận. Đinh Câu Nhi uống cạn ly rượu trong chén.

Ba chiếc ly không lại được rót đầy rượu. Đinh Câu Nhi nói:

"Tôi không uống nữa đâu, uống nhiều lỡ việc."

"Chuyện tốt có đôi! Chuyện tốt có đôi!"

Hắn dùng tay che miệng ly không, nói:

"Thôi đi, thôi đi!"

"Ba chén nhập tiệc, đây là phong tục địa phương."

Uống xong ba chén rượu, đầu hắn bắt đầu choáng váng, cầm đũa gắp mấy sợi miến, đám miến ấy nghịch ngợm, vô cùng gian xảo. Bí thư đảng ủy và trạm trưởng tốt bụng dùng đũa giúp hắn gắp hai sợi miến, đưa đến bên miệng hắn, rồi lớn tiếng thúc giục:

"Hút!"

Đinh Câu Nhi dùng sức hút mạnh một hơi, một tiếng "sột soạt" vang lên, sợi miến run rẩy chui tuồn vào miệng hắn. Một cô tiếp viên che miệng mớm cười. Cô gái cất tiếng cười, đàn ông hứng thú cao, bầu không khí trên bàn tiệc tức thì trở nên sôi nổi.

Ly rượu lại được rót đầy, bí thư đảng ủy hoặc trạm trưởng giơ ly lên, nói trinh sát viên cao cấp Đinh Câu Nhi có thể đến tệ mỏ điều tra, bọn tôi cảm thấy vô cùng vinh hạnh, bản thân tôi thay mặt toàn thể cán bộ và công nhân trong mỏ kính anh ba chén, nếu anh không uống chính là coi thường giai cấp công nhân của chúng tôi, coi thường đám thợ mỏ mặt đen đào than chúng tôi.

Đinh Câu Nhi nhìn thấy trên khuôn mặt trắng trẻo của hắn ta ửng lên một tầng đỏ kích động, ngẫm nghĩ lại lời mời rượu của hắn ta quả thực trọng lượng nặng nề, không thể không uống, tựa như hàng ngàn công nhân đào than đầu đội mũ nhôm, thắt lưng da, mình mẩy đen sì, răng trắng như tuyết đang trừng trừng nhìn chằm chằm vào mình, khiến lòng hắn cuộn trào sóng làn, liền rất sảng khoái uống liền ba chén.

Kẻ tiếp theo lập tức bám theo, nhân danh người mẹ tám mươi bốn tuổi của hắn ta chúc trinh sát viên Đinh Câu Nhi thân thể khỏe mạnh tinh thần vui vẻ. Đinh Câu Nhi từ chối không uống, kẻ đó liền nói, đồng chí Đinh, chúng ta đều do mẹ sinh ra đúng không? Tục ngữ có câu "Bảy ba, tám tư, Diêm Vương không gọi tự mình đi", tức là nói mẹ già nhà tôi năm nay rất có khả năng sẽ qua đời, chẳng lẽ một người mẹ già sắp chết kính anh một ly rượu nhạt mà anh còn nỡ từ chối sao? Đinh Câu Nhi vốn là một người con có hiếu, ở quê nhà cũng có một người mẹ già tóc bạc phơ, bị tên huynh đài này ba hoa chích choè một hồi, trong lòng hắn thấy xót xa, mẹ kính rượu con trai, sao dám không uống? Lòng hiếu thảo hóa thành sức mạnh, hắn nâng ly rượu lên, ngửa cổ uống cạn.

Chín chén rượu trắng liên tiếp trôi tuột vào bụng, Đinh Câu Nhi cảm thấy cơ thể và ý thức bắt đầu tách rời, không, tách rời thì không chính xác lắm, hắn cảm nhận một cách chuẩn xác rằng ý thức của mình đã biến thành một con bướm tuy đôi cánh tạm thời khép lại nhưng chắc chắn sẽ vô cùng xinh đẹp, đang từng chút một từ đỉnh đầu (bách hội huyệt) vươn cổ bò ra ngoài, lớp vỏ thể xác bị ý thức bỏ rơi, chẳng khác nào cái kén bị con bướm rũ bỏ, nhẹ bẫng mất đi trọng lượng.

Bây giờ ai mời hắn cũng uống, chén nối tiếp chén, tựa như đổ vào vực sâu không đáy, đến nửa tiếng vọng cũng không có. Trong quá trình họ uống cạn chén thù chén tạc, từng món ăn nóng hổi, màu sắc rực rỡ được bồng bế lên như bánh xe lăn, ba cô tiếp viên mặc đồ đỏ, giống như ba ngọn lửa đang cháy, giống như ba quả cầu sét hò reo lăn qua lăn lại. Hắn mang màng nhớ hình như đã từng ăn cua đỏ to bằng bàn tay, tôm hùm bự chảng đỏ rực mỡ màng to bằng cái cán chổi, con ba ba lớn vỏ xanh nổi trong nước canh cần tây xanh ngắt trông giống như chiếc xe tăng đời mới ngụy trang khắp mình, con gà vàng rọi toàn thân đang nheo mắt lại, con cá chép đỏ mỡ màng kêu réo ngoạm miệng, những con sò điệp hấp tươi bày thành hình ngọn tháp tinh xảo, còn có cả một đĩa củ cải đỏ nhỏ xíu sống động y như vừa nhổ từ luống rau lên... Trong miệng hắn ngập tràn vị ngấy béo trơn dính ngọt chua cay mặn đắng, trăm cảm xúc đan xen trong lòng, ánh mắt thể xác phiêu du trong làn sương khói bập bùng, đôi mắt ý thức treo lơ lửng trên không trung, lại nhìn thấy những phân tử mùi vị đủ màu sắc, đủ hình thù ấy, đang vận động vô hạn trong không gian hữu hạn, đục ngầu thành một khối lập thể có hình dáng giống hệt không gian nhà hàng, dĩ nhiên có một số không thể tránh khỏi bám vào giấy dán tường, bám vào rèm cửa sổ, bám vào vỏ ghế sô-fa, bám vào đèn trang trí, bám vào hàng mi của những cô gái đỏ rực, bám vào vương miện trơn bóng như gương của bí thư đảng ủy và trạm trưởng, bám lên những tia sáng vốn dĩ không có hình thù bây giờ lại có hình thù cong cong vẹo vẹo tròng trành ấy...

Sau đó, hắn lơ mơ cảm thấy một bàn tay mọc rất nhiều ngón trông y như một con bạch tuộc tám chân đang đưa cho hắn một ly rượu vang đỏ thẫm. Tàn dư cặn bã của ý thức còn sót lại trong thể xác đã dốc hết sức lực cuối cùng làm việc vất vả, khiến hắn bị tách rời nhìn thấy bàn tay đó xoay vòng vòng, giống như một bông sen hồng xếp lớp cánh hoa. Mà ly rượu đó, cũng chồng chất lớp lớp, tựa như bảo tháp tinh xảo, lại cũng giống như bức ảnh chụp bằng kỹ thuật đặc biệt, xung quanh đầm rượu đỏ tươi tương đối ổn định, tương đối trầm trọng ấy, lan tỏa ra một đám sương mù đỏ nhạt mỏng manh. Đây không phải là một ly rượu mà là một vầng thái dương mới mọc, một chùm lửa lạnh lùng quyến rũ, một trái tim của người tình... Lát sau hắn lại cảm thấy ly bia kia giống như vầng trăng tròn màu nâu vàng vốn treo trên bầu trời bây giờ chui vào nhà hàng, một trái bưởi phình to vô tận, một quả cầu lông vàng tua tủa vô số sợi tua mềm mại, một con yêu hồ lông lá... Ý thức treo trên trần nhà đang cười lạnh lùng, luồng khí mát rượi thổi ra từ điều hòa phá tan muôn trùng chướng ngại vươn lên tới tận đỉnh phòng, dần dần làm lạnh, định hình đôi cánh của nó, những hoa văn trên đó quả thực đẹp đẽ vô song. Ý thức của hắn thoát khỏi thể xác bung rộng đôi cánh bay lượn trong nhà hàng. Có lúc nó cọ xát vào tấm rèm lụa — đương nhiên đôi cánh của nó mỏng hơn, mềm hơn và trong suốt hơn rèm lụa rất nhiều... có lúc nó cọ xát vào những chuỗi hạt thủy tinh làm phân khúc khúc xạ ánh sáng trên chiếc đèn chùm kiểu cách, có lúc nó cọ xát vào đôi môi đỏ hồng như quả anh đào và bầu ngực nhỏ xíu như quả anh đào đỏ của những cô gái áo đỏ hoặc là những nơi khác vô cùng bí mật, vô cùng lén lút. Trên chén trà, trên chai rượu, trong đường nối của sàn nhà, trong kẽ hở của mái tóc, trong lỗ nhỏ của đầu lọc thuốc lá Trung Hoa... chỗ nào cũng lưu lại dấu vết do nó cọ xát qua. Nó giống như một con tiểu dã thú tham lam chiếm cứ địa bàn, đóng dấu mùi vị của mình lên tất cả mọi thứ. Đối với một ý thức mọc cánh mà nói, không có bất kỳ chướng ngại nào, nó vừa có hình dạng lại vừa vô hình, nó vui vẻ và suôn sẻ xuyên qua xuyên lại trong những vòng tròn của sợi xích đèn chùm, từ vòng A đến vòng B, lại từ vòng B đến vòng C, chỉ cần nó muốn, có thể lặp đi lặp lại, chu nhi phục thủy, xuyên qua không chút trở ngại. Nhưng nó đã chơi chán trò chơi này rồi. Nó chui vào trong váy của một cô gái áo đỏ có thân hình đầy đặn, mơn trớn đôi chân của cô ta giống như ngọn gió mát — trên chân nổi da gà, cảm giác trơn tru biến mất cảm giác khô khốc sinh ra — nó bay vút lên cao, nhắm nghi mắt bay vượt qua khu rừng, ngọn cây xanh mướt cọ xát đôi cánh của nó phát ra tiếng xào xạc. Nhờ có thể bay lượn có thể biến hóa nên sông sâu núi cao cũng không thể cản trở nó, cho nên lỗ kim khe khóa cũng có thể tự do ra vào. Nó đùa giỡn giữa hai đỉnh ngực và một nốt ruồi đỏ mọc ba sợi lông vàng nhỏ của cô phục vụ xinh đẹp nhất, quậy phá với mấy chục giọt mồ hôi, cuối cùng nó chui vào lỗ mũi cô ta, dùng xúc tu khua khoắng đám lông mũi.

Cô gái áo đỏ hắt xì một cái rõ to, phóng nó đi như một viên đạn, đụng trúng chậu xương rồng ở tầng thứ ba bàn ăn. Lực phản hồi khiến nó giống như ăn một bạt tai từ chậu xương rồng, cái bạt tai đầy gai. Đinh Câu Nhi cảm thấy cơn đau đầu dữ dội ập đến, dòng nước nóng trong bụng cuộn trào, tạo thành vô số xoáy nước xiết, khắp người ngứa ran, nổi lên từng mảng rôm sảy. Nó phủ phục trên da đầu hắn nghỉ ngơi, vừa thở hổn hển vừa khóc lóc. Đôi mắt thể xác của Đinh Câu Nhi khôi phục chức năng, đôi mắt ý thức tạm thời hôn mê, hắn nhìn thấy bí thư đảng ủy và trạm trưởng đang giơ cao ly rượu, nhìn xuống mình từ trên cao. Giọng nói của họ hùng hồn mạnh mẽ, vang vọng trong bốn bức tường của căn phòng, sóng âm cuồn cuộn như sóng vỗ vào đá ngầm rồi dội ngược lại, giống như cậu một chăn cừu đứng trên đỉnh núi gọi đàn cừu về phía núi xa: Bê — bê — bê — oạp — oạp — oạp —

"Lão Đinh đồng chí, thực ra chúng ta là người một nhà, chúng ta là anh em sinh đôi ruột thịt cùng một mẹ sinh ra, anh em ruột thịt uống rượu nhất thiết phải cho đã thèm, đời người đắc ý phải tận hoan, vui mừng hớn hở bước vào mồ mả... Lại đây... ba mươi chén... thay mặt Kim phó bộ trưởng... kính anh ba mươi chén... uống uống uống... ai không uống không phải hảo hán... Kim kim kim... Kim Cương Chủy có thể uống... lão nhân gia ngài tửu lượng vô biên... vô cùng vô tận..."

Kim Cương Toản! Cái tên này giống như một mũi khoan kim cương khoan vào trái tim Đinh Câu Nhi, trong cơn đau nhói thắt lại, hắn há hốc miệng, phun ra một ngụm chất lỏng đục ngầu, cũng phun ra một câu nói kinh hoàng:

"Con sói này... ọe... ăn trẻ sơ sinh nấu xốt đỏ... ọe... sói...!"

Ý thức của hắn giống như chú chim nhỏ bị hoảng sợ bay về tổ, dạ dày ruột gan Đinh Câu Nhi cuộn thắt, khổ không tả nổi. Hắn cảm thấy hai nắm đấm nhẹ nhàng đấm đấm vào sống lưng mình, ọe ọe... rượu... chất nhầy, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, ngọt đắng mặn chát kéo lê theo nhau, trước mắt một mảng ánh nước xanh biếc.

"Đỡ hơn chút nào chưa? Đinh Câu Nhi đồng chí?"

"Đinh Câu Nhi đồng chí? Anh đỡ hơn chút nào chưa?"

"Nôn đi nôn đi, cứ nôn cho thỏa thích đi, nôn hết những giọt nước đắng trong bụng ra!"

"Con người ta cần phải nôn mửa, nôn mửa có lợi cho sức khỏe."

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng mỗi người một bên kẹp lấy hắn, đấm vào sống lưng hắn bằng những nắm đấm, mớm vào tai hắn những lời an ủi, những lời khuyên nhủ, giống như hai vị bác sĩ nông thôn đang cấp cứu cho một đứa trẻ đuối nước, giống như hai vị thanh niên gia sư đang giáo dục một thanh niên lầm đường lỡ bước.

Sau khi Đinh Câu Nhi nôn ra một ít dịch màu xanh, một cô phục vụ áo đỏ mớm cho hắn một ly trà Long Tỉnh xanh ngắt, một cô phục vụ áo đỏ khác mớm cho hắn một ly giấm già Sơn Tây màu vàng cháy, bí thư đảng ủy hoặc trạm trưởng nhét vào miệng hắn một miếng củ sen tươi ngào đường phèn, trạm trưởng hoặc bí thư đảng ủy nhét vào cái lỗ ngay dưới mũi hắn một miếng lê tuyết ngâm mật ong, một cô áo đỏ dùng chiếc khăn ướt nhỏ dầu gió bạc hà lau mặt cẩn thận cho hắn, một cô áo đỏ dọn dẹp bãi nôn trên sàn nhà, một cô áo đỏ dùng cây lau nhà bằng tơ trắng đã xịt khử mùi lau sạch vết tích còn sót lại của bãi nôn, một cô áo đỏ dọn dẹp đĩa chén ngổn ngang, một cô áo đỏ bày lại bàn ăn.

Đinh Câu Nhi bị chuỗi dịch vụ nhanh như chớp này làm cho cảm động phát khóc, trong lòng có chút hối hận vì những lời nói quá khích vừa phun ra cùng với rượu, đang muốn uyển chuyển khỏa lấp lỗi lầm thì bí thư đảng ủy hoặc trạm trưởng nói:

"Lão Đinh đồng chí, anh thấy những nhân viên phục vụ này của chúng tôi thế nào?"

Đinh Câu Nhi ngượng ngùng nhìn những khuôn mặt non tơ như nụ hoa kia, liên mồm tán thưởng:

"Tốt! Tốt! Tốt!"

Nữ phục vụ áo đỏ chắc hẳn đã được huấn luyện qua nhiều, giống như một bầy chó con tranh ăn, hoặc giống như một bầy đội viên thiếu niên tiên phong tặng hoa cho khách quý, ào một cái túa lại, dù sao trên bàn ăn lớn ba tầng có thừa những ly rượu trống, mỗi người tranh thủ chộp lấy một chiếc trên tay, ly lớn có ly nhỏ có, rót đầy có vơi có, nhao nhao hô vang, giọng cao có giọng thấp có, kính rượu Đinh Câu Nhi.

Đinh Câu Nhi toàn thân toát mồ hôi nhầy nhụa, môi cóng lưỡi cứng, không thốt nổi một câu trọn vẹn, đành phải nghiến răng trợn mắt nuốt chửng những bát canh mê hồn ấy vào bụng. Quả nhiên là đại tướng khó qua ải mỹ nhân, chỉ một lát sau...

Bây giờ, cảm giác của hắn rất tệ, con tiểu yêu tinh gây sóng gió kia lại đang quậy phá trong đầu óc, lại đang ngó ngoáy thò đầu ra ở cái lỗ trên đỉnh đầu. Hắn đã thực sự trải nghiệm cái cảm giác hồn lìa khỏi xác. Cứ nghĩ đến nỗi đau linh hồn treo ngược trên trần nhà thực sự khiến hắn sợ hãi, hắn thậm chí muốn dùng tay che cái lối thoát của ý thức trên đỉnh đầu lại. Che đầu thì không lịch sự lắm, thế nên hắn nhớ đến chiếc mũ lưỡi trai từng đội khi làm thân với nữ tài xế trên xe tải. Từ mũ lưỡi trai lại nghĩ đến chiếc cặp da đựng một khẩu súng lục màu đen, cứ thế mồ hôi túa ra từ nách. Ánh mắt liếc xéo ngang dọc của hắn đã thu hút sự chú ý của một cô áo đỏ thông minh, cô ta lấy chiếc cặp da của hắn từ xó xỉnh nào đó ra. Hắn tiếp lấy, nắn nắn thấy món đồ bằng sắt vẫn cứng ngắc ở đó, mồ hôi lập tức ngừng chảy. Mũ lưỡi trai thì không còn nữa. Hắn nhớ rõ mồn một con chó canh cửa. Người gác cổng, mấy thanh niên ở bộ phận bảo vệ, đống gỗ tròn, rừng hướng dương, những cảnh vật và con người này hình như cách xa hắn vô cùng, không biết là đã từng nhìn thấy thật, hay chỉ là một giấc mơ. Cẩn thận kẹp chiếc cặp da ở giữa hai đầu gối, con yêu tinh dao động, náo loạn, nung nấu ý định phản đào tẩu khiến trước mắt hắn xuất hiện ánh sáng khi tỏ khi mờ, cảnh tượng khi rõ khi mơ, hắn nhìn thấy đầu gối chi chít vết dầu mỡ và vết bẩn, lúc thì chúng là bản đồ Trung Quốc sáng sủa, lúc thì là bản đồ đảo Java đen tối, mặc dù thỉnh thoảng bị lệch vị trí, nhưng hắn vẫn cố gắng điều chỉnh. Hắn hy vọng bản đồ Trung Quốc mãi mãi sáng sủa rõ ràng, bản đồ đảo Java mãi mãi đen tối mơ hồ.

Trước thời điểm phó trưởng phòng tuyên truyền thành ủy thành phố Tử Cửu (Jiuguo) Kim Cương Toản đẩy cửa bước vào một phút, Đinh Câu Nhi cảm thấy bụng dạ đau đớn vô cùng. Tựa như có một thứ cuộn xoắn không rõ ràng đang luồn lách quậy phá trong bụng, nhám nháp dính dính, quấn quấn quýt quýt, móc móc nối nối, kéo kéo giật giật, kêu réo xèo xèo, chẳng khác gì một ổ rắn độc. Hắn biết đây là đám ruột gan đang làm loạn. Cảm giác trồi lên phía trên, một nhúm lửa đang cháy, một chiếc chổi tre cùn quét qua thành dạ dày giống như sột soạt quét một chiếc bồn cầu tráng men dày đặc vết bẩn. Ôi mẹ thân yêu của tôi ơi! Trinh sát viên thầm kêu rên trong lòng, cái cảm giác này thực sự quá khó chịu, hôm nay coi như xui xẻo tận mạng! Trúng mưu kế của mỏ than La Sơn rồi! Trúng mỹ nhân kế rượu thịt rồi!

Đinh Câu Nhi khom lưng đứng dậy, hoàn toàn không cảm nhận được đôi chân ở chốn nào, cho nên thực ra hắn cũng chẳng hiểu rốt cuộc là ai đã khiến mình ngồi trở lại ghế. Là đôi chân hay đại não? Là ánh mắt rực lửa của đám phụ nữ áo đỏ? Hay là bí thư đảng ủy và trạm trưởng ấn vai hắn?

Lúc cái mông hắn đập bịch xuống ghế, hắn nghe thấy tiếng cóót két từ dưới mông phát ra, đám cô gái áo đỏ che miệng khúc khích cười, hắn muốn nổi giận, nhưng lại chẳng có chút sức lực nào, thể xác đang ly hôn với ý thức, hoặc là... chứng nào tật nấy... ý thức đang đào tẩu. Vào khoảnh khắc đau đớn khó xử này, phó bộ trưởng Kim Cương Toản toàn thân tỏa ra ánh sáng của kim cương và mùi vị của vàng, giống như mùa xuân, ánh mặt trời, lý tưởng, hy vọng, xông vào cánh cửa nhà hàng được bọc da nhân tạo màu đỏ sẫm, có hiệu quả cách âm cực tốt.

Hắn là một người đàn ông trung niên nho nhã lịch sự, da ngăm đen, khuôn mặt chữ điền rộng dài, sống mũi cao, một cặp kính thủy tinh trà gọng bạc che khuất đôi mắt, dưới ánh sáng đèn, đôi mắt của hắn giống như hai cái giếng đen sâu không lường được. Hắn có vóc dáng trung bình, mặc một bộ vest màu xanh đậm thẳng tắp, phối sơ mi cổ nhỏ trắng như tuyết, cà vạt sọc chéo trắng nền xanh, chân đi giày da bò màu đen sáng bóng, mái tóc chải chuốt gọn gàng trên đầu bồng bềnh, nói rối thì không rối mà nói mượt thì không mượt, thêm nữa, trong miệng người này còn cắm một chiếc răng đồng, có lẽ là răng vàng. Kim Cương Toản đại khái là trông như thế này.

Đinh Câu Nhi trong cơn mơ màng bỗng chấn động tinh thần, hắn có một cảm giác mang tính định mệnh: Kẻ địch thực sự của ta đã xuất hiện rồi.

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng nhanh chóng đứng phắt dậy, không tiếc dùng đầu gối va đập vào mép bàn ăn, một bên ống tay áo vội vàng quét đổ một ly bia, chất lỏng màu nâu vàng làm ướt khăn trải bàn, còn chảy cả lên đầu gối của một người. Tất cả những điều này họ đều không màng tới, họ kéo ghế ra, vòng từ hai bên sang để nghênh đón con người đó. Tiếng kêu hoan hỉ "Kim bộ trưởng đến rồi đây hạ" hoàn thành trước khi ly bia bị lật đổ.

Tiếng cười của người đó vang dội, từng đợt ép vào bầu không khí, cũng ép vào con bướm xinh đẹp trên đầu Đinh Câu Nhi. Hắn không muốn đứng dậy, nhưng vẫn đứng lên. Hắn không muốn mỉm cười, nhưng trên mặt lại xuất hiện nụ cười. Đinh Câu Nhi mỉm cười đứng dậy nghênh đón.

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng gần như đồng thanh nói:

"Đây là Kim bộ trưởng ban tuyên truyền thành ủy, đây là trinh sát viên đặc cấp Đinh Câu Nhi của viện kiểm sát tỉnh."

Kim Cương Toản ôm quyền trước ngực, mặt mày hớn hở nói:

"Xin lỗi xin lỗi, huynh đệ đến muộn."

Hắn chìa tay về phía Đinh Câu Nhi. Đinh Câu Nhi không muốn bắt tay hắn nhưng lại nắm lấy tay hắn. Trong lòng hắn thầm nghĩ cái vuốt của tên ma vương ăn thịt trẻ sơ sinh này nhất định lạnh ngắt đáng sợ, thế nhưng lại cảm thấy tay hắn vừa mềm vừa ấm, mang theo hơi ẩm dễ chịu đôi chút. Hắn nghe thấy Kim Cương Toản khách sáo nói:

"Hoan nghênh hoan nghênh, ngưỡng mộ đại danh đã lâu!"

Rào rào ngồi xuống vị trí cũ, Đinh Câu Nhi nghiến chặt hàm răng, tự động viên bản thân phải giữ gìn đầu óc tỉnh táo quyết không uống thêm một chén rượu nào nữa. Hắn tự ra lệnh trong lòng: Bắt đầu làm việc!

Bây giờ hắn và Kim Cương Toản ngồi vai kề vai, duy trì sự cảnh giác cao độ. Kim Cương Toản ơi Kim Cương Toản, dù cho mày có tường đồng vách sắt, dù cho mày có là họ hàng thân thích hoàng tộc, dù cho mày có rễ cái tua tủa, dù cho mày có thiên la địa võng, rơi vào tay ông đây thì mày đừngòng hòng dễ chịu. Ngày tháng của ông đây mà không dễ chịu thì ngày tháng của ai cũng đừngòng hòng dễ chịu!

Kim Cương Toản chủ động nói:

“Tôi đến muộn, tự phạt ba mươi chén!”

Lời nói của hắn khiến Đinh Câu Nhi giật mình, liếc mắt sang bên cạnh thì thấy bí thư đảng ủy hoặc trạm trưởng đang mang nụ cười thấu hiểu. Cô tiếp viên áo đỏ bưng tới một khay đựng bộ đồ uống hoàn toàn mới, sáng lấp lánh một mảng, bày trước mặt Kim Cương Toản. Cô tiếp viên áo đỏ bưng bình rượu, cúi đầu chào kiểu phượng hoàng gật đầu rót rượu vào dãy ly đó. Nhân viên phục vụ đã được huấn luyện bài bản, rót rượu vừa vững, vừa chuẩn, vừa dứt khoát, không văng một giọt, ly nào ly nấy đầy ắp, đến khi ly cuối cùng được rót xong, lớp bọt nhỏ như ngọc trai ở chiếc ly đầu tiên vẫn chưa tan hết. Trước mặt Kim Cương Toản tựa như trăm hoa đua nở. Đinh Câu Nhi vô cùng thán phục. Một là thán phục kỹ nghệ siêu quần của cô tiếp viên, tinh xảo tuyệt mỹ; hai là thán phục sự gan dạ dũng mãnh của Kim Cương Toản, quả nhiên là "Không có chuôi kim cương thì đừng nhận việc thợ gốm."

Kim Cương Toản cởi áo khoác ngoài ra, chiếc áo được một cô áo đỏ đón lấy. Hắn nói với Đinh Câu Nhi:

“Lão Đinh đồng chí, anh nói đây là ba mươi chén nước khoáng hay là ba mươi chén rượu trắng?”

Đinh Câu Nhi khẽ động mũi, khứu giác có chút tê dại.

“Muốn biết mùi vị của quả lê, thì phải tự mình nếm thử quả lê đó; muốn phân biệt đây là rượu thật hay rượu giả, cũng phải tự mình nếm thử. Xin anh tùy ý chọn ra ba ly từ trong số những ly rượu này.”

Mặc dù Đinh Câu Nhi đã biết Kim Cương Toản rất có tửu lượng từ bản tài liệu tố cáo kia, nhưng rốt cuộc vẫn có chút hoài nghi. Cộng thêm sự giục giã từ hai bên, hắn bèn nhấc ba ly từ giữa đống ly rượu đó lên, dùng đầu lưỡi chấm một chút ở mỗi ly, thơm ngát đậm đà, quả nhiên là hàng thật.

Kim Cương Toản nói:

“Lão Đinh đồng chí, uống cạn ba chén này đi!”

Người bên cạnh nói: “Đây là quy tắc, anh đã chấm rồi cơ mà.”

Lại còn nói: “Uống thì không đau mà đổ đi thì sót, lãng phí là tội ác lớn nhất.”

Đinh Câu Nhi đành phải uống cạn ba chén rượu này.

Kim Cương Toản nói: “Đa tạ đa tạ! Đến lượt tôi uống rồi!”

Hắn nâng một ly rượu lên, nhẹ nhàng uống một ngụm, không chép miệng không tút tát không văng vãi không thừa thãi, phong thái uống rượu mộc mạc mà tao nhã, thể hiện phong độ trên bàn rượu cực tốt. Sau đó hắn càng uống càng nhanh, nhưng động tác chuẩn xác, dứt khoát, có nhịp điệu có vần điệu. Đến ly rượu cuối cùng, hắn chầm chậm nâng lên, vẽ một đường cong tuyệt mỹ trước ngực, giống như chiếc vĩ cầm đang lướt trên dây đàn, tiếng đàn tao nhã trầm trầm vang vọng trong nhà hàng, luân chuyển trong dòng máu của Đinh Câu Nhi. Sự cảnh giác của hắn dần dần tan rã, cảm giác hảo cảm đối với Kim Cương Toản giống như mầm cỏ ven con suối băng tan đầu mùa xuân, chậm rãi sinh trưởng. Hắn nhìn thấy khi Kim Cương Toản đưa ly rượu cuối cùng tới gần đôi môi, trong đôi mắt đen láy rực rỡ lóe lên ánh hào quang u sầu, con người này trở nên nhân hậu rộng lượng, tỏa ra hơi thở tang thương nhàn nhạt, vừa trữ tình lại vừa tốt đẹp. Tiếng đàn du dương, ngọn gió thu mát rượi thổi bay những chiếc lá vàng rơi, trước tấm bia mộ nở những bông hoa nhỏ màu trắng, đôi mắt Đinh Câu Nhi ươn ướt, dường như nhìn thấy ly rượu đó giống như dòng suối róc rách trên đá, chảy vào hồ nước sâu biếc xanh. Hắn bắt đầu yêu con người này.

Bí thư đảng ủy và trạm trưởng vỗ tay reo hò; Đinh Câu Nhi chìm đắm trong thứ tình cảm đầy tính thơ ca, im thin thít. Bỗng nhiên xuất hiện một khoảng lặng nhỏ. Bốn cô tiếp viên áo đỏ đều đứng yên bất động, giống như bốn cây hoa hiên với tư thế khác nhau, tựa như đang lắng nghe, đang trầm tư. Chiếc điều hòa ở góc tường phát ra một tiếng kêu quái dị, phá vỡ sự im lặng. Bí thư đảng ủy và trạm trưởng nhao nhao đòi Kim bộ trưởng uống cạn thêm ba mươi chén nữa, Kim lắc lắc đầu, nói:

“Không uống nữa, uống nữa cũng chỉ là lãng phí. Nhưng lần đầu tiên gặp mặt lão Đinh đồng chí, nên kính ba nhân ba chén.”

Đinh Câu Nhi say sưa ngắm nhìn con người uống liền ba mươi chén rượu mà sắc mặt không đổi này, say sưa trong phong độ của hắn, say sưa trong âm vận giọng nói của hắn, say sưa trong ánh hào quang dịu dàng của chiếc răng đồng hoặc răng vàng kia, trong phút chốc không sao ngộ ra cái lý ba nhân ba bằng chín.

Trước mặt Đinh Câu Nhi bày chín ly rượu. Trước mặt Kim Cương Toản cũng bày chín ly rượu. Đinh Câu Nhi không thể kháng cự lại sức hút của con người này, ý thức và thể xác của hắn đi ngược lại nhau, ý thức gào thét: Không được uống! Tay lại rót rượu vào miệng.

Chín chén rượu trôi tuột vào bụng, khóe mắt Đinh Câu Nhi trào ra dòng nước mắt. Hắn không biết tại sao mình lại khóc, nhất là lại khóc trên bàn tiệc. Chẳng ai đánh anh, chẳng ai mắng anh, sao anh lại khóc? Tôi không khóc, chẳng lẽ chảy nước mắt chính là khóc ư? Nước mắt hắn ngày càng nhiều, khuôn mặt tựa như chiếc lá sen sau trận mưa. Hắn nghe thấy Kim Cương Toản nói:

“Dọn cơm đi, để đồng chí Đinh ăn xong còn đi nghỉ ngơi.”

“Vẫn còn một món đại thái cơ mà!”

“Ồ,” Kim Cương Toản nghĩ ngợi, nói, “Vậy thì dọn mau lên!”

Một cô tiếp viên áo đỏ bưng chậu xương rồng trên bàn ăn đi. Hai cô áo đỏ khiêng tới một chiếc mâm tròn lớn mạ vàng, trên mâm ngồi chễm chệ một bé trai màu vàng óng ả toàn thân mỡ màng, thơm nức mũi.

Hai

Kính thưa thầy Mạc Ngôn:

Thư của thầy tôi đã nhận được. Cảm ơn thầy đã tự tay viết thư hồi âm cho tôi, lại còn nhanh chóng giới thiệu cuốn tiểu thuyết của tôi cho tờ "Văn học Quốc gia". Không phải tôi say rượu mà sinh ra cuồng vọng — làm thế có lẽ không tốt lắm — bản thân tôi cảm thấy cuốn tiểu thuyết này tràn ngập tinh thần đổi mới, đẫm tinh thần Dionysus, rực rỡ tinh thần cách mạng, nếu "Văn học Quốc gia" mà không đăng, thì mới đúng là bọn họ đui mù rồi.

Cuốn tiểu thuyết rác rưởi "Đừng bao giờ coi tôi là chó" của Lý Thất tiên sinh mà thầy giới thiệu cho tôi, tôi đã đọc rồi. Nói thật là tôi cảm thấy vô cùng phẫn nộ. Lý Thất đã giày vò văn học cao cả, thiêng liêng ra cái dạng gì thế này, có thể nhẫn nại, điều gì không thể nhẫn nại! Có một ngày nào đó tôi gặp hắn, nhất định sẽ mở ra một cuộc đại tranh luận đẫm máu với hắn, tôi muốn bác bỏ cho hắn câm như hến, không dám thở mạnh, rồi sau đó còn phải cho hắn một trận, để cái tên tiểu tử này thất khong trào máu mặt mày bầm dập hồn bay phách tán một Phật xuất thế hai Phật bàn hoàn.

Đúng như lời thầy đã dạy, nếu tôi tâm huyết nghiên cứu chuyên môn, ở Tử Cửu quả thực sẽ có một tương lai sáng lạn, ăn sẽ không thiếu, mặc sẽ không thiếu, nhà cửa sẽ có, địa vị sẽ có, tiền tài sẽ có, mỹ nhân cũng sẽ có. Nhưng tôi là thanh niên có chí khí, không cam lòng cả đời ngâm mình trong rượu. Tôi lập chí muốn giống như tiên sinh Lỗ Tấn năm xưa bỏ y theo văn, từ bỏ rượu chuyển sang làm văn, dùng văn học để cải tạo xã hội, Ngu Công dời núi, cải tạo quốc tính của người Trung Quốc. Vì mục tiêu cao cả này, tôi không tiếc tung đầu lâu vãi máu nóng, đầu lâu còn chẳng tiếc, huống hồ là những vật ngoài thân ấy chứ?

Thầy Mạc Ngôn, quyết tâm làm văn học của tôi đã định, mười con ngựa béo tốt khỏe mạnh cũng khó lòng kéo tôi quay đầu lại. Tôi là rùa đen ăn đòn cân đã sắt đá tâm can, thầy không cần khuyên tôi nữa. Nếu thầy dám khuyên tôi nữa, tôi sẽ hận thầy. Văn học là văn học của nhân dân, chẳng lẽ chỉ cho phép thầy làm chứ không cho phép tôi làm sao? Tiêu chuẩn quan trọng của chủ nghĩa cộng sản do Mác vạch ra năm xưa chính là lao động nghệ thuật hóa nghệ thuật lao động hóa, đến chủ nghĩa cộng sản ai ai cũng là tiểu thuyết gia. Dương nhiên hiện tại chúng ta đang ở "giai đoạn sơ cấp", nhưng luật pháp của "giai đoạn sơ cấp" cũng đâu có quy định tiến sĩ rượu không được viết tiểu thuyết chứ? Thầy ơi, thầy tuyệt đối đừng học theo mấy kẻ khốn nạn khốn kiếp đó, bản thân đã thành danh, liền ảo tưởng độc chiếm văn đàn, nhìn thấy người khác viết văn là bọn chúng lại tức giận. Tục ngữ có câu nói rất hay: "Sóng sau đẩy sóng trước, sóng trước chết trên bãi cát", "Lá mới rừng xanh thay lá cũ, thanh niên rốt cuộc thắng trung niên". Bất kỳ thế lực phản động nào muốn đàn áp lực lượng mới sinh, đều là "châu chấu đá xe, tự lượng sức mình". Thầy ơi, phòng nghiên cứu chúng tôi có một nữ nhân viên tư liệu.

Nữ nhân viên tư liệu họ Lý tên Diễm, cô ấy tự nhận là học trò của thầy, năm xưa khi thầy làm giáo viên chính trị ở Trường Sơ cấp Sĩ quan Bảo Định, cô ấy nói đã từng nghe lớp của thầy. Cô ấy kể cho tôi nghe không ít giai thoại thú vị về thầy, khiến tôi có cái nhìn toàn diện hơn về thầy. Cô ấy nói thầy từng mắng xối xả nhà văn nổi tiếng Vương Mông trong lớp học, nói Vương Mông đăng một bài báo trên tờ "Thanh niên Trung Quốc" số ra ngày Chủ nhật, khuyên nhủ thanh niên văn nghệ hãy rút lui khỏi con đường văn học chật chội. Cô ấy nói thầy đã phẫn nộ nói trong lớp rằng: "Vương Mông một mình có thể độc chiếm văn đàn sao? Có cơm mọi người cùng ăn, có áo mọi người cùng mặc, ông bảo tôi rút lui, tôi cứ đâm đầu vào đấy!"

Thầy ơi, nghe xong giai thoại này của thầy, tôi uống liền một mạch nửa lít rượu vang, vô cùng kích động, đến mười đầu ngón tay cũng run rẩy; máu nóng sục sôi toàn thân, hai tai đỏ bừng như cánh hoa mẫu đơn. Lời nói của thầy giống như một tiếng kèn vang dội, giống như một luồng gió gầm trang nghiêm, đánh thức ý chí sục sôi trong tôi. Tôi muốn giống như thầy năm xưa, nằm gai nếm mật, hai mắt lóe hoa sao, treo đầu lương, giũa đùi nhọn, cầm ngọn bút, làm đao súng, thà chết chứ không lùi bước, không thành công cũng thành nhân.

Thầy ơi, nghe Lý Diễm kể giai thoại của thầy năm xưa, rồi quay đầu nhìn bức thư thầy gửi, tôi cảm thấy vừa đau khổ vừa thất vọng, những lời thầy khuyên tôi trong thư sao mà giống hệt những lời Vương Mông khuyên nhủ thanh niên văn nghệ (bao gồm cả thầy) năm xưa đến thế! Điều này khiến tôi vô cùng đau lòng. Thầy ơi thầy hỡi, thầy ngàn vạn lần đừng học theo những kẻ tiểu nhân vô sỉ ấy, vừa vứt bỏ gậy đánh chó đi, liền quay đầu nện cho đám hành khất một trận đau đớn. Nghĩ lại năm xưa thầy gầy gò như con khỉ, ba gân giắt một cái đầu, thầy ơi, thầy cũng là kẻ khổ sở xuất thân trầy trật bươn chải trên con đường văn học nhỏ hẹp, ngàn vạn lần đừng có qua cầu rút ván, vết thương lành lại đã quên cái đau, như thế, thầy sẽ đánh mất tình cảm yêu mến của tôi và hàng vạn thanh niên văn nghệ dành cho thầy.

Thầy ơi, đêm qua, tôi lại viết một cuốn tiểu thuyết nhan đề là "Hài nhi thịt". Trong cuốn tiểu thuyết này, tôi cho rằng mình đã vận dụng khá thuần thục bút pháp của Lỗ Tấn, biến ngọn bút trong tay thành một con dao nhọn chọc tiết bò sắc bén, lột phăng đi tấm da văn minh tinh thần hoa lệ, phơi bày cái lõi dã man đạo đức tàn khốc. Cuốn tiểu thuyết này của tôi, thuộc phạm trù "chủ nghĩa hiện thực khắc nghiệt". Tôi viết cuốn tiểu thuyết này, chính là một sự khiêu khích đối với "vận động lưu manh" chơi đùa văn học đang thịnh hành trên văn đàn hiện nay, là một lần thực tiễn dùng văn học để đánh thức quần chúng. Ý định của tôi là kịch liệt đả kích những kẻ quan lại tham ô đầy mỡ bụng ở Tử Cửu chúng ta, cuốn tiểu thuyết này không nghi ngờ gì chính là "một tia sáng trong vương quốc bóng tối", là một "Nhật ký người điên" trong thời kỳ mới. Nếu có tờ báo nào dám đăng tải, chắc chắn sẽ tạo ra hiệu ứng chấn động địa cầu, chấn động màng nhĩ. Nay gửi kèm theo thư, kính mong thầy đại bút băm rìu sửa chữa. "Chủ nghĩa duy vật triệt để là không có gì phải sợ", thầy không cần phải thương hoa tiếc ngọc tiến thoái lưỡng nan, lại càng không cần phải ném chuột sợ vỡ đồ ngó trước ngó sau, có suy nghĩ gì cứ nói thẳng đừng ấp a ấp úng, đổ đậu ra ống tre là một trong những truyền thống vinh quang của đảng ta.

"Hài nhi thịt" đọc xong rồi, nếu thầy cho rằng đã đạt đến trình độ xuất bản, xin thầy tìm cho nó một nhà chồng để gả đi nhé! Đương nhiên, tôi biết bây giờ đi hỏa tạp thiêu người chết còn phải dựa vào quan hệ, huống hồ là đăng tiểu thuyết? Cho nên, thầy cứ mạnh dạn đi tấn công lô cốt, nên mời khách thì mời khách, nên tặng quà thì tặng quà, mọi chi phí do tôi thanh toán (đừng quên lấy hóa đơn nhé).

Thầy ơi, "Hài nhi thịt" là tác phẩm tôi dốc công trau chuốt, vẫn nên gửi cho "Văn học Quốc gia" thì hơn. Lý do của tôi là: Một, "Văn học Quốc gia" là tờ tạp chí lĩnh soái của văn đàn Trung Quốc, dẫn dắt trào lưu văn học mới, đăng một bài trên tạp chí này, còn hơn đăng hai bài ở cấp tỉnh, thành phố. Hai, tôi muốn áp dụng chiến thuật "đánh mạnh một điểm, không màng tới những điểm khác", nhanh chóng hạ gục cái pháo đài cứng đầu "Văn học Quốc gia" này!

Kính chúc

Đại an!

Học trò của thầy: Lý Nhất Đẩu

Thầy ơi:

Tôi có một người bạn đi Bắc Kinh có việc, nhờ anh ấy mang hộ thầy một thùng (mười hai chai) loại rượu ngon Tử Cửu do tôi tham gia nghiên cứu chế tạo "Lục nghĩ trùng điệp", xin mời thầy nếm thử.

Lý Nhất Đẩu bút thêm

Ba

Tiến sĩ rượu:

Chào anh!

Cảm ơn món quà "Lục nghĩ trùng điệp" mà anh đã tặng, loại rượu này màu sắc, hương thơm, mùi vị đều tuyệt hảo, chỉ là về cảm giác tổng thể hình như có chút không hài hòa lắm, giống như một người phụ nữ ngũ quan đoan chính, không thể nói là không xinh đẹp, nhưng lại thiếu đi một thứ mị lực khó tả bằng lời. Quê hương tôi cũng là nơi có ngành công nghiệp nấu rượu phát triển, đương nhiên so sánh với Tử Cửu của các anh thì kém xa tít tắp. Theo lời bố tôi kể, trước giải phóng, cái làng nhỏ chỉ có trăm nhân khẩu của chúng tôi lúc bấy giờ đã có hai xưởng nấu rượu cao lương, đều có biển hiệu, một là "Tổng Ký", một là "Tụ Nguyên", đều thuê mấy chục công nhân, la hét om sòm la lớn ngựa to. Còn như những nhà dùng gạo nếp cái để ủ rượu vàng, thì hầu như rải khắp toàn thôn, quả thực có cái ý vị nhà nhà thơm mùi rượu, hộ hộ suối ngọt. Một người chú họ của bố tôi từng giới thiệu chi tiết cho tôi về quy trình công nghệ và tình trạng quản lý của các xưởng rượu nấu lúc bấy giờ, ông ấy từng làm việc ở xưởng rượu "Tổng Ký" trong thôn chúng tôi mười mấy năm. Lời giới thiệu của ông ấy đã cung cấp cho tôi rất nhiều tư liệu quý giá để sáng tác "Rượu cao lương", hơi men lãng vãng trong lịch sử quê hương đã khơi nguồn cảm hứng cho tôi.

Tôi rất có hứng thú với rượu, cũng đã suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ giữa rượu và văn hóa. Cuốn tiểu thuyết vừa của tôi "Rượu cao lương" ít nhiều cũng đã thể hiện được thành quả suy ngẫm của tôi. Tôi vẫn luôn muốn viết một cuốn tiểu thuyết dài về rượu, quen biết một tiến sĩ rượu như anh có thể coi là ba đời có phúc. Sau này, tôi sẽ có rất nhiều vấn đề muốn thỉnh giáo anh, cho nên, hy vọng đừng gọi tôi là "thầy" nữa.

Thư và kiệt tác "Hài nhi thịt" của anh tôi đều đã đọc qua, cảm xúc rất nhiều, tiện miệng trò chuyện đôi điều nhé. Nói thư của anh trước:

① Tôi cho rằng, cuồng vọng và khiêm tốn, là hai thái độ sống vừa mâu thuẫn vừa nương tựa lẫn nhau, rất khó nói cái nào tốt cái nào không tốt. Trên thực tế, kẻ thoạt nhìn có vẻ cuồng vọng thực ra rất khiêm tốn; kẻ thoạt nhìn có vẻ khiêm nhường trong xương tủy lại vô cùng cuồng vọng. Có những người ở phương diện này, khoảnh khắc nào đó thì cực kỳ cuồng vọng, mà ở phương diện khác, khoảnh khắc khác lại cực kỳ khiêm tốn. Sự cuồng vọng tuyệt đối và sự khiêm nhường vĩnh viễn đại khái là không có. Như "tự cho mình là đúng sau khi say rượu" của các hạ, phần lớn ở mức độ rất lớn là một dạng phản ứng hóa học, hình như không có gì đáng trách. Cho nên, anh sau khi say rượu tự cảm thấy bản thân rất tốt tôi cũng cảm thấy rất tốt, anh sau khi say rượu mắng chửi cha mẹ đẻ của "Văn học Quốc gia" vài câu cũng không phạm luật hình, huống hồ anh còn chưa mắng cha mẹ đẻ của bọn họ, anh chỉ nói là "nếu không đăng, thì mới đúng là bọn họ đui mù" mà thôi.

② Lý Thất tiên sinh viết tiểu thuyết thành cái dạng đó dĩ nhiên có đạo lý của hắn ta, nếu anh cho rằng không tốt, vứt sang một bên không thèm đọc là được. Giả sử có một ngày nào đó anh gặp hắn ta, tặng hắn ta hai chai "Lục nghĩ trùng điệp" rồi chuồn lẹ đi, ngàn vạn lần đừng phạm phải cái bệnh lãng mạn cách mạng mà đi tranh luận một trận "đẫm máu" gì với hắn ta, lại càng đừng có ý định động võ với công tử này, vị này từng luyện Bát Quái quyền, có quan hệ mật thiết với xã hội đen, tâm ngoan thủ lạt, cái gì cũng dám làm, nghe đồn ở Bắc Kinh có một nhà phê bình văn nghệ ăn no rửng mỡ không có việc gì làm viết một bài báo chỉ trích văn học của Lý Thất đăng lên báo sau đó, chưa đầy ba ngày, vợ của nhà phê bình này đã bị lũ Lý Thất bọn chúng lừa bán sang Thái Lan làm kỹ nữ rồi. Cho nên, tôi khuyên anh sớm bớt giận đi, trên thế giới này, có rất nhiều người là nhân vật mà Thượng đế cũng không dám dây vào, Lý Thất chính là một người như thế.

③ Anh đã giống như "vợ sệt ăn đòn cân sắt đá tâm can muốn làm văn học" rồi, tôi tuyệt đối không dám khuyên anh quay đầu là bờ nữa, cũng để tránh việc anh hận tôi. Vô tình rước lấy sự đố kỵ hận thù của người khác là chuyện không thể cách nào khác, cố ý rước hận vào người chính là "vừa vạch mắt vừa soi gương — tự tìm lấy vẻ khó coi". Bản thân tôi đã đủ khó coi rồi, hà tất phải đi vạch mắt nữa.

Anh mắng xối xả mấy kẻ khốn nạn khốn kiếp muốn "độc chiếm văn đàn", tôi cảm thấy vô cùng sảng khoái. Giả sử thực sự có mấy tên khốn nạn khốn kiếp muốn độc chiếm văn đàn, tôi sẽ cùng anh mắng chửi.

Tôi dạy học ở trường quân đội Bảo Định là chuyện của mười mấy năm trước, học sinh từng nghe lớp của tôi có tới mấy trăm người, nữ sinh họ Lý tên Diễm hình như có hai người, một người mặt trắng trừng trừng mắt, một người mặt đen lùn mập, không biết là vị nào đồng sự với anh.

Còn về chuyện tôi mắng Vương Mông trong lớp học, thực sự là tôi không nhớ nổi nữa. Bài báo khuyên nhủ thanh niên văn nghệ bình tĩnh thiết kế lại bản thân của Vương Mông hình như tôi đã đọc qua, xét tình hình lúc đó, bản thân tôi đọc bài báo đó xong cảm thấy tâm trạng bị đả kích, trong lòng không thoải mái là chuyện có thể xảy ra, nhưng bắt tôi mắng Vương Mông trong lớp học tuyên truyền chủ nghĩa cộng sản thì tuyệt đối không thể nào.

Trên thực tế cho đến tận bây giờ tôi cũng chưa vứt bỏ cái gậy đi xin ăn, tôi nghĩ, cho dù có một ngày nào đó tôi vứt đi cái gậy đi xin ăn, thì cũng sẽ không "nơi nơi nện cho đám hành khất một trận" chứ nhỉ? Tôi không dám đảm bảo chắc chắn, bởi vì sự thay đổi của con người thường không phải do chính mình quyết định.

Lại bàn về kiệt tác của anh:

① Anh định tính cho tiểu thuyết của mình là "chủ nghĩa hiện thực khắc nghiệt", hàm ý của chủ nghĩa này rốt cuộc là thứ quái quỷ gì, tôi thật sự không tài nào hiểu nổi, nhưng đại khái ý nghĩa thì đã nhìn ra rồi. Cảnh tượng được miêu tả trong tiểu thuyết khiến tôi lạnh sống lưng. May mà đây là một bài tiểu thuyết, nếu anh viết một bài báo cáo văn học có nội dung như thế này, thì mọi chuyện lớn chuyện rồi.

② Về "trình độ xuất bản" của tác phẩm, thông thường người ta cho rằng có hai tiêu chuẩn: Một là tiêu chuẩn chính trị, hai là tiêu chuẩn nghệ thuật. Cả hai điều này tôi đều không nắm chắc. Không nắm chắc chính là không nắm chắc, chứ không phải tôi cố ý "ấp a ấp úng". May thay "Văn học Quốc gia" tụ hội anh tài, anh cứ mặc cho bọn họ phán quyết đi thôi.

Tôi đã gửi kiệt tác của anh cho tòa soạn "Văn học Quốc gia" rồi, còn về chuyện mời khách tặng quà, học vấn rất lớn, tôi không làm nổi. Những tờ tạp chí lớn tầm cỡ trung ương như "Văn học Quốc gia", có thể mời vào tặng ra được hay không, có lẽ cần anh phải tự mình đến thử xem sao.

Chúc anh

Vận may!

Mạc Ngôn