Ba
Nhất Xích huynh:
Đại tác đã nhận được.
Đúng lúc có một người bạn làm việc ở nhà xuất bản đến tìm tôi, tôi liền đưa "Tửu thành" cho anh ấy xem. Xem xong, anh ấy vỗ bàn khen ngợi hết lời, bảo đây là một mối làm ăn tốt. Anh ấy nói, nếu cậu có thể mở rộng bài viết này lên bảy, tám mươi vạn chữ, lại dán thêm một số tranh vẽ và ảnh chụp, thì có thể xuất bản thành một cuốn sách. Nhà xuất bản của họ sẽ cấp số sách, phụ trách công việc biên tập, còn thành phố các bao tiền tài trợ và bao tiêu mười vạn bản. Anh ấy bảo dù sao các cậu cũng phải chuẩn bị tài liệu tuyên truyền cho tiết mục Tửu tiết đầu tiên để phát cho các vị khách quý, sao không làm một cuốn sách vừa có tranh vừa có chữ thế này? Đến lúc đó mỗi khách quý một cuốn, lịch sử Tửu quốc, mỹ tửu Tửu quốc đều nằm trọn trong đó, vừa tiện lợi, vừa đẹp mắt, lại có giá trị sưu tầm, lại có hiệu quả quảng cáo. Tôi cho rằng chủ đề này của anh ấy rất tuyệt, cậu có thể bàn bạc lại với thị trưởng các cậu. Xuất bản cuốn sách này đại khái tốn năm vạn tệ, đưa cho nhà xuất bản. Năm vạn tệ cỏn con, đối với Tửu quốc các cậu mà nói, là chuyện nhỏ phải không? Kết quả vụ việc này thế nào, xin hãy mau chóng thông báo cho tôi. Người bạn đó rất có hứng thú, lúc đi tôi đã đưa địa chỉ của cậu cho anh ấy, có lẽ anh ấy sẽ trực tiếp liên lạc với cậu.
Về việc đặt tên cho loại rượu của ông, cũng như các việc tham gia tiểu ban soạn thảo "Tửu pháp", đã có mối lợi lớn như vậy, nghĩ tôi cũng không cần giả tạo, tạm thời cứ nhận lời vậy. Tôi viết xong phần cuối cùng của cuốn trường kiếm trong tay, lập tức sẽ đến Tửu quốc, đến lúc đó lại thương lượng chi tiết các vấn đề có liên quan.
Chúc ngay
Bút kiện!
Mạc Ngôn
Bốn
... Chà chà chà! Vừa nghĩ đến Kim Cương Toàn và những bé trai bị ăn thịt rồi bài tiết vào toilet, trách nhiệm và chính nghĩa sót lại trong lòng Đinh Câu Nhi liền giống như chòm Bắc Đẩu rực lửa, soi sáng ý thức đang lan tràn khắp nơi trong bóng tối. Lúc này, cậu cảm thấy vành tai và chóp mũi đau nhức khó tả, tựa như có thứ gì đó sắc bén, thấm đẫm kịch độc đã đâm thủng tai và mũi mình. Cậu không kìm được mà bật ngồi dậy — trời đất quay cuồng, đầu to như đấu liễu — cố gắng mở đôi mắt sưng húp, nhìn thấy ba năm cái bóng xám xịt to lớn từ người mình nhảy vụt đi, lúc chạm đất phát ra tiếng động trầm đục nhớp nháp. Đồng thời, cậu còn nghe thấy tiếng kêu chít chít chói tai. Rốt cuộc là kỳ trinh dị thú gì đang kêu réo? Trinh sát viên nhớ đến gà gò và thỏ rừng, rồng bay và sóc bay, đều là món ngon trên bàn ăn Tửu quốc. Cậu nhìn thấy trên phông nền mờ ảo trước mặt, có một mảnh mắt xanh biếc lấp lánh. Cậu cố gắng đảo đôi mắt khô khốc cay xè, kích thích tuyến lệ tiết ra một chút dịch để nhuộm ẩm nhãn cầu. Nước mắt lưng tròng, trong nước mắt thoảng vị rượu dỏm. Cậu dùng mu bàn tay quệt mắt, cảnh vật trước mắt dần rõ ràng. Đầu tiên, cậu nhìn thấy một đàn chuột xám lớn chừng bảy, tám con đang tức giận dùng đôi mắt nhỏ đen kịt đến mức phát tởm nhìn chằm chằm mình, những chiếc mõm nhọn hoắt, bộ râu dựng ngược, cái bụng mềm nhũn, chiếc đuôi dài và mảnh khiến dạ dày trinh sát viên co thắt, há miệng phun ra một thứ nằm giữa mỹ vị sơn hào hải vị và phân. Cậu cảm thấy cổ họng như bị dao sắc rạch ngang, mũi ê ẩm, một vài chất rỉ ra làm tắc nghẽn lỗ mũi. Sau đó, một khẩu súng điểu thương nòng dài màu đen nhánh treo chéo trên tường đập vào mắt cậu. Khẩu điểu thương hình ảnh sinh động đã đánh thức cậu khỏi trạng thái hỗn độn, thế là cậu nhớ lại cảnh trốn chạy hoảng loạn từ lâu lắm trước kia, nhớ tới ông già bán hoành thánh trái phép giống như bóng ma và vị lão cách mạng trông coi lăng viên cùng với tinh linh rượu Mao Đài nhảy múa thắt dải lụa đỏ và con chó lông vàng uy phong lẫm liệt ấy... Ý tưởng phong phú đầu mối phức tạp giống như trăm hoa đua nở. Tựa như mộng tựa như thực vừa ảo vừa thật. Nỗi nhớ người nữ tài xế có làn da đầy đặn lại đột nhiên dâng lên trong lòng cậu. Một con chuột lớn nhảy lên bã vai cậu, vô cùng lanh lẹ cắn một miếng vào cổ cậu, khiến cậu buộc phải dẹp bỏ tạp niệm đối mặt với hiện thực. Cậu giật mình lắc người, hất con chuột ra, miệng phát ra tiếng kêu chói tai theo bản năng, nhưng tiếng kêu của cậu đã bị cảnh tượng kỳ lạ trước mắt chặn họng lại. Cậu há hốc mồm, ngẩn người, nhìn lão cách mạng đang nằm ngửa trên miệng lò, trên người có hơn chục con chuột lớn đang hoạt động nhộn nhịp. Mũi và tai của lão cách mạng đã bị lũ chuột đói — có lẽ chúng không đói — gặm sạch, đôi môi bị ăn trụi làm lộ ra hàm răng vàng khè, cái miệng từng thốt ra biết bao câu nói hay ho nay trở nên vô cùng khó coi, chiếc đầu đã lược bỏ bớt phần dư thừa của lão cách mạng trông thật dữ tợn đáng sợ, mà lũ chuột ác ôn kia, đang xốc lại tinh thần, gặm nhấm hai bàn tay của lão cách mạng, đôi bàn tay từng dùng súng đấm đá ấy chỉ còn trơ lại bộ xương trắng hếu, giống như cành liễu bị lột sạch da. Trinh sát viên tràn ngập thiện cảm với lão cách mạng, vị lão nhân có bộ xương cứng cỏi này đã giúp đỡ cậu vào lúc khó khăn nhất. Cậu lê cái cơ thể mệt mỏi rã rời lao tới, xua đuổi lũ chuột. Đôi mắt lũ chuột bất ngờ thay đổi màu sắc với tốc độ chóng mặt khi bị tập trung tấn công. Từ màu đen kịt chuyển sang màu hồng phấn, từ màu hồng phấn chuyển sang màu xanh biếc, dọa trinh sát viên lùi lại liên tục, lùi đến khi lưng dán vào tường không thể lùi được nữa, thấy lũ chuột nhe răng trợn mắt, giương nanh múa vuốt, vai kề vai, đoàn kết thành một khối, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ xông lên vậy. Khẩu điểu thương trên tường cấn vào lưng trinh sát viên, cậu liền sinh trí khôn, quay người chớp nhoáng tóm lấy khẩu súng, giương lên, ngón trỏ tìm thấy cò súng, bày ra tư thế như đối mặt với đại địch, trinh sát viên quát lớn:
"Không được nhúc nhích, nhúc nhích tao bắn chết tụi mày!"
Lũ chuột nhìn mày nhìn tao, tay chân múa may quay cuồng, chế nhạo trinh sát viên. Lửa giận trong lòng cậu bốc lên ngùn ngụt, nghiến răng nghiến lợi, chửi một tiếng:
"Mẹ kiếp lũ chuột! Hôm nay cho tụi mày biết tay ông!"
Lời vừa dứt, cò súng siết, chỉ nghe một tiếng "ầm" vang lên, tựa như có một tiếng sấm sét. Một vệt lửa lướt qua, khói súng mịt mù trong căn phòng. Sau khi khói súng tan đi, trinh sát viên vui mừng nhìn thấy, lũ chuột kia đã bị một phát súng của cậu bắn cho ngã nghiêng ngã ngửa, con nào chưa chết chỉ hận cha mẹ sinh ít bốn cái còi, nhảy xà vượt rường, phi thân vượt tường, trong nháy mắt đã chạy mất tăm mất tích không để lại dấu vết. Trinh sát viên kinh hoàng nhận ra rằng, phát súng này tuy đánh lui được lũ chuột, nhưng cũng bắn nát mặt lão cách mạng thành trăm lỗ ngàn chỗ, giống như cái đáy sàng vậy. Cậu ôm súng, tựa lưng vào tường, hai chân mềm nhũn, vô tri vô giác mông chạm đất, trong lòng kêu khổ không ngớt. Cậu nghĩ, lão cách mạng chắc chắn là đã qua đời trước, sau đó thi thể mới bị lũ chuột giày vò, nhưng sẽ chẳng ai tin vào sự thật này, nhìn khuôn mặt đầy đạn sắt của lão cách mạng, ai cũng sẽ cho rằng ông dính đạn trước rồi mới bị lũ chuột phá hoại ngũ quan. Đinh Câu Nhi Đinh Câu Nhi, lần này cậu có nhảy xuống sông Trường Giang cũng không rửa sạch oan ức. Sông Trường Giang còn đục hơn sông Hoàng Hà. "Thánh nhân xuất, Hoàng Hà thanh, thiên gia vạn hộ phóng qua đăng, thập ma đăng, đông qua tây qua nam qua đăng. Thập ma đăng, thập ma đăng, hoàng qua oa qua não đại qua tử đăng." Một bài đồng dao từng hát thời thơ ấu, vang lên thanh thúy, đầy vẻ thần bí bên tai vị trinh sát viên có tinh thần đang sụp đổ, âm thanh từ xa đến gần, từ mờ ảo đến rõ ràng, từ yếu ớt đến vang dội, cuối cùng biến thành một bản hợp xướng giọng trẻ em huy hoàng, trôi chảy như nước chảy mây trôi. Mà người đứng trước hàng trăm đứa trẻ cấu thành phương trận để lĩnh xướng, lại chính là đứa con trai đã lâu không gặp. Con trai mặc áo sơ mi trắng tuyết, quần đùi màu xanh da trời, giống như một đám mây trắng bay lượn trên bầu trời xanh thẳm, giống như một con hải âu bay lượn trên biển xanh bao la. Hai hàng chất lỏng đục ngầu như rượu nóng trào ra từ khóe mắt trinh sát viên, làm ướt đẫm gò má và khóe miệng. Cậu đứng dậy, giơ tay về phía con trai, thế nhưng cậu nhóc trắng tuyết xanh biếc kia, lại từ từ rời xa. Lấp đầy đồng tử của cậu, là thảm cảnh mà cậu cùng lũ chuột tạo nên, một vụ án mạng giả dối chắc chắn sẽ làm rung chuyển Tửu quốc nhưng lại ngậm đắng nuốt cay không biết thanh minh thế nào.
Dưới sự dẫn dắt của gương mặt mê hồn của đứa con, trinh sát viên bước ra khỏi phòng trực của nghĩa trang liệt sĩ, nhìn thấy con chó lớn từng khiến mình dựng tóc gáy, trông như con hổ dữ vằn vện, duỗi thẳng chân nằm nghiêng dưới một gốc bách xanh, miệng chó rỉ máu, nhìn dáng vẻ hình như là trúng độc mà chết. Trinh sát viên hồn vía lên mây, khom lưng, chui qua lỗ chó trên cánh cổng sắt. Trên con đường nhựa cũ kỹ lồi lõm không bằng phẳng, xa xa gần gần không một bóng người, chỉ có một cột xiên xiên đơn độc cắm ở bên đường, vẽ một chiếc bóng dài trên mặt đất. Ánh chiều tà đỏ như máu chiếu lên khuôn mặt trinh sát viên, cậu thẫn thờ đứng đối diện với ánh chiều tà, nghĩ ngợi hồi lâu, cũng không rõ rốt cuộc mình đang nghĩ những gì.
Tiếng kèn cựa do đoàn tàu chạy qua thành phố Tửu quốc phát ra, đã truyền cho cậu một chút linh cảm hành động. Cậu dọc theo con đường, lơ mơ cảm thấy mình đang đi về hướng nhà ga. Thế nhưng chắn trước mặt cậu, lại là một con sông lấp lánh sắc vàng trong hoàng hôn chập choạng. Phong cảnh trên sông rất đẹp, có mấy chiếc thuyền trang trí rực rỡ, lạch cạch trượt về hướng mặt trời lặn, những nam nữ ngồi trên thuyền dường như đều là tình nhân, chỉ có tình nhân mới ôm cổ nhau ánh mắt đắm say lặng thầm không nói. Đuôi thuyền đứng một người phụ nữ vạm vỡ mặc trang phục cổ kính, vươn cổ vươn tay, chèo mái chèo lớn, khuấy tung cả dòng sông lưu ly vàng óng, cũng khuấy lên mùi xác chết thối rữa và mùi bã rượu hầm hập khắp sông. Trinh sát viên cảm thấy động tác lao động của cô ta mang theo rất nhiều vẻ ra vẻ giả tạo, tựa như cô ta không phải đang chèo thuyền trên sông mà đang biểu diễn chèo thuyền trên sân khấu vậy. Hết chiếc thuyền này trượt qua, lại một chiếc thuyền khác trượt qua, hết chiếc này đến chiếc khác. Khách trên thuyền đều là dạng tình nhân đắm say kiểu đó, người chèo thuyền ở đuôi thuyền đều là dạng ra vẻ giả tạo kiểu đó. Trinh sát viên cảm thấy, khách trên thuyền và người chèo thuyền đều tựa như được huấn luyện nghiêm ngặt từ một ngôi trường chuyên nghiệp nào đó. Sau đó, cậu vô thức đi theo đội ngũ thuyền, đi về phía trước dọc theo con đường lát đá xi măng hình bát giác bên bờ sông. Liễu bên bờ sông cuối mùa thu lá rụng, những chiếc lá trên cành thưa thớt đều tựa như được cắt bằng lá vàng, vừa đẹp vừa quý giá. Đinh Câu Nhi đi theo những chiếc thuyền, tâm cảnh dần bình yên, đem những chuyện phiền não ở nhân gian quên đi từng cái một. Có người đi về phía mặt trời mọc, còn cậu đi về phía mặt trời lặn.
Con sông rẽ cua, trước mắt xuất hiện một mặt nước tương đối rộng lớn. Trong rất nhiều tòa lâu đài màu đỏ cổ kính, từng ô cửa sổ đã sáng lên ánh đèn. Những chiếc thuyền lần lượt cập bờ neo đậu. Những cặp nam nữ vương vấn tình ý đó, nối đuôi nhau lên bờ, biến mất trong khu phố sầm uất. Trinh sát viên cũng bước vào khu phố, cảm nhận được một bầu không khí lịch sử giả tạo. Người qua đường trên phố, ai nấy đều giống như bóng ma. Cảm giác bồng bềnh bất định này khiến thể xác và tinh thần cậu nhẹ nhõm, cậu cảm thấy bước chân của mình cũng như đang bay bổng lên.
Sau đó, cậu đi theo dòng người bước vào một ngôi miếu Nương Nương, nhìn thấy một số người phụ nữ xinh đẹp đang quỳ gối dập đầu dưới đầu gối của pho tượng Nương Nương mặt phấn môi son mình dát vàng. Những người phụ nữ đó đều ngồi phịch mông lên gót chân của mình. Cậu mê mẩn ngắm nhìn những chiếc gót giày nhọn hoắt ấy, ngắm nhìn suốt một hồi lâu, trong đầu toàn là những hố sâu do gót giày dẫm ra. Có một chú tiểu trọc đầu, tay cầm chiếc ná cao su, trốn sau một cột nhà, bắn đạn đất sét vào mông những người phụ nữ đang dập đầu, cứ bắn trúng một lần, dưới đầu gối Nương Nương lại phát ra một tiếng kêu chói tai. Sau tiếng kêu chói tai, chú tiểu liền chắp tay trước ngực, nhắm mắt niệm Phật hiệu. Đinh Câu Nhi không tài nào hiểu nổi tâm lý của chú tiểu này là gì, liền tiến lên, co ngón giữa lại, gõ một cái lên cái đầu trọc lốc đó. Chú tiểu hét lên một tiếng, hóa ra lại là giọng nữ. Hàng chục người vây lại, đồng thanh mắng nhiếc cậu giở trò lưu manh, trêu ghẹo tiểu ni cô, giống như A Q trong ngòi bút của tiên sinh Lỗ Tấn. Một tên cảnh sát khóa cổ cậu, lôi cậu ra cửa miếu, đẩy mạnh về phía trước, lại bồi thêm một cước vào mông, Đinh Câu Nhi ngã sấp mặt chổng vó, ngã cúi rạp xuống những bậc đá trước miếu, va rách môi, lay gốc răng, phun ra một miệng máu tanh.
Sau đó cậu trèo lên một cây cầu vòm, nhìn thấy dưới cầu ánh nước lấp lánh, nhấp nháy những ngọn đèn lúc tỏ lúc mờ. Trên mặt nước trôi những con thuyền lớn, trên thuyền tấu vang tiếng sáo tiếng đàn, thoạt tiên như thần tiên du ngoạn ban đêm.
Lại sau đó cậu bước vào một tửu lâu, nhìn thấy xung quanh một chiếc bàn, có hơn chục người đội mũ vành rộng đang uống rượu ăn cá. Hương rượu sực nức hương cá cũng sực nức, dụ dỗ cậu thèm thuồng nước miếng chảy ròng ròng. Muốn tiến lên xin ăn, lại cảm thấy tự ti hổ thẹn. Sau đó cậu thực sự thèm quá hóa liều, thừa lúc sơ hở, như hổ đói vồ mồi lao lên, tóm lấy một chai rượu, vợp lấy một con cá, quay người cắm cổ chạy. Chạy ra xa mãi, mới nghe thấy phía sau một tiếng ào ào náo loạn.
Lại một lúc sau, cậu trốn trong bóng râm của một bức tường, vừa uống rượu vừa ăn cá, cá chỉ còn lại xương, cậu nhai nát cả xương nuốt xuống, một chai rượu uống cạn sạch trơn.
Mãi sau nữa cậu lang thang thơ thẩn, nhìn thấy trong nước lác đác những vì sao, một vầng trăng đỏ rực giống như một đứa trẻ tóc vàng nhảy vót lên khỏi mặt nước, âm nhạc trên mặt nước càng lúc càng vang dội. Lần theo tiếng nhạc nhìn sang, thấy một chiếc thuyền hoa to lớn, đang từ thượng nguồn thong thả chạy tới. Trong khoang thuyền đèn đuốc sáng trưng, một đám đông nữ nhân mặc trang phục cổ xưa, đang nhẹ nhàng ca múa trên boong tàu, gảy đàn thổi sáo. Trong khoang hơn chục nam nữ y quan chỉnh tề, quây quanh một chiếc bàn cố định, ép chữ hô rượu, uống rượu ngon rượu quý, nhai sơn hào hải vị. Tướng ăn của những kẻ đó vô cùng tham lam, nam nữ đều giống nhau, thời đại khác rồi. Người phụ nữ há cái mồm máu ăn uống hồng hộc không ngẩng đầu lên. Đinh Câu Nhi nhìn đến hoa cả mắt. Thuyền hoa tiến sát lại, người trên thuyền, mũi mắt có thể nhận ra, hơi thở hôi thối có thể ngửi thấy. Đinh Câu Nhi nhìn thấy rất nhiều gương mặt quen thuộc trong số đó, có Kim Cương Toàn, nữ tài xế, Dư Nhất Xích, vương cục trưởng, lý thư ký... Thậm chí có một gương mặt cực kỳ giống với chính cậu. Bạn bè thân thích, tình nhân kẻ thù của cậu dường như đều tham gia bữa yến tiệc ăn thịt người này. Tại sao lại nói là yến tiệc ăn thịt người? Bởi vì món ăn cuối cùng đó vẫn là một bé trai bầu bĩnh đang ngồi xếp bằng trên một chiếc đĩa lớn mạ vàng, rỏ mỡ tỏa hương thơm phức, trên mặt treo nụ cười mê hồn.
"Đến đây nào, Đinh Câu Nhi thân yêu, qua đây đi..." Cậu nghe thấy tiếng gọi dịu dàng đầy tinh nghịch và xinh xắn của nữ tài xế, còn nhìn thấy cánh tay nhỏ màu trắng đang giơ cao, vẫy liên hồi của cô ta. Ở phía sau cô ta, Kim Cương Toàn vạm vỡ đang cúi người thì thầm vào tai Dư Nhất Xích nhỏ nhắn, trên mặt Kim Cương Toàn treo nụ cười khinh miệt, trên mặt Dư Nhất Xích nổi lên nụ cười lạnh thấu hiểu.
"Tôi phản đối —" Đinh Câu Nhi hét lên, xốc lại tinh thần cuối cùng, lao về phía chiếc thuyền hoa. Thế nhưng cậu lại rơi tõm xuống một cái hố xí lộ thiên rộng lớn, ở đó sền sệt những chất lỏng loãng đang lên men thứ rượu thịt mà người Tửu quốc nôn ra và món rượu thịt đại tiện ra, lấp ló một số bao cao su căng phồng cùng tất cả những thứ dơ bẩn có thể tưởng tượng được. Nơi đó là mảnh đất màu mỡ cho các loại virus, vi khuẩn, vi sinh vật sinh trưởng, là thiên đường của ruồi nhặng, là vương quốc của giòi bọ. Trinh sát viên cảm thấy nơi này không nên là chốn dung thân của mình, khi thứ chất cháo ấm áp sắp ngập đến miệng, cậu cố gắng nắm bắt thời gian gào thét: "Tôi phản đối! Tôi phản—", đống đồ dơ bẩn không chút khách khí chặn họng cậu, lực hút trái đất không thể phản đối kéo tụt cậu vào sự đọa đày, vài giây sau, lý tưởng, chính nghĩa, tôn nghiêm, vinh quang, tình yêu và rất nhiều thứ thần thánh khác, cùng với vị trinh sát viên đặc cấp chịu đựng muôn vàn khổ ải, chìm sâu xuống đáy cùng của hố phân...