Bốn

《Đứa Trẻ Thịt》

Nửa sau đêm mùa thu, trăng đã nhô lên, treo lơ lửng trên bầu trời phía tây, viền mờ ảo, trông giống như một khối tròn băng tan đi một nửa. Ánh sáng lạnh lẽo chiếu rọi làng Tửu Hương đang chìm trong giấc ngủ say, gà nhà ai đó cất tiếng gáy trong ổ, tiếng gáy đục ngầu, giống như phát ra từ dưới hầm chứa vậy.

Tiếng gáy này tuy đục ngầu nhưng vẫn làm kinh động đến vợ của Kim Nguyên Bảo. Cô quấn chăn ngồi dậy, ngẩn ngơ trong màn sương mờ ảo. Ánh trăng xanh nhợt hắt qua khe cửa sổ, in lên chiếc chăn màu đen những ô vuông tái mét. Chân của người đàn ông dựng thẳng bên phải cô, lạnh ngắt. Cô kéo góc chăn che cho anh ta. Tiểu Bảo cuộn tròn bên trái cô, phát ra tiếng ngáy đều đều ù ù. Tiếng kêu xa xôi và đục ngầu hơn lại truyền đến, cô giật mình thon thót, vội vã khoác áo xuống đất, bước ra sân, ngẩng đầu nhìn trời, thấy ba ngôi sao lệch về tây, chòm sao Mão mọc đằng đông, trời không còn cách sáng là bao.

Người phụ nữ lay chân người đàn ông, nói:

"Dậy đi, mau dậy đi, sao Mão cả rồi kìa."

Người đàn ông ngừng ngáy, chép chép môi mấy cái, ngồi dậy, ngái ngủ hỏi:

"Trời sắp sáng rồi sao?"

Người phụ nữ nói: "Sắp rồi, đi sớm một chút đi, đừng để giống như lần trước, chạy đi công cốc một chuyến."

Người đàn ông lững thững khoác chiếc áo bông ngắn, với tay vồ lấy cái giỏ đựng thuốc lào trên đầu giường, nhón lấy chiếc tẩu, nhồi một lồi thuốc, nhét vào miệng ngậm lấy. Lại sờ tìm thanh đánh lửa, đá lửa, bùi nhùi, lách tách đánh lửa. Vấy tia lửa lớn có góc cạnh văng ra, có một hạt rơi trúng bùi nhùi, anh ta chúm môi thổi, bùi nhùi bén lửa. Một đốm lửa đỏ sẫm chớp lóa trong không gian mờ tối. Anh ta châm tẩu thuốc, rít hai hơi, đang định bóp tắt bùi nhùi thì người phụ nữ nói:

"Thắp đèn lên đi!"

Người đàn ông nói:

"Còn phải thắp nữa à?"

Người phụ nữ nói:

"Thắp lên đi. Nghèo giàu gì dăm giọt dầu đèn này."

Anh ta hít một hơi thật sâu, thong thả thổi đốm bùi nhùi ấy, càng thổi càng sáng, cuối cùng phát ra tiếng "phụt" bùng lên ngọn lửa rõ ràng. Người phụ nữ bưng đĩa đèn tới châm lửa, rồi treo lên vách tường. Ánh sáng xanh ngắt lập tức tràn ngập căn phòng. Ánh mắt vợ chồng chạm nhau, lập tức đều né tránh. Mấy đứa trẻ ngủ chung một đầu với người đàn ông, đứa nói mơ, giọng rất lớn, giống như đang hô khẩu hiệu vậy. Đứa thò cánh tay ra, bàn tay khua khoắn trên vách tường đầy dầu mỡ. Đứa đang khóc. Người đàn ông nhét cánh tay nhỏ bé đó vào trong chăn, nhân tiện đẩy đầu đứa trẻ đang khóc, không kiên nhẫn nói:

"Khóc gì chứ? Quỷ đòi nợ."

Người phụ nữ thở dài một hơi, hỏi:

"Có đun nước luôn không?"

Người đàn ông nói:

"Đun đi, đun hai gáo là được."

Người phụ nữ suy nghĩ, nói:

"Đun thêm một gáo đi, tắm rửa sạch sẽ một chút thì người ta mới ưa."

Người đàn ông không nói năng gì, cầm tẩu thuốc, cẩn thận rướn cổ nhìn lên góc giường. Cục cưng nhỏ kia ngủ rất say.

Người phụ nữ dời đèn dầu lên treo ở khung cửa, để ánh sáng chiếu rọi cả hai gian trong ngoài. Cô rửa nồi, múc thêm ba gáo nước, đậy nắp nồi, lấy một nắm cỏ khô châm vào ngọn lửa đèn cho bén, cẩn thận nhét vào bếp, tiếp ngay củi vào lò. Lửa bén phừng phừng, những lưỡi lửa vàng rực liếm láp mặt lò, ánh lửa phản chiếu làm khuôn mặt người phụ nữ rạng rỡ hẳn lên. Người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp trước giường ở gian trong, ngẩn ngơ ngắm nhìn người phụ nữ như trẻ lại.

Nước trong nồi kêu xèo xèo, người phụ nữ tất bật nhét củi vào lò. Người đàn ông gõ tẩu thuốc vào vách giường, hắng giọng, chậm rãi nói:

"Nhà thằng Răng To đầu đông lại chửa rồi, nhà người ta trong ngực cũng có đứa đang bú kìa."

Người phụ nữ liếc mắt đáp lời:

"Người với người sao có thể giống nhau? Ai mà chẳng muốn một năm đẻ một lứa? Ai mà chẳng muốn một lứa đẻ ba?"

Người đàn ông nói:

"Thằng Răng To phát tài rồi, mẹ kiếp nó, dựa vào việc ông anh vợ làm nhân viên kiểm định, người khác thì không được kiểm, còn nó thì được kiểm, rõ ràng đáng ra kiểm định bậc hai, thế mà nó lại được kiểm bậc đặc biệt."

Người phụ nữ nói:

"Trong triều có người dễ làm quan, từ xưa đến nay vẫn vậy mà."

"Nhưng Tiểu Bảo nhà mình chắc chắn được kiểm bậc một rồi. Nhà ai cũng không nỡ bỏ ra số vốn lớn như nhà mình đâu." Người đàn ông nói, "Em đã ăn một trăm cân bánh đậu, mười con cá diếc, bốn trăm cân củ cải..."

"Em ăn cái gì chứ?" Người phụ nữ nói, "Trông thì là vào bụng em, đến cuối cùng vẫn biến thành nước sữa, bị nó bú đi sạch trơn!"

Đang nói chuyện, nước trong nồi đã sôi, hơi nước theo mép nắp nồi từng đợt bốc ra ngoài. Hơi nước dâng lên, đốm đèn dầu kia mất đi khả năng tỏa sáng, giống như một hạt đậu đỏ, rung rinh trong làn sương mù.

Người phụ nữ ngừng nhét củi vào lò, sai bảo người đàn ông:

"Mang chậu giặt đồ tới đây!"

Người đàn ông húng hắng, đẩy cửa phòng bước ra sân, xách một chiếc chậu sành lớn màu đen đã mẻ vành vào. Dưới đáy chậu sành, đọng một lớp sương mỏng tang.

Người phụ nữ dỡ nắp nồi, hơi nước cuồn cuộn bốc lên, suýt nữa dập tắt cả ngọn đèn. Lát sau mới dần sáng tỏ trở lại. Người phụ nữ múc gáo nước, múc nước từ trong nồi đổ vào chậu.

Người đàn ông hỏi:

"Có cần pha thêm ít nước lạnh không?"

Người phụ nữ nhúng một tay vào chậu thử một chút, nói:

"Đừng pha nữa, vừa vặn lắm. Anh bồng nó xuống đi."

Người đàn ông bước vào gian trong, khom lưng, lôi đứa con trai đang ngáy ngủ ra. Cậu bé khóc ọ o, Kim Nguyên Bảo vỗ mông nó, ê a nói:

"Bảo nhi, Tiểu Bảo nhi, đừng khóc, tía tắm cho con."

Người phụ nữ đón lấy đứa trẻ. Tiểu Bảo rúc cái cổ vào lòng người phụ nữ, vừa rúc vừa bập bẹ:

"Ăn mẹ... ăn mẹ..."

Người phụ nữ hết cách, ngồi xuống ngưỡng cửa, vạch vạt áo. Tiểu Bảo chuẩn xác ngậm lấy núm vú vào miệng, trong cổ họng phát ra tiếng ù ù. Eo người phụ nữ còng xuống, giống như bị sức nặng của đứa trẻ kéo gập cả lại.

Người đàn ông nhúng tay vào chậu quấy đảo, giục giã:

"Đừng cho nó bú nữa, nước sắp nguội rồi kìa."

Người phụ nữ vỗ vỗ mông Tiểu Bảo, nói:

"Bảo nhi, Bảo nhi, đừng mút nữa, sớm bị con mút cạn rồi. Tắm đi, tắm sạch sẽ rồi đưa con đến thành phố hưởng phước."

Cô dùng sức đẩy đứa trẻ ra, nhưng miệng Tiểu Bảo ngậm chặt núm vú không nhả, thế là bầu vú xẹp lép ấy bị kéo dài ra, trông giống như một miếng cao su mỏi mệt thiếu độ đàn hồi.

Người đàn ông giật xốc đứa trẻ lại, người phụ nữ rên lên một tiếng, Tiểu Bảo oa lên khóc lớn. Kim Nguyên Bảo giáng một tát vào mông Tiểu Bảo, tức tối nói:

"Gào! Gào cái gì chứ?!"

Người phụ nữ không vui nói:

"Anh nhẹ tay chút đi, đánh ra vết bầm tím lại bị hạ cấp bậc bây giờ."

Người đàn ông xé rách quần áo của Tiểu Bảo ra, vứt sang một bên, với tay thử nước, lẩm bẩm một mình: Hơi nóng một chút, nóng chút thì tốt, trôi bớt ghét. Vừa nói, vừa đặt trần trụi cậu bé vào chậu sành. Cậu bé hét lên lanh lảnh, tiếng thét này cao hơn hẳn những tiếng hét trước đó, giống như từ ngọn đồi thoai thoải vọt lên đỉnh núi hiểm trở. Cậu bé co hai chân lại, hết sức giãy giụa chồm lên, còn Kim Nguyên Bảo thì hết sức đè xuống. Nước nóng trong chậu bắn tóe lên mặt người phụ nữ, cô giơ tay che mặt, kêu lên một tiếng thấp giọng. Cô nói:

"Cha nó ơi, nước này nóng quá rồi, bỏng đỏ lên sợ lại bị giảm cấp bậc mất."

Người đàn ông lẩm bẩm:

"Thằng đòi nợ con này, còn biết lạnh với nóng cơ đấy, thế thì cô múc nửa gáo nước lạnh pha vào đi."

Người phụ nữ vội vã đứng dậy, không kịp che vạt áo, đôi gò bồng đảo xõa thòng xuống, vạt áo dài thườn thượt rủ giữa hai đôi chân, hệt như một lá cờ rách ướt sũng. Cô múc nửa gáo nước, đổ vào chậu, rồi dùng tay cuống quýt quấy đảo mấy cái, miệng nói:

"Không nóng nữa rồi. Giờ thực sự không nóng nữa rồi. Tiểu Bảo đừng khóc, Tiểu Bảo đừng khóc nha."

Tiếng khóc của Tiểu Bảo đã ổn định hơn nhiều, nhưng vẫn tay đấm chân đá, nhất quyết không chịu ngoan ngoãn xuống nước. Kim Nguyên Bảo cứ thế ấn phắt nó vào chậu. Người phụ nữ xách gáo nước, ngây ngốc đứng một bên, Nguyên Bảo quát lên:

"Đồ chết tiệt! Còn không mau tới giúp tao."

Người phụ nữ như bừng tỉnh cơn mơ, vứt gáo nước xuống, ngồi xổm bên chậu, vốc nước, kỳ cọ mông và sống lưng cho cậu bé. Đứa con gái lớn nhất của họ — một cô bé trông chừng bảy tám tuổi — mặc một chiếc quần đùi đỏ rộng thùng thình dài tới đầu gối, ở trần, nhô xương vai, đầu tóc bù xù, chân đất, từ gian trong bước ra, dụi mắt, hỏi:

"Tía, tía ơi, mẹ ơi, hai người tắm cho nó làm gì thế? Định luộc nó lên cho chúng con ăn à?"

Kim Nguyên Bảo hung ác nói:

"Cút vào ngủ mau!"

Tiểu Bảo nhìn thấy cô bé, gào khóc gọi chị. Cô bé không dám ho he, lủi thủi lùi vào gian trong, tay bám lấy khung cửa nhìn tía má loay hoay.

Tiểu Bảo khóc mệt rồi, giọng khàn khàn trầm xuống, tiếng khóc dai dẳng cũng biến thành những tiếng gào khan ngắt quãng.

Ghi bẩn trên người cậu bé gặp nước nóng, hóa thành một lớp bùn dầu trơn tuột, nước trong chậu đục ngầu hẳn đi. Người đàn ông nói:

"Mang xơ mướp với cao bồ kết ra đây."

Người phụ nữ từ sau bếp lấy hai thứ đó ra. Nguyên Bảo bảo: "Em xách nó lên, để anh cọ rửa."

Người phụ nữ và Nguyên Bảo đổi tay cho nhau.

Nguyên Bảo nhúng xơ mướp vào chậu cho ngấm nước, rồi chấm một ít cao bồ kết trong bát, sau đó chà xát sồn sột cổ, mông của cậu bé, ngay cả kẽ tay cũng không tha. Toàn thân Tiểu Bảo toàn bọt là bọt, cất cao giọng gào khóc, trong phòng sực nức một thứ mùi hôi kỳ lạ. Người phụ nữ nói:

"Cha nó ơi, anh nhẹ tay chút đi, đừng làm xước da nó."

Nguyên Bảo đáp:

"Nó có phải làm bằng giấy đâu mà dễ xước da thế chứ?! Cô không biết đám nhân viên kiểm định đó hống hách thế nào đâu, đến cả lỗ đít đứa trẻ cũng vạch ra kiểm tra, có chút ghét bùn thôi là đè cô xuống hạ một cấp bậc, một cấp bậc là mười mấy đồng đấy."

Cuối cùng cũng tắm xong. Nguyên Bảo xách Tiểu Bảo lên, người phụ nữ dùng một chiếc khăn sạch lau khô nước trên người Tiểu Bảo. Trong ánh đèn, đứa trẻ đỏ hỏn, tỏa ra mùi hương thịt thơm phức. Người phụ nữ lấy một bộ quần áo mới mặc cho Tiểu Bảo, nhân tiện đỡ lấy Tiểu Bảo từ tay người đàn ông. Tiểu Bảo lại chóp chép môi tìm bầu vú, người phụ nữ bèn nhét bầu vú cho nó.

Nguyên Bảo lau tay, nhồi một tẩu thuốc, châm lửa bằng ngọn đèn trên khung cửa. Nhả khói, anh ta nói:

"Thằng ranh con này, làm anh ra đầm đìa mồ hôi."

Tiểu Bảo ngậm núm vú ngủ thiếp đi. Người phụ nữ bế đứa trẻ, có chút bịn rịn không nỡ buông. Nguyên Bảo nói:

"Đưa đây cho anh, còn phải đi một đoạn đường dài nữa cơ mà!"

Người phụ nữ rút núm vú ra khỏi miệng đứa trẻ. Miệng nó mấp máy, cứ như núm vú vẫn còn trong miệng vậy.

Kim Nguyên Bảo một tay nâng lồng đèn giấy, một tay ôm đứa con trai đang chìm vào giấc ngủ, bước ra khỏi cửa nhà, đi vào ngõ hẻm, rồi rẽ lên con đường cái quan chính giữa ngôi làng. Khi đi trong ngõ hẻm, anh ta dường như vẫn có thể cảm nhận được đôi mắt đang đứng ở cửa nhìn theo mình, trong lòng dâng lên một thứ cảm xúc chua xót, rẽ lên đường cái rồi, cảm xúc này liền biến mất sạch trơn.

Mặt trăng vẫn chưa lặn hẳn, con đường mang một màu xám xịt, những cây dương rụng hết lá bên đường, đứng lặng thầm như những người đàn ông gầy guộc, cành nhánh ánh lên thứ ánh sáng xanh ngợt. Khí lạnh ban đêm tiêu điều, anh ta không kìm được rùng mình một cái. Chiếc lồng đèn tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, hắt xuống con đường một cái bóng lớn tròng trành. Anh ta nhìn thấy cây nến sáp cừu màu vàng trong chiếc chụp đèn bằng giấy đang rỉ ra những giọt nước mắt đục ngầu, bèn khẽ sụt sịt mũi. Một con chó ở góc tường nhà ai đó ê a kêu lên vài tiếng không mấy hứng thú. Anh ta cũng không mấy hứng thú nhìn cái bóng đen sì của con chó, rồi nghe thấy tiếng nó sột soạt chui vào đống củi. Khi sắp ra khỏi làng, anh ta nghe thấy tiếng trẻ con khóc, ngẩng đầu nhìn thấy ánh đèn lờ mờ hắt ra từ cửa sổ của mấy hộ gia đình, biết rằng họ cũng đang làm cái việc mà mình và người phụ nữ vừa làm lúc nãy. Anh ta biết mình đã đi sớm hơn họ, một cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập trong lòng.

Đến miếu Thổ Địa ở đầu làng, anh ta lục trong ngực ra một thếp tiền vàng mã, châm lửa từ lồng đèn rồi ném vào lò hóa vàng trước miếu mà đốt. Khi những ngọn lửa bò ngoằn ngoèo trên giấy như những con rắn nhỏ, anh ta nhìn thấy nụ cười lạnh lùng trên khuôn mặt của Thổ Địa gia gia và hai vị Thổ Địa nãi nãi vẫn luôn an tọa trong khám thờ. Thổ Địa gia gia và Thổ Địa nãi nãi đều do thợ đá Vương khắc bằng đá. Thổ Địa gia gia được khắc bằng đá đen, hai vị Thổ Địa nãi nãi được khắc bằng đá trắng. Thân hình Thổ Địa gia gia to hơn cả thân hình hai vị Thổ Địa nãi nãi gộp lại, giống như một người lớn dắt theo hai đứa trẻ vậy. Thợ đá Vương tay nghề rất kém, hình dáng Thổ Địa gia gia và Thổ Địa nãi nãi vô cùng xấu xí. Mùa hè, miếu Thổ Địa dột nước, trên tượng đá mọc đầy rêu xanh, cho nên cả ba vị thần cho đến nay vẫn xanh rì một màu. Khi tiền giấy cháy sắp hết, tàn tro giống như những con bướm trắng đang thu nhỏ lại thật nhanh, đường chỉ lửa đỏ sẫm run rẩy trên tro giấy, rất nhanh đã biến mất. Anh ta nghe thấy tiếng tro giấy rách vỡ.

Anh ta đặt lồng đèn và đứa trẻ xuống, quỳ gối, dập đầu lạy Thổ Địa gia gia và Thổ Địa nãi nãi một cái.

Công việc làm thủ tục xóa hộ khẩu cho con đã hoàn tất, Kim Nguyên Bảo đứng dậy, một tay ôm con, một tay xách lồng đèn, vội vã lên đường.

Khi mặt trời ló dạng, anh ta đã đi đến bờ sông Nước Mặn. Cây muối bên sông trông như thủy tinh, nước sông đỏ rực một vùng. Anh ta thổi tắt lồng đèn, giấu trong rừng cây muối, rồi đi bộ ra bến đò, chờ chiếc thuyền ở bờ bên kia qua.

Đứa trẻ tỉnh dậy, ọ o khóc một trận. Nguyên Bảo sợ nó khóc sụt cân, bèn nghĩ ra rất nhiều cách để dỗ dành nó. Đứa trẻ đã có thể đi chập chững, Nguyên Bảo đặt nó xuống bãi cát phẳng lì bên bờ sông, bẻ một cành cây muối cho nó chơi, còn mình tranh thủ châm một tẩu thuốc. Khi giơ tẩu thuốc lên, anh ta cảm thấy cánh tay vừa mỏi vừa đau.

Cậu bé dùng cành cây quất những con kiến đen trên bãi cát, lúc giơ cành cây lên thì mất thăng bằng nên cơ thể cứ tròng trành. Mặt trời đỏ không chỉ chiếu rọi nước sông mà còn chiếu rọi cả khuôn mặt đứa trẻ. Nguyên Bảo mặc cho đứa trẻ chơi đùa, không hề can thiệp. Mặt sông rộng chừng nửa dặm, dòng nước êm đềm, nước sông đục ngầu. Lúc mặt trời mới mọc trông giống như một chiếc cột lớn đổ nhào xuống sông. Mặt sông giống như một tấm lụa vàng rộng rãi trải phẳng phiu. Không ai dám nghĩ có thể xây một cây chiếc cầu trên dòng sông thế này.

Con đò vẫn buộc ở bãi cát đối diện, neo ở vùng nước nông ven sông, nhìn từ bên kia sông sang thì rất nhỏ. Con thuyền ấy vốn dĩ cũng rất nhỏ, anh ta từng đi rồi. Người chống đò là một lão già điếc, sống trong ngôi nhà đất ở bên kia sông. Anh ta thấy trong ngôi nhà đất đã bốc lên một làn khói xanh nhạt, biết rằng lão điếc đang nấu bữa sáng. Anh ta kiên nhẫn chờ đợi.

Lát sau, lại có thêm một số người đến đợi đò. Có hai cụ già, một cậu bé mười mấy tuổi, và một người phụ nữ trung niên đang bồng một đứa trẻ sơ sinh. Hai cụ già trông giống như một cặp vợ chồng, lủi thủi ngồi bên nhau, bốn con mắt giống như bốn viên bi thủy tinh, đăm đăm nhìn dòng nước đục ngầu. Cậu bé kia ở trần, mặc chiếc quần đùi màu xanh, đi chân đất. Khuôn mặt cậu ta cũng giống như những phần da thịt lộ ra trên cơ thể, mọc một lớp da trắng hình vảy cá. Cậu ta chạy ra bờ sông tè một bãi xuống sông, rồi lại gần con trai của Kim Nguyên Bảo, xem những con kiến đen bị cành cây muối quất cho nát bét ra sao. Cậu ta còn nói với Tiểu Bảo mấy câu kỳ cục lạ lùng, thế mà thằng bé ấy lại giống như nghe hiểu được, nhe ra hàm răng sữa trắng phau cười khúc khích. Giai nhân có gương mặt vàng vọt, mái tóc bù xù buộc một sợi dây tước trắng, áo xanh quần đen, trông còn coi là sạch sẽ. Khi cô ta cho con tè, Kim Nguyên Bảo giật mình thon thót: Con trai! Lại thêm một đối thủ cạnh tranh nữa rồi. Nhìn kỹ lại thì đứa con trai đó gầy gò hơn Tiểu Bảo nhà mình rất nhiều, da dẻ đen sì, tóc vàng khè, trên tai còn mọc một mảng vảy trắng. Đứa trẻ thế này tuyệt đối không phải là đối thủ của Tiểu Bảo, lòng anh ta buông thõng xuống. Anh ta làm bộ làm tịch bắt chuyện với người phụ nữ đó:

"Đại tẩu, chị cũng đi đến chỗ đó à?"

Người phụ nữ cảnh giác nhìn anh ta, hai tay ôm đứa con chặt hơn chút nữa, môi mập mờ nhưng không nói gì.

Kim Nguyên Bảo có hơi cụt hứng, bèn rời khỏi chỗ cô ta, đi ngắm cảnh sắc bờ bên kia.

Mặt trời đã nhô khỏi mặt sông một trượng cao, nước sông vàng óng như hổ phách vàng. Con thuyền nhỏ lặng lẽ neo đậu ở bờ đối diện. Trên nóc căn nhà nhỏ vẫn lượn lờ làn khói bếp, bóng dáng lão lái đò vẫn biệt tăm.

Tiểu Bảo và cậu bé vảy cá dắt tay nhau đi dọc theo mép nước ra xa mấy chục bước, Nguyên Bảo hoảng hốt đuổi theo. Khi anh ta vội vàng chộp Tiểu Bảo vào lòng, cậu bé vảy cá vẫn trợn trừng đôi mắt ngơ ngác nhìn anh ta. Tiểu Bảo oà khóc ré lên, giãy giụa đòi xuống đất. Nguyên Bảo dỗ dành nó:

"Không khóc không khóc, ông cụ chèo đò đang chèo thuyền qua kìa!"

Nheo mắt nhìn sang bờ bên kia, quả nhiên nhìn thấy một bóng người rực rỡ đang khập khiễng tiến lại gần con đò. Ở bờ bên kia có mấy người, là những kẻ qua sông, cũng đang gấp gáp tiến lại gần thuyền.

Kim Nguyên Bảo kiên quyết không chịu đặt Tiểu Bảo xuống nữa, Tiểu Bảo quẫy đạp một lúc lâu, thấy không khóc không náo nữa, bèn bập bẹ đòi ăn. Nguyên Bảo lục trong ngực ra mấy chục hạt đậu rang, nhai nát bét trong miệng, rồi nhả vào miệng Tiểu Bảo. Tiểu Bảo ọ o khóc, hình như không thích món ăn này, nhưng vẫn nuốt vào bụng.

Khi thuyền chèo được nửa đường, từ trong rừng cây muối rảo bước xông ra một người đàn ông to con, râu ria xồm xoàm. Hắn ôm một đứa trẻ dài chừng hai thước nhập vào hàng ngũ đang chờ đò.

Kim Nguyên Bảo miệng ngập vị thơm ngậy liếc nhìn gã râu xồm này một cái, không hiểu sao lại cảm thấy hơi sợ hãi. Gã đàn ông dùng ánh mắt bá đạo quét ngang những người ở bờ sông. Đôi mắt hắn rất đen, rất to, chóp mũi nhọn hoắt, có hơi quặp. Đứa trẻ trong ngực hắn — là một con trai — mặc một bộ quần áo đỏ tinh tươm, trên quần áo còn vương lại một vài sợi chỉ màu vàng kim. Nhờ bộ quần áo này mà đứa bé ấy trông đặc biệt chói mắt. Nó rụt đầu trong lớp áo đỏ. Tóc trên đầu nhỏ mịn và cứng đơ, da dẻ coi như trắng trẻo non nớt, nhưng đôi mắt hẹp dài ấy lại tỏ ra vô cùng già dặn. Ánh mắt nó quan sát với sự vật xung quanh tuyệt đối không phải là ánh mắt của một đứa trẻ. Nó còn mọc hai cái tai vừa to vừa dày. Tất cả những điều này khiến nó vô cùng thu hút sự chú ý, dù cho nó ngoan ngoãn nép trong ngực gã râu xồm, không kêu không nhúc nhích.

Con đò dần áp sát, mũi thuyền nghiêng theo hướng dòng nước. Những người đợi đò tụ tập lại, ngóng cổ trông chờ.

Con đò cuối cùng cũng áp sát vùng nước nông, lão điếc buông chèo, vớ lấy cây sào tre, từng sào từng sào chống về phía trước. Mũi thuyền khuấy lên từng cụm nước đục ngầu ngả đỏ, cuối cùng cập vào mép nước sông. Trên thuyền có bảy người với vóc dáng nham nhở nhảy xuống, trước khi xuống thuyền đều móc ra mấy đồng tiền giấy hoặc mấy đồng xu sáng loáng bỏ vào một cái bầu khô đặt dưới đáy khoang. Lão điếc tay vịn sào tre đứng đó, nhìn dòng nước cuồn cuộn chảy về hướng đông.

Đợi người trên thuyền xuống hết, đám người bên này vội vã lên thuyền. Lẽ ra Kim Nguyên Bảo có thể là người đầu tiên nhảy lên đò, nhưng anh ta chần chừ một lát, đợi gã râu xồm bước lên rồi, anh ta mới đi theo lên sau. Theo sau anh ta lên thuyền là người phụ nữ trung niên ôm con, rồi đến hai cụ gia. Khi hai cụ già lên thuyền, đã nhận được sự giúp đỡ của cậu bé mọc vảy cá kia. Cậu ta đỡ cụ bà trước, sau đó đỡ cụ ông, cuối cùng, nhảy nhẹ một cái, vững vàng đứng thẳng ở mũi thuyền.

Kim Nguyên Bảo và gã râu xồm ngồi đối mặt nhau, anh ta sợ hãi đôi mắt đen ngòm của gã râu xồm, anh ta còn sợ hãi hơn ánh mắt âm u của đứa trẻ mặc áo đỏ trong ngực gã râu xồm. Tên nhóc này không phải là một đứa trẻ, đích thị là một con yêu tinh nhỏ. Dưới sự ép sát của ánh mắt nó, Nguyên Bảo hoảng loạn, ngồi không yên. Cơ thể anh ta vô thức lắc lư, khiến con đò cũng chòng chành theo. Lão lái đò tuy điếc nhưng không câm, lão cất giọng sang sảng nói:

"Ngồi cho vững vào nhé, khách quan."

Nguyên Bảo né tránh ánh mắt của yêu tinh nhỏ, nhìn ra dòng nước, nhìn mặt trời, nhìn con mòng biển xám xanh cô độc đang bay lượn trên mặt sông. Dù vậy, trong lòng anh ta vẫn căng thẳng, từng đợt lạnh giá lan khắp toàn thân, không còn cách nào khác, anh ta đành phải nhìn bờ vai trần trụi của lão chèo đò. Lưng lão điếc còng xuống, nhưng cơ bắp vô cùng lực lưỡng, năm tháng dài đằng đẵng mưu sinh trên sông nước khiến làn da lão có màu sắc như đồng thau được đánh bóng. Từ người già này, Kim Nguyên Bảo tìm thấy một chút ấm áp, một chút sức mạnh tinh thần, cho nên, anh ta không dám dời ánh mắt khỏi người lão dù chỉ một khắc. Lão già nhịp điệu rõ ràng, động tác nhẹ nhàng chèo cây chèo lớn ở đuôi thuyền, mái chèo khua lộn trong nước, giống như một con cá lớn màu nâu đỏ bám sát đuôi thuyền mà bơi lội. Tiếng có kẹt kẹt của sợi dây da buộc mái chèo, tiếng ào ào của mũi thuyền xé sóng, cùng tiếng thở hồng hộc của lão già, hòa quyện lại thành một khúc nhạc tĩnh lặng, thế nhưng Kim Nguyên Bảo không tài nào tĩnh lặng nổi. Tiểu Bảo gào khóc o o trong ngực anh ta, anh ta cảm thấy cái đầu của đứa trẻ cứ cắm đầu cắm cổ rúc vào ngực mình, như thể gặp phải sự kinh hãi tột độ, ngẩng đầu lên lại nhìn thấy ánh mắt nhọn như cái dùi của yêu tinh nhỏ ấy, trong lòng Nguyên Bảo thắt lại từng cơn, đầu tóc dường như cũng run lẩy bẩy. Anh ta nghiêng người, ôm chặt lấy con, để mồ hôi lạnh dần dần làm ướt sũng cả áo.

Mãi mới sang được đến bờ bên kia, thuyền vừa neo định, Nguyên Bảo liền sờ lấy một tờ tiền giấy ướt đẫm mồ hôi, nhét vào cái bầu khô của lão điếc, rồi tung người nhảy một cái, cơ thể chòng chành đáp xuống bãi cát ẩm ướt. Anh ta không thèm ngoảnh đầu lại nữa, ôm chặt con, vội vã băng qua bãi sông, trèo qua con đê, tìm đến con đường cái quan rộng lớn dẫn vào thành phố, nhanh như chớp, sải bước phăm phăm, ba bước gộp làm hai bước đi, hai bước biến thành một bước chạy — anh ta muốn nhanh chóng đến thành phố, anh ta càng muốn vứt bỏ con yêu tinh nhỏ mặc áo đỏ kia hơn.

Đường cái thênh thang, hun hút tưởng chừng không có điểm dừng. Cành cây dương bên đường xum xuê, vương lại một vài chiếc lá vàng; thỉnh thoảng có chim sẻ, quạ kêu la ran lác. Tiết trời đang lúc cuối thu, trời cao khí sảng, muôn dặm không mây, phong cảnh dọc đường vô cùng tươi đẹp, Nguyên Bảo chỉ cắm cổ chạy, giống như con thỏ bị chó sói rượt đuổi.

Đến thành phố thì đã là giữa trưa, miệng lưỡi Nguyên Bảo khô khốc, Tiểu Bảo nóng như một hòn than, thò tay vào ngực, sờ thấy vẫn còn mười mấy đồng xu, bèn rẽ vào một tửu quán nhỏ, chọn một chiếc bàn ở góc khuất ngồi xuống, gọi một bát rượu đuôi, rót mấy ngụm vào miệng Tiểu Bảo, chính mình cũng tu một ngụm lớn. Mấy con ruồi vo ve bay lượn quanh đầu Tiểu Bảo, phát ra tiếng kêu kỳ lạ ậm ừ, anh ta giơ tay xua, tay giơ được nửa chừng, bỗng nhiên như bị tia la-de tập kích, khựng bám lấy:

Ở một chiếc bàn góc khuất khác, đang ngồiệềm chệ gã đại hán râu xồm nọ, trên bàn, lại chính là con yêu tinh nhỏ khiến Kim Nguyên Bảo kinh hồn bạt vía. Yêu tinh nhỏ nâng chén rượu, từng ngụm từng ngụm nhấm nháp, động tác thành thạo đến cực điểm, tuyệt đối là dáng vẻ của một tay lão luyện từng trải qua chiến trường rượu chè. Thân hình của nó cực kỳ không điều hòa với động tác và thần thái của nó, tạo ra một hiệu quả nực cười, các tiểu nhị và khách khứa trong tửu quán đều đang chú ý đến con yêu tinh nhỏ này, thế nhưng gã đại hán kia lại hoàn toàn chẳng bận tâm, cứ tự mình nốc ừng ực thứ rượu hảo hạng "Thấu Bình Tam Lý Hương" của quán nhỏ đó vào bụng. Nguyên Bảo vội vã uống cạn chỗ rượu đuôi trong bát, móc ra bốn đồng xu nhẹ nhàng đặt lên bàn, ôm xốc Tiểu Bảo lên, đầu cúi gầm, cằm chạm vào ngực, lủi thủi trốn chạy ra ngoài.

Giờ nghỉ trưa, Nguyên Bảo ôm Tiểu Bảo, cuối cùng cũng đứng trước cửa Trạm Thu Mua Đặc Biệt của Học Viện Ẩm Thực. Trạm thu mua đặc biệt trong học viện ẩm thực có một kiến trúc độc lập: Một tòa nhà nhỏ hình vòm trắng muốt, xung quanh vây bởi bức tường gạch đỏ cao vút, một chiếc cửa nguyệt môn hình tròn thông vào trong. Trong sân trồng hoa kỳ cỏ lạ, cây bụi xanh quanh năm. Giữa sân có một cái hồ nước hình bầu dục, giữa hồ đắp một hòn giả sơn, đỉnh núi phun nước, nước phun thành hình hoa cúc liên tục nở ra liên tục tàn đi. Nước trong hồ bắn tung tóe, tiếng động không ngớt. Trong hồ nuôi một đàn rùa thơm trên mai có vân ngũ sắc, lại thêm một đàn cá vàng hồng có thân hình béo ục ịch. Dù là lần thứ hai đến trạm thu mua đặc biệt, nhưng Kim Nguyên Bảo vẫn nơm nớp lo sợ, như đặt chân vào động phủ thần tiên, từng tế bào trên cơ thể đều run rẩy trong sự hạnh phúc.

Bên trong hàng rào sắt được dựng riêng cho những người xếp hàng của trạm thu mua đặc biệt, đã có hơn ba mươi người xếp hàng, Nguyên Bảo vội vàng chen vào hàng. Ngay phía trước anh ta, chính là gã đại hán râu xồm và con yêu tinh nhỏ mặc áo đỏ kia. Đầu của yêu tinh nhỏ thò ra từ bờ vai của gã râu xồm, đôi mắt âm u bắn ra những luồng ánh sáng lạnh lẽo.

Nguyên Bảo toét miệng, muốn rống lên bằng cổ họng, nhưng anh ta không dám kêu.

Trải qua hai tiếng đồng hồ vô cùng gian nan, tiếng chuông điện vang lên trong tòa lầu nhỏ. Những con người mệt mỏi tinh thần chấn động hẳn lên, lần lượt đứng dậy, lau mặt lau mũi, chỉnh sửa quần áo cho các cậu con trai. Mấy người phụ nữ dùng bông gòn thấm bột trắng bôi lên mặt bọn trẻ, dùng nước bọt hòa tan son phấn trong lòng bàn tay, chấm lên trán bọn trẻ. Nguyên Bảo dùng tay áo lau khô mồ hôi trên mặt Tiểu Bảo, dùng đôi ngón tay thô kệch xới xới mái tóc của Tiểu Bảo. Chỉ có gã đại hán râu xồm kia là điềm nhiên như không, yêu tinh nhỏ rúc trong ngực hắn, đảo đôi mắt lạnh lẽo quét ngang khung cảnh xung quanh, tỏ ra vô cùng bình tĩnh.

Cánh cửa sắt nối liền với hàng rào kẽm gai kêu ken két mở ra, hiện ra một căn phòng lớn rộng rãi sáng sủa. Công việc thu mua bắt đầu, ngoại trừ tiếng khóc thét của lác đác vài đứa trẻ, thì không còn âm thanh nào lớn hơn nữa. Nhân viên thu mua hạ thấp giọng trò chuyện với người bán, bầu không khí có vẻ hòa hợp và êm ấm. Nguyên Bảo vì sợ hãi ánh mắt của yêu tinh nhỏ đó, nên kéo giãn khoảng cách với hàng ngũ một chút, dẫu sao hàng rào sắt cũng chật hẹp, chỉ vừa một người ôm trẻ đi qua, không cần lo lắng người phía sau chen lên trước. Tiếng nước phun rơi xuống lúc mạnh lúc yếu, nhưng không bao giờ đứt đoạn; chim chóc hót trên cây, thánh thót tựa tiếng đàn.

Một người phụ nữ bán con xong rẽ ra khỏi hàng rào, gã râu xồm và yêu tinh nhỏ bắt đầu bước vào nhận thẩm vấn. Nguyên Bảo và Tiểu Bảo cách họ ba mét, không nghe rõ những lời thì thầm của họ. Dù trong lòng sợ, nhưng anh ta vẫn nhìn họ. Anh ta nhìn thấy một người đàn ông mặc đồng phục màu trắng, đầu đội chiếc mũ vành rộng màu trắng viền đỏ từ tay gã râu xồm bế thốc yêu tinh nhỏ qua. Trên khuôn mặt vẫn luôn nghiêm nghị của yêu tinh nhỏ, đột nhiên nặn ra nụ cười. Nụ cười này khiến tim Nguyên Bảo đập thót một cái, nhưng nhân viên công tác nọ hoàn toàn không hay biết. Anh ta cởi quần áo của yêu tinh nhỏ ra, dùng một chiếc que thủy tinh chọc vào lồng ngực yêu tinh nhỏ, yêu tinh nhỏ cười khúc khích, chớp mắt một cái, Nguyên Bảo nghe thấy gã đàn ông cao lớn râu xồm gầm lên:

"Bậc hai? Mẹ kiếp, các người bắt nạt ông đây à!"

Nhân viên công tác kia cũng hơi nâng cao giọng, nói:

"Này anh bạn, không sợ không biết hàng, chỉ sợ hàng đem so hàng! Đứa trẻ nhà anh, trọng lượng đúng là không nhẹ, nhưng da thô thịt cứng, nếu không phải nó cười đáng yêu, cao lắm chỉ xếp được bậc ba thôi đấy!"

Gã râu xồm lẩm bẩm chửi rủa mấy câu, giật lấy xấp tiền, đếm sơ qua, nhét vào ngực, cúi gầm đầu, chui qua hàng rào sắt. Lúc này, Kim Nguyên Bảo nghe thấy tên nhóc bị dán nhãn bậc hai kia quay lưng lại với gã râu xồm, cất giọng mắng chửi oang oang:

"Địt mẹ mày! Thằng giết người! Ra khỏi cửa là bị xe tải tông chết cái đồ chó đẻ con rùa đen nhà mày!"

Giọng nó thô ráp khàn đặc, không ai dám tin một giọng nói như thế, những lời mắng chửi cay độc liên hồi như thế lại có thể phát ra từ cái miệng của một đứa trẻ chưa tròn ba thước. Nguyên Bảo nhìn thấy khuôn mặt vừa nãy còn đang cười cợt của nó bỗng nhiên trợn mắt giận dữ, trên trán chi chít nếp nhăn, thần thái biểu cảm ấy quả thực y hệt một tên đồ tể nhỏ tuổi. Năm nhân viên công tác đều giật mình nhảy dựng lên, trên mặt ai nấy đều mang theo mây mù kinh hãi, nhất thời lúng túng không biết làm sao. Yêu tinh nhỏ chống nạnh hai tay, nhổ nước bọt về phía bọn họ, rồi nghênh ngang đi về phía đống trẻ con được dán nhãn.

Năm nhân viên công tác ngây người ra một lúc, trao đổi ánh mắt cho nhau. Giống như đang tự an ủi lẫn nhau: Không có gì đâu nhỉ? Đúng vậy, không có gì đâu.

Công việc tiếp tục diễn ra. Nhân viên công tác mặc đại vành mũ trung niên hiền lành, khuôn mặt hồng hào ngồi sau bàn vẫy vẫy tay với Kim Nguyên Bảo. Nguyên Bảo vội vã bước lên trước. Trái tim anh ta đập thình thịch. Tiểu Bảo ê a khóc, Nguyên Bảo lắp bắp dỗ dành nó. Trải nghiệm cách đây không lâu bất ngờ ùa về trong tâm trí. Lần trước đến muộn, hạn mức thu mua đã đầy, vốn dĩ có thể cầu xin nhân viên công tác một tiếng, nhưng Tiểu Bảo khóc lóc khiến anh ta rối bời tâm trí. Anh ta van nài:

"Con ngoan ơi, đừng khóc, người ta không thích đứa trẻ hay khóc đâu."

Nhân viên công tác thấp giọng hỏi:

"Đứa trẻ này sinh ra là dành riêng cho trạm thu mua đặc biệt phải không?"

Cổ họng Nguyên Bảo khô khốc đau rát, lời nói phát ra ngắc ngứ biến dạng. Nhân viên công tác tiếp tục hỏi:

"Cho nên đứa trẻ này không phải con người phải không?"

"Phải, nó không phải con người." Nguyên Bảo đáp.

"Cho nên anh bán là một loại hàng hóa đặc biệt chứ không phải bán con phải không?"

"Phải."

"Anh giao hàng cho chúng tôi, chúng tôi trả tiền cho anh, anh muốn bán, chúng tôi muốn mua, giao dịch công bằng, tiền hàng trao tay vĩnh viễn không dây dưa lằng nhằng phải không?"

"Được rồi, anh ấn một cái điểm chỉ vào đây đi!" Nhân viên công tác nói xong, đẩy một tờ văn bản in chữ chì về phía anh ta, rồi đẩy cả hộp mực dấu sang.

Nguyên Bảo nói:

"Đồng chí ơi, tôi không biết chữ, trên này viết gì thế?"

Nhân viên công tác bảo:

"Là cuộc đối thoại lúc nãy giữa tôi và anh."

Nguyên Bảo ấn một dấu tay đỏ chót vào vị trí mà nhân viên công tác chỉ cho anh ta. Giống như vừa hoàn thành một việc đại sự, anh ta cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Một nữ nhân viên công tác đón lấy Tiểu Bảo. Tiểu Bảo vẫn khóc, nữ nhân viên công tác bóp nhẹ cổ nó, tiếng khóc lập tức ngừng bặt. Nguyên Bảo còng lưng, nhìn cô ta cởi quần áo của Tiểu Bảo ra, cực kỳ nhanh chóng nhưng cũng vô cùng cẩn thận kiểm tra toàn thân Tiểu Bảo, đến cả mông cũng vạch ra xem, ngay cả lớp da quy đầu của "cục cưng" cũng lộn lên xem.

Cô ta vỗ vỗ tay, nói với người ngồi sau bàn:

"Bậc đặc biệt!"

Nguyên Bảo vô cùng xúc động, nước mắt suýt trào ra khỏi khóe mi.

Một nhân viên công tác khác đặt Tiểu Bảo lên một chiếc cân đĩa để cân, rồi nhỏ giọng nói:

"Hai mươi mốt cân bốn lạng."

Một nhân viên công tác bấm bấm cỗ máy nhỏ, một mẩu giấy kêu sột sột phát ra từ miệng máy. Anh ta vẫy tay với Nguyên Bảo, Nguyên Bảo bước lên một bước, nghe thấy người đó nói:

"Bậc đặc biệt mỗi cân một trăm tệ, hai mươi mốt cân bốn lạng, tổng cộng là hai nghìn một trăm bốn mươi nhân dân tệ."

Anh ta vỗ một xấp tiền lên bàn giao cho Nguyên Bảo, kèm theo mẩu giấy đó, nói:

"Anh đếm cho kỹ vào."

Nguyên Bảo run rẩy đôi ngón tay, vớ lấy tiền, đếm quàng đếm xiên vài cái, trong đầu trống rỗng một mảng, anh ta nắm chặt lấy tiền, mang theo tiếng khóc nghẹn ngào hỏi:

"Số tiền này là của tôi hết à?"

Người nọ gật gật đầu.

"Tôi đi được chưa?"