Từ rất lâu rất lâu về trước, ở một nơi rất xa rất xa, một vị tộc trưởng lớn tuổi đang lâm trọng bệnh.

Ông cho gọi ba người thanh niên ưu tú nhất trong làng đến, nói với họ rằng: "Đây là lúc ta sắp phải rời xa các ngươi, ta muốn các ngươi làm vì ta một việc cuối cùng. Cả ba người các ngươi đều là những đứa trẻ tráng kiện lại khôn ngoan hơn người, bây giờ, xin hãy hết sức có thể mà leo lên ngọn núi mà từ trước đến nay chúng ta vẫn tôn kính là thần thánh. Các ngươi phải leo hết mức có thể đến nơi cao nhất, vượt bậc nhất, rồi quay về kể cho ta nghe những gì các ngươi thấy."

Ba ngày sau, người thanh niên thứ nhất đã trở về, nụ cười rạng rỡ trên má, quần áo giày dép tinh tươm:

— "Tộc trưởng, con đã lên đến đỉnh núi rồi, con thấy hoa tươi rợp lối, suối chảy róc rách, chim hót líu lo, nơi đó thật sự không tệ đâu ạ!"

Vị tộc trưởng già mỉm cười nói: "Con trai, con đường đó năm xưa ta cũng từng đi qua, nơi chim hót hoa thơm mà con nói không phải đỉnh núi, mà là chân núi. Con về đi!"

Một tuần sau, người thanh niên thứ hai cũng trở về, thần sắc mệt mỏi, gương mặt đầy gió sương:

— "Tộc trưởng, con đã lên đến đỉnh núi. Con thấy rừng thông cao lớn trang nghiêm, con thấy đại bàng lượn vòng, đó là một nơi tốt."

— "Đáng tiếc thay! Con trai, đó không phải đỉnh núi, đó là lưng chừng núi. Nhưng cũng làm khó cho con rồi, con về đi!"

Một tháng trôi qua, mọi người bắt đầu lo lắng cho sự an nguy của người thanh niên thứ ba, thì anh ta lại lê từng bước chân, quần áo rách rưới trở về. Tóc anh ta khô khốc, môi khô khốc, chỉ còn lại ánh mắt sáng ngời kiên định:

— "Tộc trưởng, cuối cùng con đã đến được đỉnh núi. Nhưng mà, con phải nói thế nào đây? Ở đó chỉ có gió cao cuốn buồn bã, trời xanh bốn bề bao phủ."

— "Chẳng lẽ ở đó con không thấy gì cả sao? Chẳng lẽ ngay cả một con bướm cũng không có sao?"

— "Vâng, thưa tộc trưởng, trên cao chẳng có gì cả, những gì ngài có thể thấy, chỉ có chính mình, chỉ có cảm giác nhỏ bé của 'cá nhân' khi được đặt giữa trời đất, chỉ có tâm trạng bi tráng khi nhớ về các anh hùng ngàn xưa."

— "Con trai, nơi con đến mới thực sự là đỉnh núi. Chiếu theo truyền thống của chúng ta, ý trời muốn lập con làm tộc trưởng mới, chúc phúc cho con."

Anh hùng chân chính gặp phải chuyện gì? Thứ anh ta gặp phải là những vết thương khắp mình, là chặng đường dài cô độc, cùng với cảm giác nhỏ bé ngày càng chân thực hơn.