[1] Trò chơi thể lực. Các cuộc thi đấu công cộng ở Hy Lạp là những trận tranh tài điền kinh và trí tuệ với đủ mọi hình thức. Có bốn đại hội quan trọng: Olympic, tổ chức bốn năm một lần; Pythian, tổ chức vào năm thứ ba của chu kỳ Olympic; cùng với Nemean và Isthmian, tổ chức vào các năm xen kẽ giữa các kỳ Olympic. Những ngày hội lớn của quốc gia này đã tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ tại Hy Lạp. Chúng là sợi dây liên kết vững chắc giữa vô số các quốc gia độc lập nhỏ lẻ và góp phần to lớn giúp đất nước chống lại ngoại xâm. Ở Hy Lạp, một vận động viên tài năng được tôn sùng gần như một vị thần, và từng có ghi chép về những trường hợp người ta lập bái đàn cùng dâng lễ vật để tôn vinh họ. Sự chăm sóc và rèn luyện cơ thể đến mức cực đoan bắt nguồn từ tinh thần dân tộc này là một trong những nét đặc sắc nhất của văn hóa Hy Lạp, đồng thời là điều rất đáng được thế giới hiện đại học tập.

[2] Những người hát rong. Tại miền nam nước Pháp trong thế kỷ thứ mười, các thi sĩ lang thang đi từ lâu đài này sang lâu đài khác để ngâm hoặc hát những khúc ca tình ái, được sáng tác bằng phương ngữ Provençal cổ, một dạng tiếng Latinh bình dân. Cuộc sống trong các dinh thự phong kiến lớn vốn dĩ vô cùng tẻ nhạt, khiến các lãnh chúa và phu nhân ngấu nghiến chớp lấy bất kỳ trò giải trí nào hứa hẹn sẽ giết chết những giờ phút nhàn rỗi. Những người hát rong rất được cưng chiều và trở thành một nhân tố mạnh mẽ trong sự phát triển của tinh thần miền Nam. Những cái gọi là Tòa án Tình yêu đã được thành lập, nơi các vấn đề mang tính ái tình được bàn thảo dưới mọi góc độ; những ý kiến uyên bác được đưa ra về những vấn đề vụn vặt nhất, và các hành vi phạm lỗi được đem ra xét xử.

Một phần thơ ca Provençal mang ý nghĩa nghệ thuật cao nhất, dẫu cho phần lớn khối lượng tác phẩm ấy chỉ là thứ rác rưởi cao ngạo vô giá trị.

[3] Vào thời điểm bài diễn văn này được đọc (1837), nhiều tác giả – những người sau này đã đem lại cho nước Mỹ một vị thế trong nền văn học thế giới – vẫn chỉ là những thanh niên đang viết những cuốn sách đầu tay của mình. James Russell Lowell đã nói rằng: "Chúng ta vẫn bị neo đậu về mặt xã hội và trí tuệ vào tư tưởng Anh quốc, cho đến khi Emerson cắt đứt sợi cáp ấy [280] và trao cho chúng ta cơ hội dấn thân vào những hiểm nguy và vinh quang của biển cả mênh mông."

[4] Sao Bắc Đội. Polaris hiện là ngôi sao dễ thấy nhất nằm gần cực bắc của xích đạo thiên cầu. Do sự chuyển động của cực xích đạo thiên cầu xung quanh cực của hoàng đạo, ngôi sao này theo thời gian sẽ rời khỏi vị trí kiêu hãnh của mình, và ngôi sao rực rỡ Vega trong chòm sao Thiên Cầm sẽ trở thành sao Bắc Đội.

[5] Ngày nay, một thực tế đã được công nhận rộng rãi trong sự phát triển của đời sống động vật là khi bất kỳ bộ phận nào của cơ thể không còn được sử dụng nữa thì theo thời gian nó sẽ biến mất. Những ví dụ điển hình cho điều này là sự biến mất của những chiếc nanh sắc nhọn khỏi vòm miệng con người, sự suy giảm sức mạnh ở đôi cánh của loài gia cầm; và ngược lại, khi những công dụng mới cho một bộ phận xuất hiện, cấu trúc của nó sẽ thay đổi để đáp ứng nhu cầu mới ấy. Một ví dụ về điều này là quá trình chuyển hóa từ móng guốc của loài ngựa, thông qua chiếc móng chẻ của loài bò, để cuối cùng phát triển thành những ngón tay vô cùng khéo léo ở loài khỉ và con người. Emerson cho rằng học thuyết tiến hóa đã được minh chứng đầy đủ bằng các bằng chứng giải phẫu học về sự phát triển tiệm tiến. Theo lời chính ông: "Con người không phải kẻ mới phất trong tạo hóa. Các chi của loài người chỉ là một tổ chức tinh vi hơn – hay nói đúng hơn là sự hoàn thiện – của những dạng thức nguyên thủy vốn từng tung hoành trên biển cả và trườn bò trong bùn lầy. Người anh em của bàn tay con người thậm chí ngay lúc này cũng đang rẽ sóng vùng biển bắc cực bằng chiếc vây của loài cá voi, và vô số thời đại trước từng cào bới đầm lầy bằng chiếc chân chèo của loài thằn lằn." Một quan điểm sau đó đã được cô đọng lại thành cặp câu thơ đáng nhớ của ông:

"Gắng gỏi làm người, con sâu nhỏ

Vươn qua muôn nẻo hình hài vươn."

[6] Định mức. Một công việc được quy định hoặc giao phó, một phần lao động.

[7] Bị chi phối. Ở đây được dùng theo nghĩa là bị thống trị.

[8] Những bức tranh cảnh tỉnh. Những bức tranh mang tính giáo huấn và cảnh báo.

[9] Triết gia khắc kỷ người Hy Lạp Epictetus là tác giả của câu nói này, chứ không phải "nhà tiên tri cổ đại". Nó xuất hiện trong tác phẩm Encheiridion, hay cuốn cẩm nang, một công trình do học trò của Epictetus chắp bút. Câu nói gốc của Epictetus nguyên văn như sau: "Mọi sự vật đều có hai quai, một quai có thể dùng để cầm nắm, quai kia thì không. Nếu người anh em của bạn hành xử bất công, đừng nắm lấy sự việc bằng cái quai mà ở đó anh ta cư xử bất công, bởi vì đây là cái quai không thể tài nào chịu đựng nổi: nhưng hãy nắm lấy cái quai còn lại, rằng anh ta là anh em của bạn, rằng anh ta [281] đã được nuôi dưỡng cùng bạn, và bạn sẽ nắm bắt sự vật bằng cái quai có thể dung thứ được."

[10] Mỗi ngày, mặt trời (lại chiếu sáng).

[11] Mang ơn. Emerson ở đây dùng phân từ quá khứ này với ý nghĩa nguyên thủy của nó thay vì nghĩa hiện tại là "mắc nợ" hay "biết ơn".

[12] Ở đây chúng ta bắt gặp một lời gợi nhắc về triết thuyết biếm thần (pantheism) của Emerson. Ông ngụ ý về sự liên tục không thể giải thích nổi "của cái mà tôi gọi là Thượng Đế, và kẻ ngốc gọi là tự nhiên", như cách diễn đạt của Browning.

[13] Tri thức đang mở rộng của ông sẽ trở thành một đấng sáng tạo.

[14] Hãy tự biết mình. Plutarch quy câu nói này cho Plato. Nó cũng được gán cho Pythagoras, Chilo, Thales, Cleobulus, Bias và Socrates; cùng với Phemonië, một nữ thi sĩ thần thoại Hy Lạp thuộc thời kỳ tiền Homer. Juvenal (Châm ngôn XI. 27) nói rằng châm ngôn này xuất từ thiên đường. "Hãy tự biết mình" và "Chớ làm gì quá thái" từng được khắc trên đền thờ Delphi.

"Hãy tự biết mình, chớ mưu cầu dò thấu Chúa;

Môn học đích thực của loài người chính là con người."

[15] Hãy quan sát nhịp điệu nhanh nhẹn của những câu văn này. Chúng thu hút và gìn giữ sự chú ý biết bao, thổi một luồng sinh khí mới vào sự quan tâm của người đọc!

[16] Tự nhiên vốn căm ghét khoảng trống.

[17] Độc hại. Gây tổn hại.

[18] John Locke (1632-1704), một triết gia người Anh có các tác phẩm mang ý nghĩa đặc biệt trong sự phát triển của triết học hiện đại. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là cuốn "Khảo luận về Hiểu biết của Con người" rất công phu, trong đó ông chống lại lý thuyết của Descartes rằng mỗi con người đều mang sẵn những "ý niệm bẩm sinh". Lý thuyết ý niệm bẩm sinh lần đầu tiên được triết gia Descartes chứng minh theo cách này. Descartes bắt đầu những suy tưởng của mình từ lập trường nghi ngờ tuyệt đối. Sau đó ông nói, "Tôi tư duy, vậy thì tôi tồn tại", và từ công thức này, ông xây dựng nên một loạt các ý niệm vốn có trong tâm trí con người, những ý niệm mà chúng ta buộc phải công nhận. Cuốn "Khảo luận về Hiểu biết của Con người" của Locke đã góp phần to lớn làm mất uy tín của các ý niệm bẩm sinh do Descartes đề xướng, vốn từng được chấp nhận rất phổ biến ở châu Âu trước đó.

[19] Francis Bacon, Nam tước Verulam, Tử tước Saint Alban's (1561-1626), một chính khách và triết gia nổi tiếng người Anh. Ông từng giữ những chức vụ công cao quý, nhưng vào năm 1621 đã bị kết tội nhận hối lộ khi đương chức Đại pháp quan. Ông đã nhận tội và bị kết án tù cùng khoản tiền phạt [282] bốn mươi nghìn bảng Anh. Tuy nhiên, cả hai bản án này sau đó đều được ân xá. Vào thế kỷ thứ mười bảy, sự nhũng lũng trong tư pháp phổ biến đến mức hành vi của Bacon không bị coi là quá tồi tệ như người ta nhìn nhận hiện nay. Với tư cách là một triết gia, vị thế của Bacon từng gây ra nhiều tranh cãi. Trong khi một số người cho rằng những bước tiến vĩ đại của khoa học hiện đại chủ yếu là nhờ vào phương pháp nghiên cứu tự nhiên được cải tiến của ông, thì những người khác lại phủ nhận mọi công lao của ông về mặt này. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông gồm có: "Novum Organum", một luận án triết học; "Sự tiến bộ của Tri thức", một bài biện luận đáng chú ý ủng hộ học thuật; và các bài tiểu luận ngắn về những chủ đề thông thường, thường được xuất bản dưới tựa đề giản lược "Tiểu luận của Bacon".

[20] Đẳng cấp thứ ba. Thế kỷ thứ mười ba là thời kỳ mà các hội nghị quốc gia của phần lớn các quốc gia châu Âu bắt đầu định hình rõ nét. Ở hầu hết các nước, hệ thống đẳng cấp chiếm ưu thế. Các đẳng cấp này ở đa số quốc gia gồm có ba – quý tộc, tăng lữ và bình dân, trong đó giai cấp bình dân chính là đẳng cấp thứ ba. Trong cuộc Cách mạng Pháp, Đẳng cấp thứ ba, hay Tiers Etat, đã đòi lại quyền lợi của mình và trở thành một nhân tố vô cùng mạnh mẽ trong chính trị Pháp, tự chọn ra các nhà lãnh đạo và thực hiện việc lật đổ những kẻ áp bức mình.

[21] Những người phục hồi văn bản. Những người dành cả đời để cố gắng cải thiện và chỉnh sửa các văn bản của các tác giả cổ điển, bằng cách đối chiếu các ấn bản cũ với nhau và lựa chọn phiên bản có vẻ phù hợp nhất với tác phẩm nguyên thủy của tác giả.

[22] Những nhà hiệu đính. Cùng nghĩa với những người phục hồi văn bản.

[23] Những kẻ cuồng sách. Những người mắc chứng cuồng sưu tầm những cuốn sách quý hiếm và đẹp đẽ. Không phải là một chứng cuồng tồi tệ gì, dẫu cho Emerson chưa từng có chút đồng cảm nào với nó.

[24] Đối với nhiều độc giả, chính các tác phẩm của Emerson đã đáp ứng một cách vô cùng phong phú nghĩa vụ này. Bản thân ông vẫn luôn sống trong một bầu không khí tinh thần cao cả đến mức không ai có thể bước vào vòng ảnh hưởng của ông mà không được kích thích và nâng cao tâm hồn.

[25] Thiên bẩm, việc sở hữu một tâm hồn hoàn toàn hoạt bát, lẽ ra không nên là đặc quyền riêng của những kẻ được vận mệnh ưu ái, mà phải là quyền lợi của mọi con người lành lặn.

[26] Chúng kìm hãm sự phát triển tinh thần của tôi. Một người không nên chấp nhận các kết luận của người khác, mà chỉ nên sử dụng chúng làm những bậc thềm trên con đường vươn lên của chính mình.

[27] Nếu bạn không sử dụng tài năng mà mình có vào công việc sáng tạo, vào việc gặt hái những thành quả tinh thần mà bạn [283] có khả năng đạt được, thì khi đó bạn không hề chứng minh được quyền sở hữu một phần bản tính thần thánh.

[28] Sự bất lợi. Tổn thương.

[29] Trong bất kỳ sáng tác nguyên bản nào, những nỗ lực của chúng ta tự nhiên đều tuôn chảy theo những lòng sông đã được khoét sẵn bởi dòng chảy thống trị đầu tiên của thiên tài thuở ban đầu. Tính quy ước chính là kẻ thù không đội trời chung của mọi thứ nghệ thuật chân chính.

[30] Emerson liên tục kích thích chúng ta nhìn nhận vạn vật theo những cách thức mới mẻ. Chẳng hạn ở đây, ý nghĩ liền xuất hiện ngay lập tức: "Phải chăng có lẽ thiên tài siêu việt của Shakespeare mang tính hủy hoại nhiều hơn là mang lại ân phước đối với tâm trí của nhân loại? Phải chăng ảnh hưởng bao trùm của Shakespeare đã tràn ngập và làm lu mờ đi một phần lớn nguyên khí thiên tài?"

[31] Nghĩa là – khi ở những khoảnh khắc nhãn quan trong suốt, ông có thể chắt lọc lấy vài giọt chân lý từ thế giới xung quanh mình, chớ nên lãng phí thời gian nghiên cứu những ghi chép của người khác về những gì họ đã tận mắt thấy.

[32] Trong khi thơ của Emerson thường thiếu đi tính âm nhạc, thì ở văn xuôi của ông, chúng ta thường bắt gặp những đoạn văn như thế này thấm đượm chất thơ tuyệt mỹ nhất.

[33] Geoffrey Chaucer (1340-1400). Cha đẻ của thơ ca Anh quốc. Tác phẩm chính của Chaucer là "Những câu chuyện kể ở Canterbury", một chuỗi các câu chuyện được kể bởi những người hành hương khi đang đồng hành tới Canterbury. Nhà thơ Coleridge từng viết về Chaucer rằng: "Tôi tìm thấy niềm vui không dứt ở Chaucer; sự vui tươi hào hiệp của ông vô cùng tuyệt diệu đối với tôi ở tuổi xế chiều. Ông mới tinh tế làm sao, mà lại thanh thản biết bao khi không hề vương vấn chút hơi hướng u sầu bệnh hoạn hay ủ rũ bệnh tật." Thơ ca của Chaucer trên hết mang sự tươi mới. Nó phảng phất hơi thở của buổi bình minh văn học. Giống như Homer, ông nắm trong tay toàn bộ sự phong phú của một ngôn ngữ mới chưa bị vấy bẩn bởi thói quen sử dụng để mà tùy ý lựa chọn.

"Hỡi Chaucer dòng Anh ngữ thanh tân,

Xứng ghi ngời danh sách miếu đài vĩnh viễn."

[34] Andrew Marvell (1620-1678). Một nhà ái quốc và trào phúng kiệt xuất người Anh. Với tư cách là một nhà văn, ông chủ yếu được biết đến qua tác phẩm "Rehearsal Transposed", được viết để đáp lại một kẻ cuồng tín bảo vệ quyền lực tuyệt đối. Khi còn trẻ, ông là trợ lý cho nhà thơ Milton, lúc bấy giờ đang giữ chức thư ký tiếng Latinh cho Oliver Cromwell. Sự hóm hỉnh và tài năng lỗi lạc của Marvell đã khiến ông trở nên đáng sợ đối với bộ máy hành chính tham nhũng của [284] Charles II, vị vua từng nhiều lần tìm cách mua chuộc tình bạn của ông nhưng bất thành. Góc nhìn văn học của Emerson có phần khác thường khi ông gọi Marvell là "một trong những nhà thơ lớn của nước Anh". Marvell khó lòng sánh kịp với Chaucer, Shakespeare và Milton.

[35] John Dryden (1631-1700). Một nhà thơ nổi tiếng người Anh. Thời trẻ, ông viết gần như hoàn toàn cho sân khấu và đạt được thành công vang dội. Tuy nhiên, vào nửa cuối cuộc đời, theo lời Macaulay, ông đã "chuyển hướng năng lực của mình sang một hướng đi mới với thành công rực rỡ và quyết đoán nhất. Vị trí hàng đầu trong thi ca nằm ngoài tầm với của ông, nhưng ông đã chiếm được vị trí đáng kính trọng nhất ở hàng thứ hai... Cùng với ông, bí mật về thứ ngôn ngữ thơ ca cổ xưa của nước Anh đã mai một – đó là nghệ thuật tạo nên những hiệu ứng phong phú từ những từ ngữ quen thuộc."

[36] Plato (429-347 TCN). Một trong những triết gia lừng lẫy nhất mọi thời đại. Có lẽ không có triết gia nào khác đóng góp nhiều như Plato vào việc rèn luyện đạo đức và trí tuệ cho nhân loại. Sự ưu việt này không chỉ do trí tuệ siêu việt của ông mang lại, mà còn phần lớn nhờ vào sức mạnh thi ca cùng vẻ đẹp tao nhã vô song trong phong cách văn chương, điều từng khiến người xưa phải thốt lên rằng nếu thần Jove nói tiếng Hy Lạp thì ngài sẽ nói y như Plato. Ông là một minh chứng xuất sắc cho nền văn hóa toàn diện cả về thể chất lẫn tinh thần vốn đặc trưng cho thời kỳ cuối của Hy Lạp cổ đại. Ông thành thạo mọi nhánh nghệ thuật và học thức, đồng thời là một vận động viên cừ khôi đến mức từng tranh tài trong các đại hội Isthmian và Pythian.

[37] Áo choàng đại học. Chiếc áo choàng đen đôi khi được mặc ở Mỹ và luôn được mặc ở các trường đại học Anh; trang phục học thuật đặc trưng gồm có mũ và áo choàng.

[38] Các quỹ tài trợ bằng tiền. Những khoản tiền hiến tặng để duy trì các cơ quan giáo dục.

[39] Trí tuệ ở đây được dùng theo nghĩa ban đầu của nó là trí năng, sự hiểu biết minh mẫn.

[40] Người đau yếu bệnh tật. Một người có thể trạng yếu đuối, hay đau ốm.

[41] Kiêu kỳ điệu đà. Mang tínhệu điệu, giả tạo.

[42] Lời tựa. Một bài tựa đề hoặc lời giới thiệu.

[43] Vực thẳm câm lặng. Sự bao la vô tận của vũ trụ xung quanh chúng ta mà trí tuệ không bao giờ có thể thấu hiểu hết.

[44] Tôi thấu triệt các quy luật của nó; tôi đánh rơi nỗi sợ hãi trước nó.

[45] Tằm ăn lá dâu. Emerson mô tả điều mà khoa học gọi là "hoạt động tư duy vô thức".

[46] Quả chín. Những thành quả chín muồi của Emerson đã tìm đường bước vào cuốn nhật ký của ông, nơi chúng nằm yên ở đó cho đến khi ông cần dùng đến trong quá trình chuẩn bị cho một bài thuyết giảng hay tiểu luận nào đó.

[285]

[47] Thư Cô-rinh-tô thứ nhất xv. 53.

[48] Thiên thạch tinh tú / Vòm trời cực quang. Vùng không gian của ánh sáng và ngọn lửa thuần khiết; tầng trời thứ chín theo thiên văn học cổ đại.

"Vòm trời cực quang cao sâu vời vợi

Ngân vang tiếng gầm trận chiến của thiên binh."

[49] Thước phạt. Theo các phương pháp giáo dục cách đây năm mươi năm, việc giáo viên trừng phạt học sinh bằng thước kẻ là chuyện hết sức bình thường.

[50] Oliver Wendell Holmes trích dẫn câu cuối này như là biểu hiện cực đoan nhất của phong cách mang đậm dấu ấn Emerson. Những nội dung như vậy không nên được đọc theo nghĩa đen quá mức mà cần đọc lướt qua nhanh chóng, với sự chú ý nhạy bén đối với mạch tư duy trước đó.

[51] Người xứ Savoy. Dân cư vùng Savoy, nằm phía nam hồ Geneva ở Thụy Sĩ.

[52] Phong cách của Emerson đặc trưng bởi việc thường xuyên sử dụng những câu cách ngôn súc tích thế này.

[53] Ngài Isaac Newton (1642-1727). Một triết gia và nhà toán học vĩ đại người Anh. Ông nổi tiếng vì đã khám phá ra định luật vạn vật hấp dẫn.

[54] Chưa được khai phá. Chưa qua canh tác, thiếu vắng những ưu đãi tự nhiên. Handsel nghĩa là món quà hoặc tiền mừng khai trương.

[55] Những tu sĩ Druid. Giới tu sĩ cổ xưa của người Briton vào thời Caesar. Họ nắm giữ quyền lực to lớn trong lòng những cộng đồng nguyên thủy này. Họ vừa là thẩm phán vừa là thầy tu và quyết định mọi vấn đề. Người ta tin rằng họ từng hiến tế con người cho các vị thần ở nơi thâm sơn cùng cốc của khu rừng nguyên sinh, nhưng không có nhiều thông tin được biết về các nghi lễ của họ.

[56] Những chiến binh Berserker. Berserker là một anh hùng lừng danh trong thần thoại Scandinavia, cháu nội của Starkodder tám tay và nàng Alfhilde xinh đẹp. Ông có mười hai người con trai thừa hưởng cơn cuồng nộ chiến trận hoang dã, hay còn gọi là cơn thịnh nộ Berserker. Các thiên anh hùng ca vĩ đại của vùng Scandinavia ngập tràn những câu chuyện về các anh hùng bị cuốn vào cơn khát chiến trận, chém giết và cái chết bất ngờ đến cuồng si. Tên gọi này có nghĩa là "áo khoác da gấu" và từng được liên kết với truyền thuyết người sói cổ xưa, thứ thần thoại cho rằng một số người có khả năng biến thành loài sói ăn thịt người với ước muốn điên cuồng là xé xác và tàn sát.

[57] Alfred, có biệt hiệu là Đại Đế (848-901), vua của người Tây Saxon tại nước Anh. Khi ông lên ngôi, đất nước đang trong tình trạng tồi tệ do những cuộc xâm lược lặp đi lặp lại của các bộ tộc phương bắc. Cuối cùng ông đã đánh đuổi họ [286] và thiết lập một nền trị an vững chắc. Nước Anh mang ơn rất nhiều trước những nỗ lực của Alfred. Ông không chỉ chiến đấu trong các cuộc chiến của đất nước, mà còn lập ra các trường học, dịch các sách tiếng Latinh sang tiếng mẹ đẻ, và có nhiều đóng góp to lớn cho sự tiến bộ trí tuệ của thần dân.

[58] Chiếc cuốc và cái mai. "Bất chấp thói quen lồng ghép tên gọi các vật dụng nông nghiệp vào văn viết của Emerson ('Cỏ khô, lúa mì, củ quả, cây gai dầu, lanh, táo, len và gỗ' là một câu thơ trích từ một bài thơ của ông), sự am hiểu của ông về chúng rõ ràng không lớn như cách ông muốn người ta tưởng tượng. 'Cẩn thận đấy bố ơi,' con trai nhỏ của ông hét lên khi thấy bố đang cầm xẻng làm việc, 'bố sẽ tự cuốc vào chân mình mất.'"

[59] John Flamsteed (1646-1719). Một nhà thiên văn học kiệt xuất người Anh. Ông dường như là người đầu tiên thấu hiểu lý thuyết về phương trình thời gian. Ông đã dành trọn cuộc đời trong sự quan sát kiên nhẫn và xác định vị trí của 2884 ngôi sao.

[60] Ngài William Herschel (1738-1822). Một trong những nhà thiên văn học vĩ đại nhất mà bất kỳ thời đại hay quốc gia nào từng sản sinh. Được nuôi dạy theo nghề nghiệp âm nhạc, phải đến năm ba mươi tuổi ông mới chuyển hướng sự chú ý sang thiên văn học. Bằng lối sống tằn tiện nghiêm ngặt, ông đã tậu được một chiếc kính viễn vọng, và vào năm 1781 đã phát hiện ra hành tinh Thiên Vương Tinh. Khám phá vĩ đại này mang lại cho ông danh tiếng lẫy lừng cùng những lợi ích thiết thực khác. Ông được phong làm nhà thiên văn riêng cho nhà vua và nhận được tiền trợ cấp. Các phát hiện của ông đi trước thời đại quá xa, có rất ít mối liên hệ với những người đi trước, đến mức gần như có thể nói ông đã tạo ra một ngành khoa học hoàn toàn mới bằng cách hé lộ quy mô vô tận của vũ trụ.

[61] Tinh vân. Trong thiên văn học, tinh vân là một vùng sáng trên bầu trời nằm xa ngoài hệ mặt trời, cấu thành từ một khối các ngôi sao hoặc các chất khí bị nén đặc lại.

[62] Vật bùa chú / Phục sức thờ cúng. Từ này dường như được các thủy thủ và thương nhân người Bồ Đào Nha trên bờ biển phía tây châu Phi dùng để chỉ những đồ vật được người bản địa tôn sùng, vốn được xem như bùa hộ mệnh hay bùa chú. Tất nhiên ở đây từ này mang nghĩa là một đối tượng được sùng bái và tôn kính một cách mù quáng.

[63] Tán dương, ca ngợi hết lời.

[64] Bậc trưởng lão và đáng kính. Sách Ê-sai ix. 15.

[65] Phần bù. Những gì cần thiết để hoàn thiện hoặc lấp đầy một số lượng hay sự vật nào đó.

[66] Con dấu. Emerson không phải lúc nào cũng khéo léo [287] trong việc lựa chọn các phép ẩn dụ của mình.

[67] Macdonald. Trong tác phẩm "Don Quixote" của Cervantes, Sancho Panza, người hầu của "hiệp sĩ có khuôn mặt siêu hình", kể một câu chuyện về một quý ông từng mời một người nông dân đến ăn tối. Người nông dân được thúc giục ngồi vào vị trí chủ tiệc ở đầu bàn, và khi anh ta từ chối vì phép lịch sự đối với chủ nhà, vị chủ nhà tỏ ra thiếu kiên nhẫn và lớn tiếng: "Hãy ngồi đó, cái đầu đất ạ, vì dẫu ta có ngồi ở bất cứ đâu đi nữa, thì chỗ đó vẫn cứ là vị trí cao nhất, và là nơi tôn kính đối với anh." Câu nói này thường được quy cho Rob Roy, nhưng Emerson với sự thiếu chính xác quen thuộc trong những vấn đề như vậy lại đặt nó vào miệng của Macdonald – mà Macdonald nào thì vẫn còn là điều không chắc chắn.

[68] Carolus Linnæus (1707-1778). Một nhà thực vật học vĩ đại người Thụy Điển. Ông đã đóng góp rất lớn trong việc đưa thực vật học trở thành một ngành khoa học ngăn nắp như hiện nay.

[69] Ngài Humphry Davy (1778-1829). Nhà hóa học nổi tiếng nhất nước Anh. Khám phá quan trọng nhất đối với nhân loại trong số vô vàn phát hiện của ông là chiếc đèn an toàn được sử dụng trong các mỏ than nơi có nguy cơ nổ do khí mỏ.h.

[70] Nam tước George Cuvier (1769-1832). Một triết gia, chính khách và nhà văn lừng lẫy người Pháp, người đã thực hiện nhiều khám phá trong lĩnh vực lịch sử tự nhiên, địa chất học và triết học.

[71] Mặt trăng. Thủy triều được tạo ra bởi lực hấp dẫn của mặt trăng và mặt trời. Lực hấp dẫn của mặt trăng tác dụng lên khối nước nằm gần mặt trăng nhất mạnh hơn đôi chút so với lực hút ở tâm Trái Đất. Điều này khiến khối nước hơi phồng lên hướng về phía mặt trăng và hệ quả là tạo ra hiện tượng thủy triều lên.

[72] Emerson thường xuyên lược bỏ động từ chính trong câu của ông, giống như ở đây: "Trong một thế kỷ có thể tồn tại một hoặc hai người."

[73] Câu văn có cấu trúc tối nghĩa này mang ý nghĩa: "Để đổi lấy sự chấp nhận một vị thế kém cỏi về mặt chính trị và xã hội, người nghèo và kẻ hèn mọn tìm thấy một số sự bù đắp nhờ năng lực đạo đức to lớn thu được từ đó."

[74] "Họ" ám chỉ người anh hùng hoặc nhà thơ được nhắc đến cách đó chừng hai mươi dòng.

[75] Bao hàm / Thấu triệt. Ở đây được dùng theo nghĩa nguyên thủy là bao gồm. Con người hoàn hảo cần phải phát triển toàn diện ở mọi khía cạnh sao cho bản thân sở hữu một phần phẩm chất trong bản tính của mọi người.

[76] Thời kỳ Cổ điển thường được hiểu là thời đại của Hy Lạp và La Mã; còn thời kỳ Lãng mạn ám chỉ thời kỳ trung cổ.

[288]

[77] Hướng nội / Tự soi rọi nội tâm. Nội quan (introspection) là từ phổ biến hơn để diễn tả sự tự tra cứu phân tích bản thân vốn rất phổ biến trong những ngày này.

[78] Ý nghĩ thứ hai / Dự tính thầm kín. Emerson sử dụng từ này ở đây theo cùng ý nghĩa với cụm từ tiếng Pháp arrière-pensée, một sự dè dặt trong tâm trí.

[79]

"Và thế là sắc màu nguyên thủy của lòng quyết tâm

Bị phủ một lớp bệnh hoạn bởi sắc thái nhợt nhạt của tư duy."

Hamlet, Hồi III, Cảnh 1.

[80] Cuộc cách mạng. Cuộc Cách mạng Pháp.

[81] Hãy để mọi đối tượng thông thường được ghi nhận những thuộc tính thiêng liêng hơn, những thứ sẽ xếp nó vào hàng ngũ với những sự vật khác có cùng tầm quan trọng.

[82] Oliver Goldsmith (1728-1774). Một nhà thơ và nhà văn kiệt xuất người Anh. Ông nổi tiếng nhất qua vở kịch hài "Sự khuất phục để chinh phục", bài thơ "Ngôi làng hoang vắng", và tác phẩm "Hòa thượng xứ Wakefield". Schlegel, nhà phê bình vĩ đại người Đức, từng nói: "Trong số tất cả các tiểu thuyết thu nhỏ, 'Hòa thượng xứ Wakefield' là tác phẩm tuyệt diệu nhất." Đây có lẽ là tác phẩm hư cấu tiếng Anh được yêu thích nhất ở Đức.

[83] Robert Burns (1759-1796). Một nhà thơ nổi tiếng người Scotland. Những đặc điểm nổi bật nhất trong thơ ca của Burns là sự giản dị và tính cường liệt, ở hai phương diện này ông hầu như chẳng hề thua kém bất kỳ nhà thơ vĩ đại nào từng sống trên đời.

[84] William Cowper (1731-1800). Một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất nước Anh. Bài thơ "Nhiệm vụ" của ông có lẽ được đọc nhiều hơn bất kỳ bài thơ nào có độ dài tương đương trong cùng ngôn ngữ vào thời đại của ông. Cowper cũng thực hiện một bản dịch xuất sắc các tác phẩm của Homer.

[85] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Tên tuổi lừng lẫy nhất trong văn học Đức; một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, triết gia và nhà phê bình vĩ đại. Người Đức dành cho Goethe sự tôn kính tương tự như cách chúng ta dành cho Shakespeare. Vở kịch vĩ đại "Faust" là sản phẩm rực rỡ nhất trong thiên tài của ông, dù ông đã viết rất nhiều vở kịch và bài thơ khác.

[86] William Wordsworth (1770-1850). Được nhiều người coi là nhà thơ hiện đại vĩ đại nhất của nước Anh. Những mô tả của ông về các trạng thái tâm lý biến đổi khôn lường của tự nhiên là những áng văn tuyệt mỹ nhất trong ngôn ngữ này. Matthew Arnold trong bài tiểu luận về Emerson đã viết rằng: "Giống như thơ của Wordsworth, theo phán đoán của tôi, là tác phẩm quan trọng nhất được viết bằng thể thơ trong ngôn ngữ của chúng ta [289] suốt thế kỷ hiện tại, thì các 'Bài tiểu luận' của Emerson, tôi cho rằng, là tác phẩm quan trọng nhất được viết bằng văn xuôi."

[87] Thomas Carlyle (1795-1881). Một nhà tiểu luận, sử gia và triết gia suy tưởng nổi tiếng người Anh. Thật không quá lời khi nói rằng không có tác giả nào khác trong thế kỷ này lại tạo ra ảnh hưởng lớn hơn không chỉ đối với văn học mà còn đối với tâm trí của quốc gia Anh quốc như Carlyle. Emerson là một người bạn thân thiết của Carlyle, và trong phần lớn cuộc đời ông vẫn duy trì mối quan hệ thư tín với vĩ nhân người Anh ấy. Một mô tả thú vị về cuộc gặp gỡ của họ sẽ được tìm thấy trong phần "Ý kiến Phê bình" ở đầu tác phẩm.

[88] Alexander Pope (1688-1744). Tác giả của "Khảo luận về Phê bình", "Vụ bắt cóc lọn tóc", "Khảo luận về Con người", và những bài thơ nổi tiếng khác. Pope sở hữu rất ít sự sáng tạo hay trí tưởng tượng kiến tạo, nhưng ông có một cảm nhận sống động về cái đẹp cùng gu thẩm mỹ tinh tế. Ông có được phần lớn sự phổ biến của mình nhờ nhịp điệu hài hòa dễ chịu trong thơ và sự sắc bén trong văn trào phúng.

[89] Samuel Johnson (1709-1784). Một trong những nhà văn kiệt xuất của thế kỷ thứ mười tám. Ông đã viết "Cuộc đời các nhà thơ", thơ ca, và có lẽ là công trình phi thường nhất từng được thực hiện bởi một cá nhân duy nhất, một cuốn từ điển tiếng Anh.

[90] Edward Gibbon (1737-1794). Một trong những sử gia lỗi lạc nhất của nước Anh. Tác phẩm vĩ đại của ông là bộ "Sự suy tàn và sụp đổ của Đế quốc La Mã". Carlyle từng gọi Gibbon là "chiếc cầu rực rỡ bắc từ thế giới cũ sang thế giới mới".

[91] Emanuel Swedenborg (1688-1772). Một nhà thần học, nhà tự nhiên học và nhà toán học vĩ đại người Thụy Điển, đồng thời là người sáng lập một giáo phái tôn giáo kể từ sau cái chết của ông đã trở nên nổi bật trong số các trường phái triết học của đạo Kitô.

[92] Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827). Một nhà giáo dục và nhà cải cách giáo dục người Thụy Điển có ảnh hưởng lớn trong thời đại của ông.