[145] Ne te, v.v. "Chớ tìm kiếm bất cứ điều gì bên ngoài chính mình." Trích từ Persius, Sat. I. 7. So sánh Macrobius, Com. in Somn. Scip., I. ix. 3, và Boethius, De Consol. Phil., IV. 4.

[146] Lời bạt cho vở kịch Vận may của người trung thực (Honest Man's Fortune) của Beaumont và Fletcher.

[147] Những câu thơ này xuất hiện trong tập Thơ bốn câu (Quatrains) của Emerson dưới nhan đề Sức mạnh (Power).

[148] Thiên tài (Genius). Xem đoạn viết về thiên tài trong bài giảng của Emerson về Phương pháp của tự nhiên (The Method of Nature), trong đó có một câu như sau: "Thiên tài là mục đích tự thân của chính nó, tự rút ra phương tiện và phong cách kiến trúc từ bên trong, chỉ ra ngoài để tìm kiếm thính giả và khán giả."

[149] "Người đứng vững bởi chính mình, vũ trụ cũng đứng vững bởi người ấy." — Emerson, Hạnh kiểm (Behavior).

[150] Plato (429-347 trước Công nguyên). (Xem chú thích 36.)

[151] Milton (1608-1674), nhà thơ sử thi vĩ đại người Anh, tác giả của tập Thiên đường đã mất (Paradise Lost).

"Hỡi nhà phát minh vĩ đại với giọng ca hòa điệu,

Hỡi người tài hoa ca tụng Thời gian hay Cõi vĩnh hằng,

Giọng ca vang như đại phong cầm được Thượng đế ban ơn của nước Anh,

Milton, cái tên sẽ vang danh qua muôn thuở." — Tennyson.

[152] "Nhà thơ lớn khiến chúng ta cảm nhận được sự giàu có của chính mình." — Emerson, Linh hồn siêu việt (The Over-Soul).

[153] Lúc ấy nhất, tức là vào thời điểm mà.

[154] "Kẻ bắt chước tự đẩy mình vào sự tầm thường tuyệt vọng." — Emerson, Bài diễn văn trước lớp sinh viên năm cuối tại Trường Thần học Divinity College, Cambridge.

"Vì ngôn từ, cũng như Tự nhiên, nửa che giấu

Nửa phô bày tâm hồn ở bên trong."

Tennyson, In Memoriam, V. I.

[155]

[156] Hãy tin tưởng ở chính mình. Đây là chủ đề của bài tiểu luận hiện tại, đồng thời là một bài học mà Emerson không bao giờ mệt mỏi khi giảng dạy. Trong bài Học giả Mỹ (The American Scholar), ông nói: [294] "Trong lòng tin nơi bản thân bao hàm mọi đức tính." Trong bài tiểu luận về Sự vĩ đại (Greatness): "Lòng tự trọng là hình thái ban đầu mà sự vĩ đại xuất hiện.... Hãy bám lấy những gì thuộc về chính bạn.... Hãy đi theo con đường mà thiên tài vạch ra cho bạn bước đi, tựa như dải ngân hà trên bầu trời." Carlyle nói: "Nỗi sợ hãi lớn nhất là nỗi hoài nghi chính bản thân mình."

[157] Hỗn mang (Χάος), trạng thái hỗn độn, chưa được tổ chức mà người ta cho là thế giới đã tồn tại trước khi được thu về sự hòa hợp và trật tự; do đó, từ này chỉ sự hỗn loạn và vô trật tự tột cùng.

[158] Những đối tượng này, nghĩa là trẻ em, trẻ sơ sinh và loài vật.

[159] Bốn hoặc năm. Hãy tự bổ sung danh từ.

[160] Sự dửng dưng (Nonchalance), một từ tiếng Pháp có nghĩa là sự thờ ơ, điềm tĩnh.

[161] Ghế hạng bét trong nhà hát (pit), trước kia là khu vực ghế ngồi trên sàn nằm thấp hơn mặt sân khấu. Những chiếc ghế giá rẻ này thường do tầng lớp khán giả không ngần ngại bày tỏ quan điểm của mình về các màn trình diễn chiếm giữ.

[162] Sự rực rỡ vang dội (Eclat), một từ tiếng Pháp có nghĩa là sự thành công rực rỡ, hiệu ứng gây tiếng vang lớn.

[163] "Lethe, dòng sông của sự lãng quên." — Thiên đường đã mất (Paradise Lost). Lãng quên, sự quên lãng.

[164] Ai (Who). Cấu trúc ngữ pháp này ra sao?

[165] Kẻ bất tuân (Nonconformist), người không tuân theo các lề thói hoặc quan điểm đã được thiết lập. Emerson xem sự tòng theo và tính trước sau như một là hai nỗi kinh hoàng khiến chúng ta sợ hãi không dám tin vào bản thân. (Xem chú thích 182.)

[166] Khám phá xem đó có phải là sự thiện lương hay không, tự mình điều tra và nhìn nhận xem điều đó có thực sự tốt đẹp hay không. "Hãy kiểm chứng mọi thứ; hãy gìn giữ điều tốt đẹp." Phao-lô, Thư thứ nhất gửi tín hữu Tê-sa-lô-ni-ca, chương v, câu 21.

[167] Sự tán thành, sự chuẩn y.

"Cái gì làm giáp che ngực vững vàng bằng tấm lòng thanh bạch?

Ba lần đắc thắng là kẻ có lý do chính đáng để giao tranh;

Và hắn chẳng khác nào kẻ trần truồng, dù được bọc trong giáp thép,

Kẻ có lương tâm bị vấy bẩn bởi bất công."

Shakespeare, Vua Henry VI - Phần II, III. 2.

[168] "Chẳng có gì tốt hay xấu, ấy là do suy nghĩ biến nó thành ra như vậy." — Hamlet, ii. 2. [295]

[169] Barbadoes, một hòn đảo nằm ở Đại Tây Dương, thuộc quần đảo Tiểu Antilles. Người da đen, chiếm phần lớn dân số nơi đây, trước kia từng là nô lệ.

[170] Thà chịu để người ta quy kết hành động của mình cho sự thất thường và ngẫu hứng còn hơn phải dành cả ngày để giải thích chúng.

[171] Chế độ ăn kiêng và trích huyết, chế độ ăn uống đặc biệt và sự chăm sóc y tế, dĩ nhiên được hiểu theo nghĩa bóng.

[172] Hãy đọc bài tiểu luận về Sự vĩ đại (Greatness) của Emerson.

[173] Con người cụ thể ấy, chính xác là mẫu người như thế nào.

[174] "Căn cứ vào hoa trái của họ, các ngươi sẽ nhận diện được họ." — Ma-thi-ơ, vii. 16 và 20.

[175] Với, dẫu cho, bất chấp.

[176] Của ghế chánh án, của một vị thẩm phán công tâm.

[177] Bịt mắt họ bằng... khăn tay, trong trò chơi bịt mắt bắt dê này.

[178] "Đừng treo niềm tin của mình vào tay áo của bất kỳ ai; chẳng phải anh có hai con mắt của riêng mình sao?" — Carlyle.

[179] Hãy đưa ra những ví dụ về những con người từng phải gánh chịu sự bất mãn của thế gian vì thói bất tuân lề thói của họ.

[180] "Nihil tam incertum nec tam inæstimabile est quam animi multitudinis." — Livy, xxxi. 34. "Mobile mutatur semper cum principe vulgus." Claudianus, De IV. Consul. Honorii, 302.

[181] Nỗi kinh hoàng thứ hai. Nỗi kinh hoàng thứ nhất, sự tòng theo, vừa mới được bàn đến.

[182] Tính trước sau như một (Consistency). Trái lại, hãy so sánh với câu nói nổi tiếng: "Sự nhất quán ơi, ngươi là một viên ngọc quý."

[183] Quỹ đạo, con đường cuộc đời.

[184] Hơi, một chút gì đó.

[185] Xem Sách Sáng Thế, xxxix. 12.

[186] Pythagoras (khoảng năm 520 trước Công nguyên), một triết gia Hy Lạp. Hội đoàn của ông đã bị phân tán và đàn áp bởi sự thịnh nộ của đám đông.

[187] Socrates (khoảng 470-399 trước Công nguyên), triết gia vĩ đại người Athens, người có những lời dạy là chủ đề cho phần lớn các tác phẩm của Plato, đã bị buộc tội làm hư hỏng giới trẻ và bị kết án tử hình bằng thuốc độc hemlock.

[188] Martin Luther (1483-1546) đã rao giảng chống lại một số tệ nạn của Giáo hội Công giáo Rô-ma và bị Giáo hoàngh hắt hủi, rút phép thông công. Ông đã trở thành thủ lĩnh của phong trào Cải cách Kháng chiến (Protestant).

[189] Copernicus (1473-1543) đã phát hiện ra sai lầm của hệ thống thiên văn học Ptolemy cũ [296] và chỉ ra rằng mặt trời mới là trung tâm của hệ Mặt Trời chúng ta. Vì sợ sự bức hại của giáo hội, ông đã chần chừ rất lâu trong việc công bố phát hiện của mình, và phải nhiều năm sau cái chết của ông, thế giới mới chấp nhận lý thuyết này của ông.

[190] Galileo (1564-1642), nhà thiên văn học và vật lý học nổi tiếng người Ý, người phát hiện ra các vệ tinh của Sao Mộc và các vành đai của Sao Thổ, đã bị Tòa án Dị giáo tống giam vào ngục tối.

[191] Sir Isaac Newton. (Xem chú thích 53.)

[192] Dãy Andes, hệ thống núi vĩ đại của Nam Mỹ.

[193] Himmaleh, dãy Himalaya, hệ thống núi vĩ đại của Châu Á.

[194] Thơ sáu nhịp kiểu Alexandria (Alexandrian stanza). Dòng thơ Alexandria bao gồm mười hai âm tiết (thể thơ iambic sáu nhịp). Cả thể điệp ngữ (acrostic) lẫn thể thơ Alexandria đều không có đặc tính được gán cho nó ở đây. Một câu đọc xuôi đọc ngược như nhau (palindrame) có thể đọc giống nhau từ trái sang phải lẫn từ phải sang trái, ví dụ như:

"Madam, I'm Adam";

"Signa te signa; temere me tangis et angis";

hoặc dòng khắc trên nhà thờ St. Sophia ở Constantinople:

Νίψον ἀνοήματα μὴ μόναν ὄψιν

[195] Dĩ nhiên, ý ở đây là nói đến các tàu thuyền buồm.

[196] Miệt thị ánh mắt nhìn ngó, bất chấp những kẻ quan sát.

[197] Chatham, William Pitt, Bá tước xứ Chatham (1708-1778), nhà chính trị và diễn giả kiệt xuất này. Ông đã trở nên vô cùng được lòng dân chúng với tư cách là một chính khách và được mệnh danh là "Thường dân vĩ đại" (The Great Commoner).

[198] Adams. Ý ở đây có lẽ muốn nhắc đến Samuel Adams (1722-1803), một nhà lãnh đạo và diễn giả quần chúng trong phong trào đấu tranh cho tự do của nước Mỹ. Ông là thành viên của Đại hội Lục địa và là một trong những người đặt bút ký vào Tuyên ngôn Độc lập. Tuy nhiên, cũng có thể Emerson đang nghĩ đến John Adams (1735-1826), vị tổng thống thứ hai của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

[199] Người Sparta. Những người Sparta thời cổ đại nổi tiếng vì lòng dũng cảm và sự kiên cường.

[200] Julius Cæsar (100-44 trước Công nguyên), nhà cầm quân, chính khách, diễn giả và nhà văn vĩ đại của Đế quốc La Mã.

[201] Thánh Anthony (251-356), vị thánh người Ai Cập có công sáng lập ra chế độ tu viện, hệ thống ẩn dật trong tu viện.

[202] George Fox (1624-1691), người Anh có công sáng lập ra Hội Tôn giáo Tên thật (Society of Friends) hay còn gọi là giáo phái Quaker. [297]

[203] John Wesley (1703-1791), người Anh có công sáng lập ra giáo phái mang tên Methodists (Giám lý).

[204] Thomas Clarkson (1760-1846), nhà ân bố thí và nhà hoạt động chống chế độ nô lệ người Anh.

[205] Scipio (235-184 trước Công nguyên), vị danh tướng La Mã vĩ đại đã đánh bại Hannibal và định đoạt số phận của thành Carthage. Câu trích dẫn được lấy từ tập Thiên đường đã mất (Paradise Lost), Quyển IX, dòng 610.

[206] Trong câu chuyện về Abou Hassan hoặc Kẻ ngủ thức giấc (The Sleeper Awakened) trong tập Nghìn lẻ một đêm (Arabian Nights), nhân vật Abou Hassan tỉnh dậy và thấy mình được đối đãi trọng thị về mọi mặt như thể chính là Caliph Haroun Al-raschid. Shakespeare cũng từng sử dụng một mưu mẹo tương tự trong vở kịch Thuần hóa cô vợ đanh đá (Taming of the Shrew), nơi nhân vật Christopher Sly say rượu được bồng lên giường đặt trong phòng của lãnh chúa, và khi tỉnh dậy được đối đãi như một vị lãnh chúa.

[207] Alfred Đại đế (849-901), Vua xứ Tây Saxons. Ngài là một vị vua anh minh, một học giả lớn và là một người bảo trợ cho sự nghiệp học chữ.

[208] Scanderbeg, George Castriota (1404-1467), một thủ lĩnh người Albania đã theo đạo Thiên Chúa và tiến hành cuộc chiến tranh thành công chống lại đế quốc Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ).

[209] Gustavus Adolphus (1594-1632), Vua Thụy Điển, người anh hùng của phe Kháng chiến (Protestantism) trong Cuộc chiến tranh Ba mươi năm.

[210] Chữ tượng hình (Hieroglyphic), một ký tự trong hệ thống chữ viết bằng hình ảnh của các tu sĩ Ai Cập cổ đại; do đó, từ này mang nghĩa là dấu hiệu ẩn giấu.

[211] Thị sai (Parallax), một góc được sử dụng trong thiên văn học để tính toán khoảng cách của một thể thiên thể. Góc thị sai sẽ giảm dần khi khoảng cách của thiên thể đó càng lớn.

[212] Trẻ em có lợi thế được thừa hưởng kinh nghiệm từ tất cả các thế hệ tổ tiên của chúng. Hãy so sánh với câu thơ của Tennyson trong bài Locksley Hall:

"Tôi là người thừa kế của muôn đời, đứng ở những hàng đầu của dòng thời gian."

[213] "Tại sao chúng ta phải mò mẫm giữa những bộ xương khô cằn của quá khứ, hay bắt thế hệ đang sống phải đóng giả tuồng trong tủ quần áo đã phai màu của nó? Mặt trời hôm nay cũng đang chiếu sáng." — Emerson, Lời nói đầu của tập Tự nhiên, Các bài diễn văn, v.v. (Introd. to Nature, Addresses, etc.)

[214] Hãy giải thích tư tưởng được gửi gắm trong câu văn này.

[215] Giu-đa Ít-ca-ri-ốt, kẻ đã phản bội Chúa Giê-su.

[216] Tác nhân (Agent), mang tính năng động, đang hành động.

[217] Một ẩn dụ ám chỉ phong tục của người theo đạo Hồi là phải cởi giày trước khi bước vào bên trong nhà thờ hồi giáo.

[218] Quả thực là vậy, con người ta được gắn kết với nhau một cách huyền nhiệm; một sợi dây liên kết huynh đệ huyền nhiệm biến tất cả nhân loại thành một thể thống nhất.

[219] Thor và Woden. Woden hay Odin là vị thần tối cao trong thần thoại Bắc Âu (Scandinavian). Thor, người con trai lớn của ông, là thần sấm sét. Từ những cái tên này mà hình thành nên tên các ngày trong tuần là Wednesday (Thứ Tư) và Thursday (Thứ Năm) trong tiếng Anh. [298]

[220] Hãy giải thích ý nghĩa của câu văn này.

[221] Bạn, hoặc anh, khi đang ngỏ lời với những con người khác nhau.

[222] "Sự thật sẽ giải phóng các ngươi." — Giăng, viii. 32.

[223] Chủ nghĩa phản luật pháp (Antinomianism), học thuyết cho rằng luật pháp luồng lược không còn ràng buộc dưới thời kỳ ân sủng của Phúc âm, mà chỉ cần đức tin là đủ để được cứu rỗi.

[224] "Chẳng có nỗi buồn nào mà tôi từng ngẫm nghĩ nhiều cho bằng nỗi buồn ấy — yêu những gì cao cả, cố gắng vươn tới nó, thế nhưng lại thất bại."

George Eliot, Middlemarch, lxxvi.

[225] Hãy giải thích cách sử dụng từ "it" (nó) trong những biểu thức này.

[226] Khái niệm khắc kỷ (Stoic), một môn đồ của triết gia Hy Lạp Zeno, người chủ trương rằng con người phải sống tự do khỏi dục vọng, không mảy may nao núng trước niềm vui hay nỗi buồn, và phải nhẫn nại phục tùng những điều tất yếu không thể tránh khỏi mà không một lời oán thán.

[227] Ngôi Lời đã trở thành xác phàm, xem Giăng, i. 14.

[228] Sự chữa lành cho muôn dân, xem Sách Khải Huyền, xxii. 2.

[229] Trong những lời cầu nguyện nào mà con người ta tự cho phép mình sa đà vào đó?

"Cầu nguyện là khát vọng chân thành của tâm hồn,

Được thốt lên hay chẳng cất thành lời,

Là chuyển động của ngọn lửa âm thầm

Đang thổn thức trong lồng ngực."

Montgomery, Cầu nguyện là gì? (What is Prayer?)

[231] Caratach (Caractacus) là một nhân vật lịch sử trong vở bi kịch Bonduca (Boadicea) của Fletcher (1576-1625).

[232] Zoroaster, một triết gia người Ba Tư, người sáng lập ra tôn giáo cổ xưa của người Ba Tư. Ông sống từ rất lâu trước kỷ nguyên Thiên Chúa giáo.

[233] "Xin ông hãy nói với chúng tôi, và chúng tôi sẽ lắng nghe; nhưng xin chớ để Đức Chúa Trời phán bảo với chúng tôi, kẻo chúng tôi phải chết." — Sách Xuất Hành, xx. 19. Hãy so sánh thêm với đoạn văn song song trong Sách Đệ-tự-luật, v. 25-27.

[234] John Locke. (Xem chú thích 18.)

[235] Lavoisier (1743-1794), triết gia kiêm nhà hóa học nổi tiếng người Pháp, người phát hiện ra thành phần cấu tạo của nước.

[236] James Hutton (1726-1797), nhà địa chất học vĩ đại người Scotland, tác giả của bộ Lý thuyết về Trái Đất (Theory of the Earth).

[237] Jeremy Bentham (1748-1832), triết gia, nhà luật học và nhà cải cách lập pháp người Anh.

[238] Fourier (1772-1837), nhà xã hội học người Pháp, người sáng lập ra hệ thống tư tưởng Fourierism.

[239] Chủ nghĩa Calvin (Calvinism), hệ thống học thuyết của John Calvin (1509-1564), nhà thần học kiêm nhà cải cách tôn giáo theo phái Kháng chiến người Pháp. Một học thuyết cốt lõi của chủ nghĩa Calvin chính là thuyết tiền định.

[240] Giáo phái Quaker (Quakerism), hệ thống giáo lý của những tín hữu Quaker hay hội Bạn hữu, một hội đoàn do George Fox (1624-1691) sáng lập.

[241] Emanuel Swedenborg (1688-1772), nhà thần trí học người Thụy Điển, người sáng lập ra Giáo hội New Jerusalem (Tân Giê-ru-sa-lem). Ông được Emerson chọn làm đại diện cho mẫu người huyền bí trong tác phẩm Những nhân vật tiêu biểu (Representative Men), và thường được nhắc đến trong các tác phẩm khác của ông.

[242] "Dẫu chúng ta có đi khắp thế gian để tìm kiếm cái đẹp, thì chúng ta cũng phải mang theo nó trong lòng, bằng không chúng ta sẽ chẳng tài nào tìm thấy." — Emerson, Nghệ thuật (Art).

[243] Thebes, một thành phố cổ kính đổ nát nổi tiếng ở Thượng Ai Cập.

[244] Palmyra, một thành phố đổ nát ở Châu Á tọa lạc trong một ốc đảo thuộc hoang mạc Syria, được cho là chính là thành Tadmor do vua Solomon xây dựng nơi hoang mạc (Sách Sử ký phần hai, viii. 4).

"Hư không, thật quá ư hư không, cuộc tìm kiếm mỏi mệt của ta nhằm tìm ra

Niềm hạnh phúc chỉ đóng đô trong tâm trí ấy....

Dù ở bất cứ nơi đâu, bị đày ải cùng chính bản thân mình,

Chính chúng ta tự tạo ra hoặc tìm thấy phúc lạc của riêng ta."

Goldsmith (và Johnson), Lữ khách (The Traveler), 423-32.

"Kẻ nào mang ánh sáng trong bầu ngực thanh bạch của chính mình

Có thể ngồi ngay tại tâm điểm, và tận hưởng ánh ngày tươi sáng;

Nhưng kẻ nào cất giấu một tâm hồn tăm tối, cùng những ý nghĩ nhơ nhớp,

Sẽ bước đi trong đêm tối dưới ánh mặt trời ban trưa;

Tự giam mình trong chính ngục thất của hắn."

Milton, Comus, 381-5.

Hãy so sánh thêm với tập Thiên đường đã mất (Paradise Lost), I, 255-7.

[246] Vatican, cung điện của giáo hoàng tại Rome, nổi tiếng với thư viện, bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật tuyệt trần.

[247] Kiến trúc Doric, phong cách cổ xưa nhất, vững chãi nhất và giản dị nhất trong ba phong cách kiến trúc của Hy Lạp cổ đại.

[248] Kiến trúc Gothic, một phong cách kiến trúc vòm nhọn, thịnh hành ở vùng Tây Âu vào giai đoạn cuối thời Trung cổ.

[249] Đừng bao giờ bắt chước. Emerson luôn nhấn mạnh quan điểm này.

[250] Shakespeare (1564-1616), nhà thơ kiêm nhà viết kịch vĩ đại người Anh. Ông được nhắc đến trong các tác phẩm của Emerson nhiều hơn bất kỳ nhân vật nào khác trong lịch sử, và được chọn làm hình mẫu tiêu biểu cho nhà thơ trong tác phẩm Những nhân vật tiêu biểu (Representative Men).

"Hỡi nhà thơ vĩ đại! Các tác phẩm của ngài không giống như những tác phẩm của những người khác, đơn thuần và chỉ là những công trình nghệ thuật vĩ đại; mà chúng còn giống như những hiện tượng của tự nhiên, giống như mặt trời và biển cả, những vì sao và đóa hoa — giống như sương giá và tuyết rơi, mưa và giọt sương, những trận mưa đá và tiếng sấm sét, những thứ cần được nghiên cứu với sự phục tùng tuyệt đối [300] của toàn bộ các giác quan chúng ta, và với một niềm tin trọn vẹn rằng trong đó không thể có sự dư thừa hay thiếu thốn, không có gì là vô ích hay trơ ì — trái lại, chúng ta càng dấn sâu vào những khám phá của mình bao nhiêu, chúng ta sẽ càng thấy rõ những minh chứng về ý đồ thiết kế và sự sắp xếp tự thân ở những nơi mà ánh mắt hời hợt từng chẳng thấy gì ngoài sự ngẫu nhiên!" — De Quincy.

[251] Benjamin Franklin (1706-1790), triết gia, nhà chính trị, nhà ngoại giao và nhà văn người Mỹ. Ông là người phát hiện ra sấm sét đồng nhất với điện năng, phát minh ra cột thu lôi, thực hiện nhiều sứ mệnh ngoại giao tại Châu Âu, là một trong những thành viên ban soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập, đặt bút ký vào Hiệp ước Paris, và biên soạn cuốn Lịch nhà nghèo Richard (Poor Richard's Almanac).

[252] Francis Bacon (1561-1626), một triết gia kiêm nhà chính khách nổi tiếng người Anh. Ông từng giữ chức Đại Chưởng quan dưới thời Nữ hoàng Elizabeth. Ông nổi tiếng nhất qua các bài tiểu luận (Essays) của mình; ngoài ra ông cũng viết các tác phẩm Novum Organum (Công cụ mới) và Sự tiến bộ của tri thức (The Advancement of Learning).

[253] Sir Isaac Newton. (Xem chú thích 53.)

[254] Scipio. (Xem chú thích 205.)

[255] Phidias (khoảng 500-432 trước Công nguyên), nhà điêu khắc nổi tiếng người Hy Lạp.

[256] Người Ai Cập. Ý ông đang muốn nhắc đến các kim tự tháp.

[257] Sách Ngũ thư (The Pentateuch) được quy cho là do Moses trước tác.

[258] Dante (1265-1321), nhà thơ vĩ đại nhất nước Ý, tác giả của tập Thần khúc (Divina Commedia).

[259] Cõi hồng hoang (Foreworld), một trạng thái lý tưởng của thế giới trong quá khứ.

[260] Người New Zealand, cư dân sinh sống tại New Zealand, một quần đảo gồm hai hòn đảo nằm về phía đông nam nước Úc.

[261] Geneva, một thành phố của Thụy Sĩ, tọa lạc tại cực Tây Nam của hồ Geneva.

[262] Niên lịch hàng hải Greenwich. Kinh tuyến của Đài thiên văn Hoàng gia tại Greenwich, nằm gần London, chính là kinh tuyến gốc dùng để tính toán kinh độ trên toàn thế giới. Niên lịch hàng hải là một ấn phẩm chứa đựng các dữ liệu thiên văn phục vụ cho các nhà hàng hải và nhà thiên văn học. Tên của ấn phẩm tương ứng thuộc Đài thiên văn Hoa Kỳ tại Washington là gì?

[263] Hãy tìm hiểu ý nghĩa của những thuật ngữ thiên văn học này.

[264] Plutarch (khoảng 50-120 sau Công nguyên), triết gia kiêm nhà viết tiểu sử người Hy Lạp, tác giả của tác phẩm Các nhân tài song chiếu (Parallel Lives), một chuỗi các tiểu sử nhân vật Hy Lạp và La Mã. Sau Shakespeare và Plato, ông là tác giả được Emerson nhắc đến với tần suất nhiều thứ ba. Hãy đọc bài tiểu luận về Plutarch của Emerson.

[265] Phocion (402-317 trước Công nguyên), nhà chính trị kiêm tướng quân người Athens. (Xem chú thích 364.) [301]

[266] Anaxagoras (500-426 trước Công nguyên), triết gia Hy Lạp lỗi lạc.

[267] Diogenes (khoảng 400-323 trước Công nguyên), nhà triết học theo chủ nghĩa khắt khe (Cynic) người Hy Lạp, người tỏ ra vô cùng coi thường sự giàu sang, danh vọng cùng những tiện nghi của đời sống văn minh, và tương truyền rằng ông đã chọn sống bên trong một chiếc thùng phuy.

[268] Henry Hudson (mất năm 1611), nhà thám hiểm kiêm nhà hàng hải người Anh, người phát hiện ra vịnh và con sông mang chính tên ông.

[269] Bering hay Behring (1680-1741), nhà hàng hải người Đan Mạch, người phát hiện ra eo biển Bering.

[270] Sir William Edward Parry (1790-1855), nhà hàng hải kiêm nhà thám hiểm vùng Bắc Cực người Anh.

[271] Sir John Franklin (1786-1846?), nhà hàng hải kiêm nhà thám hiểm vùng Bắc Cực nổi tiếng người Anh, từng bị mất tích giữa những vùng biển băng giá Bắc Cực.

[272] Christopher Columbus (1445?-1506), nhà hàng hải người Genoa và là người phát hiện ra châu Mỹ. Con tàu Santa Maria của ông trông thật nhỏ bé và tầm thường khi đặt lên bàn cân so sánh với những con tàu đại dương hiện đại.

[273] Napoleon Bonaparte (1769-1821), Hoàng đế Pháp, một trong những thiên tài quân sự vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến. Ông đã bị đánh bại trong trận Waterloo bởi Công tước xứ Wellington, và qua đời trong cảnh lưu đày trên hòn đảo St. Helena. Emerson lấy ông làm hình mẫu tiêu biểu cho người của thế giới thực tế trong tác phẩm Những nhân vật tiêu biểu (Representative Men): "Tôi gọi Napoleon là tác nhân hay đại diện của tầng lớp trung lưu trong xã hội hiện đại.... Ông là kẻ khuấy động, kẻ phá vỡ những lề thói cũ kỹ, nhà cải cách nội bộ, người theo trường phái tự do, nhà cấp tiến, kẻ phát minh ra các phương tiện, người mở ra những cánh cửa và thị trường, kẻ lật đổ thế độc quyền và lạm quyền.... Ông mang trong mình những phẩm chất tốt đẹp của đông đảo quần chúng đã bầu ra ông: ông đồng thời cũng mang cả những thói hư tật xấu của họ. Tôi lấy làm tiếc vì bức tranh rực rỡ ấy lại có mặt trái của nó."

[274] Bá tước de las Cases (không phải Casas) (1766-1842), tác giả của bộ Mémorial de Sainte-Hélène (Hồi ký Thánh Helena).

[275] Ali, vị Caliph người Ả Rập, mang biệt danh là "Con sư tử của Thượng đế", là người em họ kiêm con rể của nhà tiên tri Mohammed. Ông bị ám sát vào khoảng năm 661.

[276] Hạt Essex ở Anh có một vài địa danh mang tên giống hệt tại nước Mỹ.

[277] Nữ thần Vận may (Fortune). Trong thần thoại La Mã, nữ thần Vận may hay nữ thần cơ hội được miêu tả là đang đứng trên một quả bóng hoặc một chiếc bánh xe.

"Nec metuis dubio Fortunæ stantis in orbe

Numen, et exosæ verba superba deæ?"

Ovid, Tristia, v., 8, 8. [302]