Bài diễn từ này được đọc tại Cambridge vào năm 1837, trước Phân hội Harvard thuộc Hội Phi Beta Kappa, một hội ái hữu sinh viên bao gồm hai mươi lăm sinh viên xuất sắc nhất của mỗi khóa tốt nghiệp. Hội tổ chức các buổi họp thường niên, vốn là dịp để lắng nghe những bài diễn từ từ các học giả và tư tưởng gia lỗi lạc nhất thời đại.

Thưa Ngài Chủ tịch và các vị khách quý,

Tôi xin gửi lời chào mừng đến tất cả quý vị nhân dịp năm học văn chương của chúng ta khai mạc trở lại. Ngày kỷ niệm của chúng ta mang đầy niềm hy vọng, và có lẽ, vẫn chưa đủ tinh thần lao động. Chúng ta không tụ hội để tham gia các cuộc tranh tài sức mạnh hay kỹ năng, hay để ngâm vịnh những khúc ca lịch sử, bi kịch và thi phẩm như người Hy Lạp cổ đại; cũng chẳng phải để mở những phiên họp hội đồng tình yêu và thi ca như các hiệp sĩ hát rong; hay nhằm thúc đẩy khoa học như những đồng nghiệp của chúng ta tại các thủ đô Anh quốc và châu Âu. Cho đến nay, ngày hội của chúng ta vẫn chỉ đơn thuần là một biểu hiện thân thiện cho thấy tình yêu văn chương vẫn còn tồn tại giữa một dân tộc quá ư bận rộn chẳng thế dành thêm chút tâm sức nào cho sách vở. Vì thế, nó vô cùng quý giá như dấu hiệu của một bản năng không thể nào hủy灭. Có lẽ thời điểm ấy đã đến, hoặc sẽ đến, khi mà ngày lễ này nên trở thành, và sẽ trở thành, một điều gì đó lớn lao hơn; khi mà trí tuệ lười biếng [20] của lục địa này sẽ ngẩng lên sau những chiếc mi sắt nặng trịch và đáp lại sự kỳ vọng bấy lâu của thế giới bằng những thành tựu vượt trội hơn hẳn kỹ năng cơ khí tầm thường. Thời kỳ chúng ta còn lệ thuộc, quãng thời gian dài làm học việc trước kho tàng tri thức của các xứ sở khác, nay đã đi đến hồi kết. Hàng triệu con người đang ồ ạt bước vào đời xung quanh chúng ta không thể mãi nuôi sống bản thân bằng những thứ tàn dư khô khốc từ các mùa gặt xứ người. Những sự kiện, những hành động đang nảy sinh đòi hỏi phải có lời ca cất lên, và tự chúng sẽ cất lên tiếng hát. Ai có thể hoài nghi rằng thi ca sẽ hồi sinh và dẫn dắt một kỷ nguyên mới, giống như các nhà thiên văn học thông báo rằng ngôi sao trong chòm Thiên Cầm, hiện đang rực sáng trên đỉnh đầu chúng ta, một ngày nào đó sẽ trở thành ngôi sao Bắc Đẩu suốt một ngàn năm?

Dưới ánh sáng của niềm hy vọng ấy, tôi xin đón nhận chủ đề mà không chỉ thói quen mà cả bản chất hội đoàn của chúng ta dường như đã ấn định cho ngày hôm nay—Học giả Mỹ. Hết năm này qua năm khác, chúng ta cùng tề tựu nơi đây để lật giở thêm một chương trong tiểu sử của ông. Hãy cùng tìm hiểu xem những ánh sáng mới, những sự kiện mới và thời gian đã mang lại cho nhân cách,nhiệm vụ và niềm hy vọng của ông những góc nhìn nào mới mẻ.

Đó là một trong những ngụ ngôn ẩn chứa trí tuệ bất ngờ từ thời cổ đại mù sương: thủa ban đầu, các vị thần đã chia Con người thành nhiều con người, để anh ta có thể tự giúp ích cho chính mình tốt hơn; giống như bàn tay được chia thành các ngón, để hoàn thành tốt nhất chức năng của nó.

Câu chuyện ngụ ngôn cổ ấy ẩn chứa một học thuyết mãi mãi mới mẻ và cao cả: rằng chỉ có Một Con Người—hiện diện trong mỗi cá nhân riêng biệt chỉ dưới dạng một phần, hoặc qua một năng lực đơn lẻ; và rằng bạn phải quan sát toàn thể xã hội mới tìm thấy [21] trọn vẹn con người. Con người không chỉ là một nông phu, một giáo sư hay một kỹ sư, mà anh ta là tất cả. Con người vừa là linh mục, vừa là học giả, vừa là chính khách, vừa là nhà sản xuất, lại vừa là chiến sĩ. Trong trạng thái phân rẽ hoặc xã hội hóa, các chức năng này được chia nhỏ cho từng cá nhân, mỗi người nhắm tới việc hoàn thành trọn vẹn phần việc chung của mình trong khi những người khác cũng làm phần việc của họ. Câu chuyện ngụ ngôn ngụ ý rằng cá nhân, để thực sự sở hữu chính mình, đôi khi phải rời bỏ công việc riêng để ôm ấp tất cả những người lao động khác. Nhưng ngặt nỗi, cội nguồn nguyên thủy này, suối nguồn sức mạnh này, đã bị phân phát quá mức cho đám đông, đã bị chia nhỏ đến mức vụn vặt và đem ra bán rong, khiến nó rã ra thành từng giọt và chẳng thể nào gom lại được. Trạng thái xã hội hiện nay là nơi các thành viên đã chịu cảnh cụt tay cụt chân khỏi thân mình, cứ thế đi lại lumber như những cỗ quái vật di động—nào một ngón tay cái, một chiếc cổ, một cái dạ dày, một khuỷu tay, chứ chẳng bao giờ là một con người trọn vẹn.

Con người vì thế bị biến thể thành một vật thể, thành vô số vật thể. Người điền chủ, vốn là Con Người được phái ra đồng ruộng để thu lượm lương thực, hiếm khi được khích lệ bởi bất kỳ ý niệm nào về phẩm giá đích thực trong sứ mệnh của mình. Anh ta chỉ thấy giạ lúa, thấy chiếc xe bò của mình chứ chẳng nhìn xa hơn thế, và rồi tụt dốc thành một kẻ làm ruộng, thay vì là Con Người đang làm chủ đồng áng. Người thương gia hầu như chưa bao giờ trao một giá trị lý tưởng nào cho công việc của mình, mà bị sai khiến bởi cỗ máyroutine của nghề nghiệp, và linh mục thì cúi rạp trước những đồng đô la. Vị linh mục thoái hóa thành một thứ hình thức; luật gia thành cuốn luật lệ; người thợ máy thành một cỗ máy; thủy thủ thành một sợi dây thừng trên tàu.

Trong sự phân định chức năng ấy, học giả chính là trí tuệ được ủy quyền. Ở trạng thái đúng đắn, ông là Con Người [22] Đang Tư Duy. Ở trạng thái suy đồi, khi đã trở thành nạn nhân của xã hội, ông có xu hướng biến thành một kẻ chỉ biết suy nghĩ thuần túy, hoặc tệ hơn nữa, trở thành con vẹt nhại lại tư duy của người khác.

Dưới góc nhìn này về ông, với tư cách là Con Người Đang Tư Duy, toàn bộ lý thuyết về sứ mệnh của ông đã được thâu tóm. Thiên nhiên vẫy gọi ông bằng tất cả những bức tranh điềm tĩnh và đầy nhắc nhở của mình. Quá khứ dạy dỗ ông. Tương lai mời gọi ông. Chẳng lẽ mọi con người thực chất đều là một học trò, và chẳng lẽ vạn vật đều tồn tại vì lợi ích của người học trò đó hay sao? Và cuối cùng, chẳng lẽ học giả chân chính lại không phải là bậc thầy duy nhất hay sao? Nhưng như lời nhà tiên tri cổ xưa đã nói: "Vạn vật đều có hai cái quai: Hãy cẩn thận với cái quai sai lầm." Trong cuộc sống, quá thường xuyên, học giả vấp ngã cùng nhân loại và tự tước mất đặc quyền của mình. Hãy cùng quan sát ông trong ngôi trường của mình, và cân nhắc ông dưới ảnh hưởng chủ đạo mà ông tiếp nhận.

I. Ảnh hưởng đầu tiên về mặt thời gian và quan trọng bậc nhất đối với tâm trí chính là thiên nhiên. Mỗi ngày đều có mặt trời; và sau khi mặt trời lặn, có Đêm cùng những vì sao. Gió vẫn thổi; cỏ vẫn xanh tươi. Mỗi ngày, những người nam người nữ vẫn trò chuyện, ngắm nhìn và được ngắm nhìn. Học giả tất yếu phải đứng lặng ngắm nhìn đầy kinh ngạc trước đại cảnh vĩ đại này. Ông phải định hình giá trị của nó trong tâm trí mình. Thiên nhiên đối với ông là gì? Chưa bao giờ có sự khởi đầu, cũng chẳng bao giờ có hồi kết cho tính liên tục không thể giải thích nổi của tấm lưới thượng đế này, mà luôn là năng lực tuần hoàn quay trở lại với chính nó. Qua đó, nó giống như tâm hồn của chính ông, thứ mà khởi đầu hay kết thúc đều là điều ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy—vừa trọn vẹn, vừa vô tận. Xa xôi biết bao khi những vẻ lộng lẫy của thiên nhiên tỏa sáng, hệ thống này nối tiếp hệ thống khác phóng [23] như những tia sáng, hướng lên, hướng xuống, không tâm điểm, không chu vi—trong tổng thể cũng như trong từng hạt vi mô, Thiên nhiên luôn khẩn trương giải trình về chính mình trước tâm trí con người. Quá trình phân loại bắt đầu. Đối với tâm trí non trẻ, mọi thứ đều mang tính cá biệt, đứng độc lập một mình. Dần dà, nó tìm ra cách gắn kết hai sự vật lại để nhìn thấy ở chúng một bản chất chung; rồi ba, rồi ba ngàn; và cứ thế, bị chi phối bởi bản năng hợp nhất của chính mình, nó tiếp tục chắp nối mọi thứ lại với nhau, làm giảm bớt những dị biệt, khám phá ra những cội nguồn đâm sâu dưới lòng đất nhờ đó những thứ xa xôi và trái ngược lại gắn kết và nở hoa từ một thân cây. Nó nhanh chóng nhận ra rằng kể từ buổi bình minh của lịch sử, đã có một sự tích lũy và phân loại các sự kiện diễn ra không ngừng nghỉ. Nhưng phân loại là gì nếu không phải là việc nhận thức rằng những đối tượng này không hề hỗn loạn, không hề xa lạ, mà mang một quy luật vốn cũng chính là quy luật của tâm trí con người? Nhà thiên văn học phát hiện ra rằng hình học, một sự trừu tượng thuần túy của tâm trí con người, chính là thước đo chuyển động hành tinh. Nhà hóa học tìm thấy các tỷ lệ và phương pháp rành mạch trong toàn bộ vật chất; và khoa học chẳng qua chỉ là sự tìm kiếm sự tương đồng, sự đồng nhất trong những phần xa xôi nhất. Tâm trí đầy hoài bão ngồi trước từng sự kiện cứng đầu; hết cái này đến cái khác, nó thu hẹp mọi cấu trúc kỳ lạ, mọi năng lực mới về đúng chủng loại và quy luật của chúng, rồi mãi mãi tiếp tục thổi hồn vào từng sợi tơ nhỏ nhất của cấu trúc tổ chức, đến tận vùng ngoại vi của thiên nhiên, bằng sự thấu hiểu.

Do đó, với ông, với cậu học trò nhỏ dưới mái vòm ngày đang cong lại ấy, gợi ý được đưa ra rằng anh ta và nó đều xuất phát từ một Cội Nguồn; một bên là lá, một bên là hoa; mối quan hệ, [24] sự đồng cảm đang lay động trong từng thớ thịt. Và cội nguồn ấy là gì? Chẳng phải đó là linh mục của linh hồn anh ta sao?—Một ý tưởng quá táo bạo?—Một giấc mơ quá hoang đường? Thế nhưng, khi ánh sáng tâm linh này soi rọi quy luật của những bản chất trần thế hơn—khi ông học được cách tôn thờ tâm hồn, và nhận ra rằng triết học tự nhiên hiện tại chỉ là những bước dò dẫm đầu tiên của bàn tay khổng lồ ấy—ông sẽ hướng về một tri thức không ngừng mở rộng như một đấng sáng tạo đang thành hình. Ông sẽ thấy thiên nhiên là mặt đối lập của tâm hồn, tương ứng với nó từng phần một. Một bên là con dấu và một bên là vết in. Vẻ đẹp của nó chính là vẻ đẹp của tâm trí ông. Các quy luật của nó chính là quy luật của tâm trí ông. Khi ấy, thiên nhiên trở thành thước đo cho những thành tựu của ông. Ông còn dốt nát về thiên nhiên bao nhiêu, thì bấy nhiêu phần trong tâm trí mình ông vẫn chưa thực sự sở hữu. Và cuối cùng, châm ngôn cổ xưa "Hãy tự biết mình," và châm ngôn hiện đại "Hãy nghiên cứu thiên nhiên," rốt cuộc đã hòa làm một.

II. Ảnh hưởng lớn lao tiếp theo thấm nhuần vào tâm hồn học giả chính là tâm trí của Quá khứ—dưới bất kỳ hình thức nào, dù là văn chương, nghệ thuật, hay các thể chế, nơi tâm trí ấy được khắc ghi. Sách vở chính là hình mẫu tiêu biểu nhất cho ảnh hưởng của quá khứ, và có lẽ chúng ta sẽ nắm bắt được chân lý—tìm hiểu mức độ của ảnh hưởng này một cách thuận lợi hơn—bằng cách xem xét giá trị của riêng chúng.

Lý thuyết về sách vở thật cao cả. Học giả của thời đại khai nguyên đã tiếp nhận thế giới xung quanh vào trong mình; chiêm nghiệm về nó; sắp xếp lại nó bằng lăng kính tâm trí của chính mình, rồi cất lời xướng lên lần nữa. Nó đi vào trong ông là sự sống; [25] nó đi ra từ ông là chân lý. Nó đến với ông là những hành động ngắn ngủi; nó đi ra từ ông là những tư tưởng bất tử. Nó đến với ông là công việc kinh doanh; nó đi ra từ ông là thi ca. Nó từng là sự kiện chết chóc; giờ đây, nó là tư tưởng sống động. Nó có thể đứng vững, và nó có thể cất bước. Nó giờ đây trường tồn, giờ đây bay lượn, giờ đây truyền cảm hứng. Đúng bằng tỷ lệ với chiều sâu tâm trí từ đó nó phát xuất, nó bay cao bấy lâu, cất tiếng hát bấy lâu.

Hoặc tôi có thể nói rằng, điều đó phụ thuộc vào tiến trình chuyển hóa đời sống thành chân lý đã đi được bao xa. Tỷ lệ thuận với độ tinh khiết của quá trình chưng cất, sản phẩm làm ra sẽ càng thuần khiết và bất diệt bấy lâu. Nhưng chẳng có gì là hoàn hảo tuyệt đối. Giống như không một chiếc máy hút khí nào có thể tạo ra được một khoảng chân không tuyệt đối, thì cũng không một nghệ sĩ nào có thể loại bỏ hoàn toàn những yếu tố quy ước, cục bộ, dễ tàn phai khỏi cuốn sách của mình, hay viết nên một cuốn sách thuần túy tư tưởng có sức mạnh tác động đến muôn đời hậu thế ở mọi phương diện như đối với những người đương thời, hay đúng hơn là đối với thế hệ thứ hai. Người ta nhận ra rằng mỗi thời đại đều phải tự viết nên những cuốn sách của riêng mình; hay đúng hơn là mỗi thế hệ viết cho thế hệ kế tiếp. Sách của thời kỳ cũ sẽ không còn khớp với thời đại này.

Tuy nhiên, từ đó lại nảy sinh một mối tai họa trầm trọng. Sự thiêng liêng gắn liền với hành động sáng tạo, hành động tư duy, lập tức bị chuyển dịch sang phần ghi chép. Nhà thơ cất tiếng hát được cảm nhận là một con người thần thánh. Từ đó về sau, khúc ca ấy cũng trở thành thần thánh. Người cầm bút là một tâm hồn công chính và minh triết. Kể từ đó, người ta đinh ninh rằng cuốn sách là hoàn hảo; giống như tình yêu dành cho người anh hùng bị tha hóa thành sự sùng bái bức tượng của anh ta. Lập tức cuốn sách trở thành thứ độc hại. [26] Kẻ dẫn đường bỗng hóa thành bạo chúa. Chúng ta tìm kiếm một người anh huynh, để rồi hỡi ôi, lại gặp một kẻ cai trị. Tâm trí u mê và lệch lạc của đám đông, vốn luôn chậm chạp trong việc mở cửa đón nhận Lý trí, một khi đã mở ra như thế, một khi đã tiếp nhận cuốn sách này, liền đứng hẳn lên trên nó và hò la phản đối nếu nó bị chê bai. Các trường đại học được xây dựng dựa trên nó. Sách vở được viết dựa trên nó bởi những nhà tư tưởng, chứ không phải bởi Con Người Đang Tư Duy, tức là bởi những kẻ có tài nhưng khởi đầu sai lầm, những kẻ xuất phát từ các giáo lý được mặc nhiên công nhận chứ không phải từ cái nhìn riêng của họ về các nguyên lý. Những chàng thanh niên hiền lành lớn lên trong các thư viện, đinh ninh rằng bổn phận của mình là phải chấp nhận những quan điểm mà Cicero, Locke, và Bacon đã đúc kết; quên mất rằng Cicero, Locke và Bacon khi viết những cuốn sách ấy cũng chỉ là những chàng thanh niên ngồi trong thư viện mà thôi.

Do đó, thay vì Con Người Đang Tư Duy, chúng ta lại có những con mọt sách. Do đó xuất hiện tầng lớp uyên bác nhờ sách vở, những kẻ trân quý sách tự thân nó; không phải vì nó gắn liền với tự nhiên và cấu trúc con người, mà vì nó tạo ra một thứ Đẳng cấp thứ ba bên cạnh thế giới và linh hồn. Do đó sản sinh ra những kẻ chuyên khôi phục văn bản, những nhà đính chính, những kẻ cuồng sách ở mọi cấp độ. Điều này thật tồi tệ; nó còn tồi tệ hơn vẻ bề ngoài.

Sách là thứ tuyệt vời nhất nếu được sử dụng đúng cách; nhưng nếu bị lạm dụng, chúng nằm trong số những thứ tồi tệ nhất. Đâu là cách sử dụng đúng đắn? Đâu là mục đích duy nhất mà mọi phương tiện đều hướng tới để thực hiện? Chúng không vì mục đích nào khác ngoài việc truyền cảm hứng. Thà tôi không bao giờ đọc sách còn hơn bị sức hút của nó bẻ cong lệch khỏi quỹ đạo của chính mình, để rồi biến thành một vệ tinh thay vì một hệ thống. Giá trị duy nhất trên thế giới này chính là [27] tâm hồn hoạt động—tâm hồn tự do, có chủ quyền, năng động. Mọi con người sinh ra đều có quyền hưởng điều này; mọi con người đều mang điều ấy trong mình, dẫu cho ở hầu hết mọi người, nó đang bị cản trở và vẫn còn chưa chào đời. Tâm hồn hoạt động nhìn thấy chân lý tuyệt đối và thốt ra chân lý, hoặc sáng tạo. Trong hoạt động này, nó chính là thiên tài; không phải là đặc quyền của riêng một vài kẻ được sủng ái nào đó, mà là trạng thái lành mạnh của mọi con người. Về bản chất, nó mang tính tiến bộ. Sách vở, trường đại học, trường phái nghệ thuật, hay bất kỳ thể chế nào đi nữa, đều dừng lại ở một phát ngôn nào đó trong quá khứ của thiên tài. Họ bảo rằng điều này thật tốt—hãy bám lấy nó. Họ trói buộc tôi lại. Họ chỉ nhìn về quá khứ chứ không nhìn về tương lai. Nhưng thiên tài thì luôn hướng về phía trước. Mắt của con người nằm ở trán, chứ không nằm ở sau gáy. Con người hy vọng. Thiên tài sáng tạo. Sáng tạo—sáng tạo—chính là minh chứng cho sự hiện diện của thần thánh. Dù tài năng có là gì đi nữa, nếu con người không sáng tạo, thì luồng sinh khí thuần khiết phát xuất từ Thần linh không thuộc về anh ta;—có thể vẫn còn tro tàn và khói, nhưng chưa thể có ngọn lửa. Vẫn có những phong thái mang tính sáng tạo, những hành động mang tính sáng tạo, và những lời nói mang tính sáng tạo; nghĩa là những phong thái, hành động, lời nói không hề biểu thị cho bất kỳ thói quen hay uy quyền nào, mà nảy sinh một cách tự phát từ chính cảm nhận của tâm trí về điều thiện và điều đẹp.

Mặt khác, thay vì tự mình trở thành nhà tiên tri, nếu tâm hồn luôn tiếp nhận chân lý từ một trí tuệ khác, dẫu cho nó có ào ạt như những dòng thác ánh sáng, mà không hề có những khoảng lặng cô độc, tra vấn và tự phục hồi; thì một sự bất dịch chí tử đã giáng xuống. Thiên tài luôn là kẻ thù đủ sức tiêu diệt thiên tài bằng sự ảnh hưởng quá mức. Nền văn học của [28] mọi quốc gia đều là nhân chứng cho tôi. Các nhà thơ kịch tính Anh quốc đã "Shakespeare hóa" suốt hai trăm năm nay rồi.

Chắc chắn là có một cách đọc đúng đắn, miễn là nó phải chịu sự phục tùng nghiêm ngặt. Con Người Đang Tư Duy không được phép để cho các công cụ của mình khuất phục. Sách vở chỉ dành cho những lúc nhàn rỗi của học giả. Khi ông có thể đọc trực tiếp từ Thượng đế, khoảnh khắc đó quá ư quý giá để có thể lãng phí vào những bản chép lại việc đọc của người khác. Nhưng khi những khoảng thời gian tăm tối kéo đến, điều chắc chắn sẽ xảy ra—khi tâm hồn không thể nhìn thấy gì, khi mặt trời bị che khuất và các vì sao thu lại ánh sáng của chúng—chúng ta lại tìm về những ngọn đèn được thắp lên bởi tia sáng của chính chúng, để dẫn lối bước chân ta trở lại Phương Đông, nơi có bình minh. Chúng ta lắng nghe, để rồi có thể cất lời. Tục ngữ Ả Rập có câu: "Cây vả ngắm nhìn cây vả, sẽ trở nên sum suê kết trái."

Thật đáng chú ý làm sao, bản chất của niềm vui mà chúng ta có được từ những cuốn sách hay nhất. Chúng luôn gây ấn tượng với chúng ta bằng niềm xác tín rằng một bản chất duy nhất đã viết và cũng chính bản chất ấy đang đọc. Chúng ta đọc những vần thơ của một trong những nhà thơ lớn nước Anh, của Chaucer, của Marvell, của Dryden, với niềm vui hoàn toàn hiện đại—ý tôi là một niềm vui phần lớn bắt nguồn từ việc gạt bỏ toàn bộ yếu tố thời gian ra khỏi những vần thơ của họ. Có một sự kinh ngạc pha lẫn với niềm vui bất ngờ khi nhà thơ này, người từng sống trong một thế giới quá khứ nào đó từ hai hoặc ba trăm năm trước, lại thốt lên những điều nằm sát rạt với tâm hồn tôi, những điều mà suýt chút nữa tôi cũng từng suy ngẫm và cất lời. Nếu không nhờ bằng chứng mà điều đó mang lại cho học thuyết triết học về sự đồng nhất của mọi tâm trí, chúng ta hẳn sẽ [29] cho rằng có một sự hòa hợp được định sẵn từ trước, một sự tiên tri về những linh hồn sẽ ra đời trong tương lai, và sự chuẩn bị sẵn kho tàng cho nhu cầu mai sau của họ, giống như hiện tượng được quan sát thấy ở loài côn trùng, chúng tích trữ thức ăn trước khi chết dành cho những con ấu trùng mà chúng sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy.

Tôi không muốn vì bất kỳ tình yêu hệ thống nào, hay sự phóng đại bản năng nào, mà đánh giá thấp Cuộc Sách. Tất cả chúng ta đều biết rằng, cũng giống như cơ thể con người có thể được nuôi dưỡng bằng bất kỳ loại thức ăn nào, dẫu đó là cỏ luộc hay nước luộc giày, tâm trí con người cũng có thể được nuôi dưỡng bằng bất kỳ tri thức nào. Và đã từng có những con người vĩ đại và anh hùng tồn tại mà hầu như chẳng có nguồn thông tin nào khác ngoài những trang giấy in. Tôi chỉ muốn nói rằng cần phải có một cái đầu thật vững vàng để dung nạp chế độ ăn uống đó. Người ta phải là một nhà phát minh thì mới biết cách đọc sách cho đúng. Giống như tục ngữ có câu: " kẻ nào muốn mang về nhà sự giàu có của Ấn Độ thì phải mang theo sự giàu có của Ấn Độ khi lên đường." Do đó, bên cạnh việc viết sáng tạo thì còn có cả việc đọc sáng tạo. Khi tâm trí được rèn giũa bởi lao động và sự phát minh, trang sách của bất kỳ cuốn sách nào chúng ta đọc cũng bừng sáng với muôn vàn ẩn dụ. Mỗi câu văn đều mang ý nghĩa kép, và ý nghĩa của tác giả đối với chúng ta rộng lớn tựa thế giới. Khi đó, chúng ta nhận ra một điều luôn luôn đúng rằng: giống như khoảnh khắc thị kiến của nhà tiên tri vốn ngắn ngủi và hiếm hoi giữa những ngày tháng nặng nề, thì phần ghi chép lại về nó có lẽ cũng chỉ chiếm một phần nhỏ nhất trong toàn bộ tác phẩm của ông. Người tinh tế sẽ chỉ tìm đọc trong các tác phẩm của Plato hoặc Shakespeare phần nhỏ bé nhất ấy—chỉ những phát ngôn đích thực của nhà tiên tri;—tất cả những phần còn lại ông đều gạt bỏ, dẫu cho nó có mang danh Plato hay Shakespeare đi chăng nữa.

[30]

Tất nhiên, có một phần việc đọc hoàn sự không thể thiếu đối với một người khôn ngoan. Lịch sử và khoa học chính xác là những môn ông phải học qua việc đọc đầy nhọc nhằn. Các trường đại học, theo cách tương tự, cũng có chức năng không thể thiếu của chúng—đó là dạy những kiến thức nền tảng. Nhưng chúng chỉ có thể phục vụ chúng ta tối đa khi mục tiêu của chúng không phải là nhồi sọ, mà là sáng tạo; khi chúng thu hút từ muôn phương mọi tia sáng của thiên tài hội tụ về mái nhà hiếu khách của mình, và bằng những ngọn lửa tập trung để thắp bùng lên trái tim của tuổi trẻ. Tư duy và tri thức là những bản chất mà ở đó máy móc và sự phô trương hoàn toàn vô tác dụng. Áo choàng cử nhân và các quỹ tài chính, dẫu có hào nhoáng bằng những thị trấn vàng đi nữa, cũng chẳng bao giờ có thể bù đắp nổi dù chỉ một câu hay một âm tiết mang tính trí tuệ. Quên đi điều này, các trường đại học Mỹ của chúng ta sẽ ngày càng sụt giảm tầm quan trọng trước công chúng, trong khi của cải của họ mỗi năm một phình to.

III. Trên thế giới lan truyền một quan niệm cho rằng học giả phải là một kẻ ẩn dật, một bệnh nhân ốm yếu—vô dụng đối với mọi công việc thủ công hay lao động công ích chẳng khác nào chiếc dao bỏ túi đối với cây rìu. Những kẻ tự xưng là "người thực tế" thường chế nhạo các nhà tư tưởng lý thuyết, cứ như thể cứ hễ suy ngẫm hay nhìn ngắm thì sẽ chẳng làm được tích sự gì. Tôi từng nghe người ta nói rằng giới giáo sĩ—những người luôn luôn, phổ quát hơn bất kỳ tầng lớp nào khác, là các học giả của thời đại họ—được đối xử như phụ nữ; rằng những cuộc trò chuyện thô mộc, tự phát của nam giới là thứ họ không được nghe, mà chỉ tiếp nhận thứ ngôn ngữ điệu đà và đã bị pha loãng. Họ thường bị tước quyền công dân trên thực tế; và quả thực có những kẻ chủ trương ép họ phải sống độc thân. Chừng nào điều này còn đúng với các tầng lớp học hành, thì nó vừa bất công vừa kém khôn ngoan. Hành động đối với học giả [31] tuy mang tính thứ yếu, nhưng lại là điều cốt thiết. Thiếu nó, ông vẫn chưa phải là một con người trọn vẹn. Thiếu nó, tư duy không bao giờ có thể chín muồi thành chân lý. Khi thế giới hiện ra trước mắt như một đám mây xinh đẹp, chúng ta thậm chí còn chẳng thể nhìn thấy vẻ đẹp của nó. Sự bất động là hèn nhát, nhưng sẽ chẳng thể có một học giả nào nếu thiếu đi tâm hồn anh hùng. Tiền đề của tư duy, khúc quanh chuyển đổi mà nó phải trải qua từ cõi vô thức sang cõi ý thức, chính là hành động. Tôi chỉ hiểu biết sâu sắc đúng bằng mức độ tôi đã trải nghiệm. Lập tức chúng ta nhận ra lời của ai là mang nặng hơi thở sự sống, và lời của ai thì không.

Thế giới này—cái bóng của linh hồn, hay bản ngã thứ hai ấy—trải rộng bao la xung quanh. Những sức hút của nó chính là những chiếc chìa khóa mở tung các tầng tư duy của tôi và giúp tôi làm quen với chính mình. Tôi háo hức lao vào dòng thác âm thanh vang dội này. Tôi nắm lấy bàn tay của những người đứng gần mình, và bước vào vòng tròn để chịu đựng và làm việc, được dẫn dắt bởi bản năng rằng chỉ có cách đó thì vực thẳm câm lặng mới cất lên tiếng nói. Tôi xuyên qua trật tự của nó; tôi xua tan nỗi sợ hãi của nó; tôi sắp đặt nó trong phạm vi đời sống ngày càng mở rộng của mình. Đúng bằng chừng ấy sự sống mà tôi thấu hiểu qua trải nghiệm, chừng ấy hoang mạc đã được tôi chinh phục và gieo trồng, hay nói cách khác là tôi đã mở rộng bản thể và vương quyền của mình đến chừng ấy. Tôi không tài nào hiểu nổi sao có người lại dám vì sự thư giãn của dây thần kinh và một giấc ngủ trưa ngắn ngủi mà bỏ lỡ bất kỳ hành động nào mà họ có thể tham gia. Đó là những viên ngọc trai và hồng ngọc tô điểm cho lời ăn tiếng nói của họ. Sự nhọc nhằn, tai ương, nỗi bực dọc, sự thiếu thốn, tất cả đều là những người thầy dạy về sự hùng biện và trí tuệ. Học giả chân chính luôn cảm thấy tiếc nuối mỗi cơ hội hành động trôi qua như một sự mất mát về năng lượng.

[32]

Đó chính là nguyên liệu thô để từ đó trí tuệ nhào nặn nên những sản phẩm lộng lẫy của mình. Quả là một quá trình kỳ lạ, cái cách mà trải nghiệm được chuyển hóa thành tư duy, giống như chiếc lá dâu tằm được chuyển hóa thành lụa tơ tằm. Quá trình sản xuất ấy diễn ra suốt mọi giờ trong ngày.

Những hành động và sự kiện thời thơ ấu và niên thiếu của chúng ta giờ đây đã trở thành đối tượng để quan sát một cách điềm tĩnh nhất. Chúng nằm đó tựa như những bức tranh đẹp đẽ lơ lửng trong không trung. Nhưng không phải vậy đối với những hành động gần đây của chúng ta—với công việc mà chúng ta đang tiến hành ngay lúc này. Về những điều này, chúng ta hoàn toàn bất lực không thể suy ngẫm. Những tình cảm của chúng ta vẫn đang luân chuyển qua đó. Chúng ta không thể cảm nhận hay thấu hiểu nó cũng giống như chúng ta không thể cảm nhận bàn chân, bàn tay hay bộ não trên cơ thể mình. Việc làm mới vẫn còn là một phần của sự sống—vẫn nằm chìm đắm trong đời sống vô thức của chúng ta trong một khoảng thời gian. Vào một khoảnh khắc chiêm nghiệm nào đó, nó tự tách ra khỏi dòng đời giống như một quả chín, để trở thành một tư duy của tâm trí. Lập tức nó được nâng lên, được biến hình; thứ có thể hư nát đã mặc lấy sự không thể hư nát. Từ đó về sau, nó trở thành một đối tượng của cái đẹp, dẫu cho nguồn gốc và môi trường xung quanh nó có thấp hèn đến đâu đi nữa. Hãy quan sát, cả sự bất khả thi trong việc định lùi thời gian của hành động này nữa. Khi còn ở trạng thái sâu bọ, nó không thể bay, không thể phát sáng, nó chỉ là một con sâu đần độn. Nhưng bất thình lình, không một tiếng động, chính cái sinh vật đó lại giương ra những chiếc cánh tuyệt đẹp, và hóa thành một thiên sứ của trí tuệ. Thế đấy, chẳng có sự kiện nào, không có biến cố nào trong lịch sử cá nhân của chúng ta mà sớm muộn gì lại không rũ bỏ cái vỏ bọc dính dấp, trơ ì ấy, để rồi khiến chúng ta kinh ngạc khi bay vút từ thân xác mình lên tầng không vô tận. Nôi và tuổi thơ ấu, trường học và sân chơi, nỗi sợ hãi trước những gã con trai, trước những chú chó và những chiếc roi mây, tình yêu dành cho những cô bé và những trái dại, cùng bao nhiêu [33] sự kiện khác từng lấp đầy cả bầu trời, nay đã phôi pha; bạn bè và người thân, nghề nghiệp và đảng phái, thị trấn và đất nước, quốc gia và thế giới, rồi cũng phải bay lên và cất tiếng hát.

Tất nhiên, kẻ nào dồn toàn lực vào những hành động thích đáng sẽ gặt hái được phần thưởng trí tuệ phong phú nhất. Tôi sẽ không tự giam mình bên trong quả địa cầu hành động này, đem bứng một cây sồi vào chậu hoa để rồi ở đó chịu đói khát và héo mòn; tôi cũng chẳng dựa dẫm vào doanh thu của một năng lực đơn lẻ nào đó và vắt kiệt một mạch nguồn tư duy, chẳng khác nào những người xứ Savoie kiếm sống bằng cách đẽo gọt tượng những người chăn cừu, nữ mục đồng và những gã Hà Lan đang hút thuốc cho cả châu Âu, để rồi một ngày nọ lên núi tìm nguyên liệu gỗ và phát hiện ra rằng họ đã gọt sạch sành sanh thân cây thông cuối cùng của mình. Chúng ta có vô số tác giả đã vắt kiệt cạn kiệt mạch văn của mình, và vì một sự thận trọng đáng khen ngợi, họ lên đường sang Hy Lạp hoặc Palestine, bám theo những thợ săn lông thú vào các đồng cỏ lớn, hay lang thang khắp Algiers để bổ sung nguồn hàng hóa thương mại của họ.

Dẫu chỉ để có được vốn từ vựng, học giả cũng sẽ thèm khát hành động. Cuộc sống chính là cuốn từ điển của chúng ta. Những năm tháng trôi qua thật ích lợi khi được chìm đắm trong lao động đồng áng; ở chốn thị thành; trong sự thấu hiểu các ngành thủ công và sản xuất; trong sự giao thiệp cởi mở với đông đảo nam nữ; trong khoa học; trong nghệ thuật; nhằm mục đích duy nhất là nắm vững trọn vẹn trong mọi khía cạnh một ngôn ngữ dùng để minh họa và hiện thực hóa những nhận thức của chúng ta. Tôi lập tức nhận ra từ bất kỳ diễn giả nào rằng anh ta đã trải qua cuộc đời sâu sắc đến mức nào, thông qua sự nghèo nàn hay lộng lẫy trong lời ăn tiếng nói của anh ta. Cuộc đời nằm lại phía sau chúng ta như một mỏ đá nơi chúng ta đục đẽo những viên ngói và phiến đá đỉnh tường cho công trình xây dựng ngày hôm nay. Đó chính là cách học ngữ pháp. Các trường đại học và sách vở chỉ sao chép lại thứ ngôn ngữ mà cánh đồng và công trường đã tạo ra.

Nhưng giá trị cuối cùng của hành động, cũng giống như sách vở, và thậm chí còn tuyệt vời hơn sách vở, chính là việc nó là một nguồn lực. Nguyên lý vĩ đại về Sự Dao Động trong tự nhiên, biểu hiện qua nhịp thở hít vào và thở ra; qua sự khao khát và cảm giác thỏa mãn; qua thủy triều lên xuống của biển cả; qua ngày và đêm; qua nóng và lạnh; và thậm chí còn thấm sâu hơn nữa vào từng nguyên tử, từng dòng chất lỏng, được chúng ta biết đến dưới tên gọi Tính Cực—những "cơn truyền và phản xạ dễ dàng" này, như cách gọi của Newton, chính là quy luật của tự nhiên bởi vì chúng là quy luật của tinh thần.

Tâm trí lúc thì tư duy, lúc thì hành động, và mỗi cơn xung động lại tái tạo cái kia. Khi nghệ sĩ đã vắt kiệt nguyên liệu của mình, khi trí tưởng tượng không còn tô vẽ, khi những tư tưởng không còn được nhận thức và sách vở trở thành một sự mệt mỏi—anh ta luôn có nguồn lực để tiếp tục sống. Nhân cách cao hơn trí tuệ. Tư duy là chức năng. Cuộc sống là người thực thi. Dòng suối quay trở về với nguồn cội của nó. Một tâm hồn vĩ đại sẽ đủ sức mạnh để sống, cũng như đủ sức mạnh để tư duy. Anh ta thiếu cơ quan hay phương tiện để truyền đạt chân lý của mình ư? Anh ta vẫn có thể nương tựa vào lực lượng nguyên thủy này để sống chúng. Đây là một hành động toàn diện. Tư duy chỉ là một hành động mang tính bộ phận. Hãy để sự vĩ đại của công lý tỏa sáng trong các công việc của anh ta. Hãy để vẻ đẹp của tình cảm sưởi ấm mái tranh nghèo của anh ta. Những kẻ "xa lánh tiếng tăm", những người sống và hành động cùng anh ta, sẽ cảm nhận được sức mạnh từ bản chất của anh ta qua các công việc và biến cố thường ngày [35] tốt hơn là việc nó có thể được đo lường bằng bất kỳ màn trình diễn công khai hay cố ý nào. Thời gian sẽ dạy cho ông biết rằng học giả không hề đánh mất bất kỳ giờ phút nào mà con người thực sự sống. Qua đó, ông khai hoa kết quả cho mầm mống thiêng liêng của bản năng mình, được che chở khỏi những ảnh hưởng bên ngoài. Những gì mất đi ở vẻ bề ngoài sẽ được bù đắp bằng sức mạnh. Không phải từ những kẻ mà các hệ thống giáo dục đã vắt kiệt sự bồi dưỡng của họ mới xuất hiện vị khổng lồ đầy hữu ích để phá hủy cái cũ hay xây dựng cái mới, mà chính từ bản chất hoang dã chưa từng bị thuần hóa; từ những tu sĩ Druid đầy kinh hãi và những chiến binh Berserker rốt cuộc mới sản sinh ra Alfred và Shakespeare. Do đó, tôi vô cùng vui mừng khi nghe những lời bàn tán bắt đầu xuất hiện về phẩm giá và sự cần thiết của lao động đối với mọi công dân. Vẫn còn đó sự cao quý trong chiếc cuốc và cái xẻng, dành cho cả đôi bàn tay uyên bác lẫn những đôi bàn tay phàm tục. Và lao động luôn được chào đón ở khắp mọi nơi; chúng ta luôn được mời gọi làm việc; chỉ cần tuân thủ giới hạn này: một con người không vì mục đích mở rộng hoạt động mà hy sinh bất kỳ quan điểm nào để chiều theo những phán xét hay phương thức hành động phổ biến của đại chúng.

Tôi vừa bàn về quá trình giáo dục học giả thông qua thiên nhiên, qua sách vở, và qua hành động. Giờ là lúc bàn đôi chút về các nhiệm vụ của ông.

Chúng là những nhiệm vụ xứng tầm với một Con Người Đang Tư Duy. Tất cả có thể được thu gọn trong lòng tự tin. Sức mạnh của học giả là khích lệ, nâng cao và dẫn dắt con người bằng cách chỉ ra cho họ thấy những sự thật ẩn giấu giữa muôn vàn vẻ bề ngoài. Ông mi mải theo đuổi nhiệm vụ quan sát đầy nhọc nhằn, vô danh và không tiền công. Flamsteed và Herschel, trong những đài thiên các lắp kính của họ, có thể lập danh mục các vì sao với sự ca tụng từ tất cả [36] mọi người, và vì kết quả vừa lộng lẫy vừa hữu ích, danh vọng là điều chắc chắn. Nhưng ông, trong đài quan sát riêng tư của mình, lập danh mục những vì sao mờ ảo và mờ mịt của tâm trí con người—những thứ mà cho đến nay chưa ai từng nghĩ tới dưới góc độ đó—đôi khi quan sát suốt cả những ngày tháng ròng rã chỉ để thu thập vài sự kiện; vẫn tiếp tục đính chính những hồ sơ cũ của mình—phải từ bỏ sự phô trương và danh tiếng trước mắt. Trong quãng thời gian chuẩn bị dài đằng đẵng, ông thường xuyên phải bộc lộ sự thiếu hiểu biết và vụng về trước những nghệ thuật tầm thường, gánh chịu sự khinh miễn từ những kẻ có năng lực dám hất cẳng ông sang một bên. Ông sẽ phải ngọng ngịu trong lời nói suốt một thời gian dài; thường xuyên phải từ bỏ thế giới của người sống để chìm đắm trong thế giới của người chết. Tệ hơn nữa, ông phải chấp nhận—biết bao lần!—cảnh nghèo đói và sự cô độc. Đổi lấy sự dễ dãi và niềm vui khi bước đi trên con đường mòn quen thuộc, chấp nhận các thói tục, nền giáo dục, tôn giáo của xã hội, ông chọn gánh lấy cây thánh giá là việc tự thiết lập con đường cho riêng mình, và tất nhiên, cả sự tự trách cứ, trái tim yếu đuối, sự bất định thường trực cùng nỗi lãng phí thời gian—những thứ vốn là gai góc và dây leo chằng chịt ngáng đường những kẻ tự lực cánh sinh và tự định hướng; cùng với trạng thái thù địch ngầm mà dường như ông phải đối mặt với xã hội, đặc biệt là với tầng lớp xã hội có học thức. Đổi lấy tất cả sự mất mát và khinh miễn ấy, ông nhận lại được gì? Ông sẽ tìm thấy sự an ủi trong việc thực thi các chức năng cao cả nhất của bản chất con người. Ông là kẻ biết vươn mình vượt lên trên những toan tính cá nhân để hít thở và sống bằng những tư tưởng cao cả, lừng lẫy. Ông là đôi mắt của thế giới. Ông là trái tim của thế giới. Ông phải chống lại sự thịnh vượng dung tục luôn chực chờ thụt lùi về thời kỳ dã man, bằng cách gìn giữ và truyền bá những tình cảm anh hùng, những tiểu sử cao quý, những vần thơ du dương và những đúc kết của [37] lịch sử. Bất cứ lời sấm truyền nào mà trái tim con người, trong mọi tình huống khẩn cấp, trong mọi giờ phút trang nghiêm, từng thốt lên như lời bình luận của mình về thế giới hành động—ông sẽ tiếp nhận và truyền bá những điều ấy. Và bất cứ phán quyết mới nào mà Lý trí từ ngai vàng bất khả xâm phạm của mình tuyên bố về những con người và sự kiện đang trôi qua của ngày hôm nay—ông sẽ lắng nghe và công bố điều đó.

Những chức năng ấy đòi hỏi ông phải có niềm tin tuyệt đối vào bản thân, và không bao giờ chịu nhượng bộ trước tiếng hò la của đám đông. Chỉ có ông và một mình ông mới thấu hiểu thế giới. Thế giới ở bất kỳ khoảnh khắc nào cũng chỉ là một vẻ bề ngoài thuần túy. Nào là một thứ phép tắc trịnh trọng nào đó, một thứ thần tượng của chính quyền, một ngành thương mại tạm bợ, hay chiến tranh, hay một con người nào đó, đang được một nửa nhân loại tung hô và nửa kia la ó, cứ như thể vạn vật đều phụ thuộc vào sự lên xuống cụ thể này. Tỷ lệ cược cho thấy toàn bộ vấn đề ấy thậm chí không đáng để đánh đổi lấy một tư tưởng tồi tệ nhất mà học giả đã lãng phí khi lắng nghe cuộc tranh cãi đó. Đừng để ông từ bỏ niềm tin rằng một khẩu súng đồ chơi vẫn chỉ là một khẩu súng đồ chơi, dẫu cho những kẻ quyền cao chức trọng trên trái đất này có khẳng định đó là tiếng sét phá hủy thế giới. Trong sự tĩnh lặng, trong sự kiên định, trong sự trừu tượng khắt khe, hãy để ông tự đứng vững bằng chính mình; bồi đắp từng quan sát này đến quan sát khác, kiên nhẫn trước sự thờ ơ, kiên nhẫn trước lời quở trách, và chờ đợi thời cơ của chính mình—đủ hạnh phúc nếu ông có thể tự làm thỏa mãn bản thân rằng ngày hôm nay ông đã nhìn thấy một điều gì đó thực sự chân chính. Thành công theo sau mọi bước đi đúng đắn. Bởi vì bản năng thôi thúc ông kể cho người anh em nghe những gì mình suy nghĩ là hoàn toàn chính xác. Khi ấy, ông nhận ra rằng khi đi sâu vào những bí mật của tâm trí mình, ông đã bước xuống những bí mật của mọi tâm trí. Ông nhận ra rằng kẻ nào [38] đã nắm vững bất kỳ quy luật nào trong tư tưởng riêng tư của mình thì cũng làm chủ được đến chừng mực ấy tất cả những con người sử dụng ngôn ngữ mà ông đang nói, và của tất cả những ai có thể dịch ngôn ngữ của họ sang ngôn ngữ của ông. Nhà thơ, trong sự cô độc cùng cực, hồi tưởng lại những suy nghĩ tự phát của mình và ghi chép chúng lại, được phát hiện ra rằng mình đã ghi lại chính xác những điều mà những con người ở các đô thị rộng lớn cũng cảm thấy đúng đắn đối với họ. Nhà hùng biện ban đầu hoài nghi về sự phù hợp trong những lời thú nhận thành thật của mình, về sự thiếu hiểu biết của ông đối với những người mà ông đang hướng tới, cho đến khi ông nhận ra rằng mình chính là mảnh ghép hoàn hảo cho thính giả của mình;—rằng họ uống lấy từng lời của ông bởi vì ông thực hiện hộ họ chính bản chất của họ; càng lặn sâu vào linh cảm thầm kín nhất, bí mật nhất của mình, ông lại càng ngạc nhiên khi thấy đây lại là điều được đón nhận nhiều nhất, mang tính công khai nhất và đúng đắn phổ quát nhất. Công chúng vô cùng thích thú; phần tốt đẹp nhất trong mỗi con người đều cảm thấy—Đây chính là khúc ca của tôi; đây chính là tôi.

Trong lòng tự tin, tất cả các đức hạnh đều được thấu triệt. Học giả phải tự do—tự do và dũng cảm. Tự do cho đến tận định nghĩa về sự tự do, "không vướng bận bất kỳ trở ngại nào không xuất phát từ chính hiến pháp của bản chất mình." Dũng cảm; bởi vì sợ hãi là thứ mà bản thân chức năng của một học giả đòi hỏi ông phải đặt nó lại phía sau. Sợ hãi luôn nảy sinh từ sự dốt nát. Thật là hổ thẹn cho ông nếu sự bình thản của ông giữa những thời kỳ nguy hiểm lại bắt nguồn từ sự lầm tưởng rằng giống như trẻ em và phụ nữ, ông thuộc về một tầng lớp được bảo bọc; hoặc nếu ông tìm kiếm một sự bình yên tạm thời bằng cách chuyển hướng suy nghĩ khỏi chính trị hay những vấn đề gai góc, rúc đầu như một con đà điểu vào bụi cây nở hoa, dòm ngó qua kính hiển vi và mài giũa những vần thơ, giống như một đứa trẻ huýt sáo để tự trấn an lòng dũng cảm. [39] Cứ cho là hiểm nguy vẫn hoàn hiểm nguy; thì nỗi sợ hãi lại càng tồi tệ hơn. Hãy hành xử như một người đàn ông, quay lại và đối mặt với nó. Hãy nhìn thẳng vào mắt nó và khám phá bản chất của nó, soi rung nguồn gốc của nó—chứng kiến sự ra đời của con mãnh sư này—thứ vốn không nằm cách quá xa; khi đó ông sẽ tìm thấy ở bản thân một sự thấu hiểu hoàn toàn về bản chất và quy mô của nó; ông sẽ vươn đôi tay chạm tới tận phía bên kia của nó, và từ đó có thể bất chấp nó, bước qua với tư thế bề trên. Thế giới thuộc về kẻ có thể nhìn thấu lớp vỏ bọc phô trương của nó. Bất kỳ sự điếc lác nào, bất kỳ thói tục mù lòa nào, bất kỳ sai lầm quá trớn nào mà bạn nhìn thấy ở đó chỉ tồn tại bởi sự dung túng—bởi sự dung túng của chính bạn. Hãy nhận ra nó chỉ là một lời dối trá, và bạn đã giáng cho nó một đòn chí mạng.

Phải, chúng ta là những kẻ nhát gan—chúng ta là những kẻ thiếu lòng tin. Thật là một quan niệm tai hại khi cho rằng chúng ta sinh ra muộn màng trong thiên nhiên; rằng thế giới này đã được hoàn thiện từ rất lâu rồi. Giống như thế giới từng dẻo quánh và uyển chuyển trong bàn tay của Thượng đế, nó cũng luôn như thế đối với bất kỳ phần nào thuộc về các thuộc tính của Ngài mà chúng ta mang đến cho nó. Đối với sự dốt nát và tội lỗi, nó cứng như đá flint. Chúng thích nghi với nó tùy theo khả năng có thể; nhưng chừng nào một con người còn mang trong mình điều gì đó thuộc về thần thánh, bầu trời sẽ tan chảy trước mặt anh ta và tiếp nhận con dấu cùng hình hài của anh ta. Kẻ vĩ đại không phải là kẻ có thể thay đổi vật chất, mà là kẻ có thể thay đổi trạng thái tâm trí của tôi. Họ chính là những vị vua của thế giới, những kẻ ban phát màu sắc của tư tưởng hiện tại cho toàn bộ thiên nhiên và nghệ thuật, và thuyết phục con người, bằng sự điềm tĩnh vui tươi trong cách họ xử lý vấn đề, rằng thứ mà họ đang làm chính là trái táo mà muôn đời hằng khao khát được hái, giờ đây cuối cùng đã chín muồi, và đang vẫy gọi các quốc gia đến thu hoạch. Con người vĩ đại tạo ra điều vĩ đại. [40] Bất cứ nơi nào Macdonald ngồi, nơi đó chính là đầu bàn. Linnæus biến thực vật học thành môn học lôi cuốn nhất, và giành lấy nó từ tay người nông dân và bà bán cỏ dâu: Davy biến hóa học; và Cuvier biến hóa thạch. Ngày mới luôn thuộc về kẻ lao động trong đó với sự điềm tĩnh và những mục tiêu cao cả. Những ước tính bất ổn của đám đông luôn đổ xô về phía kẻ có tâm trí tràn ngập chân lý, giống như những con sóng dồn ứ của Đại Tây Dương bám theo mặt trăng.

Lý do cho lòng tự tin này sâu thẳm hơn mức có thể dò thấu—tăm tối hơn mức có thể soi rọi. Tôi có thể không mang theo cảm xúc của thính giả khi tuyên bố niềm tin của riêng mình. Nhưng tôi đã chỉ ra nền tảng cho niềm hy vọng của mình khi đề cập đến học thuyết cho rằng con người là một thể thống nhất. Tôi tin rằng con người đã bị đối xử bất công; chính anh ta đã đối xử bất công với bản thân. Anh ta suýt đánh mất thứ ánh sáng có thể dẫn đường anh ta quay trở lại với những đặc quyền của mình. Con người nay đã trở thành những kẻ vô giá trị. Con người trong lịch sử, con người trong thế giới hôm nay, chỉ là những con bọ, những đám trứng nước, và bị gọi là "đại chúng" hay "bầy đàn". Trong một thế kỷ, trong một thiên niên kỷ, mới xuất hiện một hoặc hai con người; nghĩa là một hoặc hai sự tiệm cận với trạng thái đúng đắn của mọi con người. Tất cả phần còn lại đều nhìn thấy ở người anh hùng hay nhà thơ bản thể xanh non và thô sơ của chính họ—đã được làm cho chín muồi; vâng, và họ mãn nguyện khi được làm kẻ nhỏ bé, miễn là điều đó đạt đến tầm vóc trọn vẹn. Thật là một minh chứng đầy tráng lệ, đầy xót xa, được minh chứng cho những đòi hỏi của chính bản chất mình, bởi người kỵ sĩ nghèo khổ, người đảng viên nghèo khổ, kẻ hoan hỉ trong vinh quang của thủ lĩnh họ! Những kẻ nghèo hèn tìm thấy sự bù đắp nào đó cho năng lực đạo đức vô hạn của mình, cho sự chấp nhận một vị thế thua kém về chính trị và xã hội. [41] Họ mãn nguyện bị quét đi như những con ruồi khỏi con đường của một nhân vật vĩ đại, miễn là công lý được thực thi bởi kẻ đó đối với bản chất chung mà mong muốn lớn nhất của tất cả là được thấy nó mở rộng và vinh quang. Họ tắm mình trong ánh sáng của người vĩ đại, và cảm thấy đó chính là nguyên tố của riêng mình. Họ ném phẩm giá con người từ thân phận bị chà đạp của mình lên vai một người anh hùng, và sẵn sàng bỏ mạng để thêm dù chỉ một giọt máu làm cho trái tim vĩ đại ấy đập, làm cho những thớ cơ khổng lồ ấy chiến đấu và chiến thắng. Ông ấy sống vì chúng ta, và chúng ta sống trong ông ấy.

Những con người như thế rất tự nhiên sẽ tìm kiếm tiền tài hay quyền lực; và quyền lực vì nó cũng tốt đẹp không kém gì tiền bạc—cái gọi là "chiến lợi phẩm" của "chức quyền". Và tại sao lại không? Bởi vì họ khao khát điều cao nhất, và trong cơn mộng du của mình, họ mơ rằng đây chính là điều cao nhất. Hãy đánh thức họ và họ sẽ từ bỏ thứ giả hạnh phúc ấy để lao tới chân lý, và bỏ mặc các chính quyền cho những tay thư ký cùng những chiếc bàn làm việc. Cuộc cách mạng này sẽ được thực hiện thông qua quá trình thuần hóa dần dần ý niệm về Văn Hóa. Sứ mệnh lớn lao nhất của thế giới nhằm hướng tới sự lộng lẫy và quy mô, chính là việc xây dựng nên một con người. Ở đây, những nguyên liệu đang nằm rải rác khắp mặt đất. Đời sống riêng tư của một con người sẽ trở thành một nền quân chủ lừng lẫy hơn, đáng sợ hơn đối với kẻ thù của nó, ngọt ngào và thanh thản hơn trong tầm ảnh hưởng của nó đối với bạn bè, hơn bất kỳ vương quốc nào trong lịch sử. Bởi vì một con người, nếu được nhìn nhận đúng đắn, sẽ thấu triệt bản chất riêng biệt của tất cả mọi người. Mỗi triết gia, mỗi nhà thơ, mỗi diễn giả đều chỉ làm thay tôi, như một người được ủy quyền, điều mà một ngày nào đó tôi có thể tự làm cho chính mình. Những cuốn sách mà có lúc chúng ta trân quý [42] hơn con ngươi mắt, nay đã bị chúng ta vắt kiệt hoàn toàn. Điều đó có khác gì nói rằng chúng ta đã bắt kịp góc nhìn mà tâm trí phổ quát từng tiếp nhận qua đôi mắt của một nhà chép sử nào đó; chúng ta đã từng là con người ấy, và đã vượt qua giai đoạn đó. Đầu tiên là người này, rồi đến người khác, chúng ta làm cạn kiệt mọi chiếc chum vại, và trở nên vĩ đại hơn nhờ tất cả những nguồn cung cấp ấy, chúng ta lại khao khát một thứ lương thực tốt hơn và dồi dào hơn. Chưa từng có con người nào sống trên đời có thể nuôi dưỡng chúng ta mãi mãi. Tâm trí con người không thể bị giam hãm trong một cá nhân nào có thể dựng lên rào cản ở bất kỳ phía nào đối với đế chế vô biên và không thể bó buộc này. Nó là một ngọn lửa trung tâm, hiện đang bùng cháy từ cửa miệng núi Etna, thắp sáng những mũi đất của Sicily, và lúc khác lại bùng phát từ cổ họng Vesuvius, soi rọi những ngọn tháp và vườn nho của Naples. Nó là một ánh sáng tỏa ra từ hàng ngàn vì sao. Nó là một linh hồn duy nhất thổi bùng sự sống cho tất cả mọi người.

Nhưng có lẽ tôi đã quá sa đà khi bàn dài dòng về sự trừu tượng này của Học giả. Tôi không nên trì hoãn thêm nữa việc bổ sung những gì mình muốn nói có liên quan gần gũi hơn đến thời đại này và đất nước này.

Về mặt lịch sử, người ta cho rằng có sự khác biệt giữa các ý niệm thống trị qua các thời kỳ nối tiếp nhau, và có những dữ liệu để đánh dấu thiên hướng của thời kỳ Cổ điển, Lãng mạn, và giờ đây là thời kỳ Suy ngẫm hay Triết học. Với những quan điểm tôi vừa bày tỏ về tính duy nhất hoặc sự đồng nhất của tâm trí qua mọi cá nhân, tôi không đi sâu vào những khác biệt này. Trên thực tế, tôi tin rằng mỗi cá nhân đều trải qua cả ba giai đoạn ấy. Cậu bé là một người Hy Lạp; thanh niên mang tính lãng mạn; người trưởng thành có tính suy ngẫm. Tuy nhiên, tôi không phủ nhận rằng người ta có thể vạch ra một cách khá rõ ràng cuộc cách mạng trong ý niệm chủ đạo.

Thời đại của chúng ta đang bị than khóc là thời đại của Nội tỉnh. Điều đó nhất thiết phải là xấu sao? Dường như chúng ta đang rất hay phán xét. Chúng ta bị vướng bận bởi những suy nghĩ thứ hai. Chúng ta không thể tận hưởng bất cứ điều gì cứ mải thèm khát muốn biết niềm vui ấy bao gồm những gì. Chúng ta được lót đầy những đôi mắt. Chúng ta nhìn bằng cả bàn chân mình. Thời đại đang bị lây nhiễm bởi nỗi bất hạnh của Hamlet,—

"Bị phủ lên một lớp sắc xanh nhợt nhạt của tư tưởng."[79]

Vậy mọi thứ tệ đến thế sao? Thị giác là thứ cuối cùng đáng để thương hại. Chẳng lẽ chúng ta muốn trở thành kẻ mù lòa? Phải chăng chúng ta sợ hãi việc mình sẽ nhìn thấu thiên nhiên và Thượng đế, rồi làm cạn kiệt nguồn chân lý? Tôi coi sự bất mãn của giới văn nhân chỉ đơn thuần là sự thông báo cho một thực tế rằng họ nhận thấy tâm trí mình không còn ở trạng thái của cha ông họ, và đang tiếc nuối thời đại sắp tới như một thứ chưa từng được thử nghiệm; giống như một cậu bé sợ nước trước khi học được rằng mình biết bơi. Nếu có bất kỳ giai đoạn nào mà người ta ao ước được sinh ra, chẳng phải đó là thời đại Cách mạng hay sao; khi cái cũ và cái mới đứng cạnh nhau và cho phép được so sánh; khi năng lượng của tất cả mọi người được thử thách bởi nỗi sợ hãi và niềm hy vọng; khi những vinh quang lịch sử của thời đại cũ có thể được bù đắp bởi những khả năng phong phú của kỷ nguyên mới? Thời đại này, cũng giống như mọi thời đại, là một thời kỳ rất tuyệt vời, miễn là chúng ta biết phải làm gì với nó.

Tôi đọc với niềm vui sướng trước những dấu hiệu tốt lành của những ngày sắp tới, khi chúng đã lấp lánh xuyên qua [44] thi ca và nghệ thuật, qua triết học và khoa học, qua nhà thờ và nhà nước.

Một trong những dấu hiệu đó là thực tế rằng cùng một phong trào vốn đem lại sự nâng tầm cho cái gọi là tầng lớp thấp nhất trong nhà nước, nay lại mang một diện mạo vô cùng rõ rệt và tốt lành trong văn chương. Thay vì cái siêu việt và cái đẹp, những thứ cận kề, thấp kém và thông thường đã được khai thác và thi vị hóa. Những gì từng bị chà đạp một cách vô tình bởi những kẻ đang chuẩn bị trang thiết bị và lương thực cho những chuyến hành trình dài đến những xứ sở xa xôi, nay bỗng được phát hiện ra là giàu có hơn tất cả các vùng đất ngoại biên. Văn chương của người nghèo, tình cảm của trẻ thơ, triết học đường phố, ý nghĩa của đời sống gia đình, chính là những chủ đề của thời đại. Đó là một bước tiến vĩ đại. Đó là một dấu hiệu—chẳng phải sao?—của nguồn sinh lực mới khi các chi thể được làm cho hoạt động, khi dòng máu ấm áp chạy vào bàn tay và bàn chân. Tôi không tìm kiếm những thứ lớn lao, xa xôi, lãng mạn; những gì đang diễn ra ở Ý hay Ả Rập; nghệ thuật Hy Lạp là gì, hay khúc ca trữ tình xứ Provençal là gì; tôi ôm ấp cái thông thường, tôi khám phá và ngồi dưới chân của những điều quen thuộc, thấp kém. Hãy cho tôi sự thấu hiểu về ngày hôm nay, và bạn có thể giữ lấy thế giới cổ đại và tương lai. Chúng ta thực sự muốn biết ý nghĩa của điều gì? Bữa ăn trong thùng gỗ; ly sữa trong chiếc chảo; câu ballad trên đường phố; tin tức từ chiếc thuyền; cái liếc mắt; hình dáng và dáng đi của cơ thể—hãy chỉ cho tôi lý do tối hậu của những vấn đề này; hãy chỉ cho tôi sự hiện diện siêu việt của nguyên nhân tâm linh cao cả đang ẩn náu, như nó vẫn luôn ẩn náu, ở những vùng ngoại ô và vùng rìa này của thiên nhiên; hãy để tôi nhìn thấy mọi vật dụng tầm thường đều dựng tóc gáy lên bởi tính phân cực sắp xếp nó ngay lập tức vào một quy luật vĩnh cửu;—và cửa hàng, chiếc cày, cuốn sổ ghi chép được quy chiếu về nguyên nhân tương tự khiến ánh sáng dao động và nhà thơ cất tiếng hát;—và thế giới không còn nằm đó như một tập hợp lộn xộn và nhà kho chứa đồ tẻ nhạt, mà mang hình dáng và trật tự: không có điều gì là tầm thường, không có điều gì là khó hiểu, mà một thiết kế duy nhất hợp nhất và thổi bùng sinh khí từ đỉnh chóp xa xôi nhất đến chiến hào sâu thẳm nhất.

Ý niệm này đã truyền cảm hứng cho thiên tài của Goldsmith, Burns, Cowper, và trong một thời gian gần hơn, của Goethe, Wordsworth, và Carlyle. Ý niệm này đã được họ theo đuổi theo những cách khác nhau và đạt được những thành công đa dạng. Trái ngược với các tác phẩm của họ, văn phong của Pope, của Johnson, của Gibbon trông thật lạnh lùng và mang tính học viện. Những trang viết này ấm nồng hơi thở sự sống. Con người ngạc nhiên khi nhận ra rằng những thứ ở gần không hề kém phần đẹp đẽ và kỳ diệu so với những thứ ở xa xôi. Khoảng cách gần giải thích cho khoảng cách xa. Một giọt nước chính là một đại dương thu nhỏ. Con người có mối liên hệ mật khẩu với toàn bộ thiên nhiên. Nhận thức này về giá trị của những điều bình dân đem lại vô vàn phát kiến phong phú. Goethe, chính ở điểm này là người hiện đại nhất trong số những người hiện đại, đã cho chúng ta thấy thiên tài của người xưa, điều chưa từng có ai làm được.

Có một thiên tài đã cống hiến rất nhiều cho triết học đời sống này, người mà giá trị văn chương cho đến nay vẫn chưa bao giờ được đánh giá đúng mức:—tôi muốn nói đến Emanuel Swedenborg. Là một trong những con người giàu trí tưởng tượng nhất, nhưng lại viết với độ chính xác của một nhà toán học, ông đã nỗ lực cấy ghép một nền Đạo đức học thuần túy triết học vào Thiên chúa giáo phổ biến thời bấy giờ. Một nỗ lực như thế [46] dĩ nhiên phải vấp phải những khó khăn mà không một thiên tài nào có thể vượt qua. Nhưng ông đã nhìn thấy và chỉ ra mối liên hệ giữa thiên nhiên và những tình cảm của tâm hồn. Ông đã thấu suốt tính chất biểu tượng hoặc tâm linh của thế giới có thể nhìn thấy, nghe thấy và chạm vào được. Đặc biệt, nàng thơ ưa bóng râm của ông đã lượn lờ và giải mã những phần thấp kém hơn của thiên nhiên; ông đã chỉ ra mối liên kết huyền bí nối kết cái ác đạo đức với những hình hài vật chất ô uế, và đưa ra trong những ẩn ngôn mang tính anh hùng ca một lý thuyết về sự điên loạn, về loài thú, về những thứ ô uế và đáng sợ.

Một dấu hiệu khác của thời đại chúng ta, cũng được đánh dấu bằng một phong trào chính trị tương tự, chính là tầm quan trọng mới được trao cho cá nhân đơn lẻ. Mọi thứ có xu hướng cô lập cá nhân—bao bọc anh ta bằng những rào cản của sự tôn trọng tự nhiên, để mỗi người cảm thấy thế giới là của mình, và con người đối xử với con người như một quốc gia có chủ quyền đối với một quốc gia có chủ quyền—đều hướng tới sự đoàn kết đích thực cũng như sự vĩ đại. "Tôi đã học được," nhà tư tưởng u sầu Pestalozzi đã nói, "rằng không một con người nào trên trái đất rộng lớn của Thượng đế sẵn lòng hay có khả năng giúp đỡ bất kỳ ai khác." Sự giúp đỡ chỉ có thể đến từ cõi lòng duy nhất. Học giả chính là con người phải thu gom vào trong mình mọi năng lực của thời đại, mọi đóng góp của quá khứ, mọi niềm hy vọng của tương lai. Ông phải là một trường đại học của những tri thức. Nếu có một bài học nào đó hơn bất kỳ bài học nào khác cần phải khắc ghi vào tai ông, thì đó chính là—Thế giới không là gì cả, con người là tất cả; bên trong chính bạn là quy luật của toàn bộ thiên nhiên, và bạn vẫn chưa biết một giọt nhựa cây vươn lên như thế nào; bên trong chính bạn ẩn giấu toàn bộ Lý trí; bạn phải là kẻ thấu hiểu tất cả; bạn phải là kẻ dám [47] dấn thân vào tất cả. Thưa Ngài Chủ tịch và các vị khách quý, niềm tin này vào sức mạnh chưa được khám phá của con người thuộc về, bằng mọi động lực, bằng mọi lời tiên tri, bằng mọi sự chuẩn bị, chính là Học giả Mỹ. Chúng ta đã lắng nghe quá lâu những nàng thơ cung đình của châu Âu. Tinh thần của người tự do Mỹ đã bị nghi ngờ là rụt rè, bắt chước, tẻ nhạt. Sự tham lam công khai và tư túi làm cho bầu không khí chúng ta hít thở trở nên đặc quánh và nặng nề. Học giả thì đoan trang, lười biếng, dễ dãi. Hãy nhìn thấy hậu quả bi thảm ngay trước mắt. Tâm trí của đất nước này, được dạy dỗ để hướng tới những mục tiêu tầm thường, đang tự ăn mòn chính nó. Không có công việc nào dành cho bất kỳ ai ngoại trừ những kẻ đoan trang và dễ dãi. Những chàng thanh niên có triển vọng tươi sáng nhất, những người bắt đầu cuộc đời trên bờ biển của chúng ta, được thổi phồng bởi những cơn gió núi, được chiếu rọi bởi tất cả các vì sao của Thượng đế, lại thấy trái đất bên dưới không đồng điệu với những điều đó, và bị cản trở khỏi hành động bởi sự chán ghét mà các nguyên tắc quản lý kinh doanh khơi gợi, để rồi biến thành những kẻ lao động đầu tắt mặt tối, hoặc chết trong sự chán ghét, một số trong đó chọn cách tự sát. Đâu là giải pháp? Họ vẫn chưa nhận ra, và hàng ngàn thanh niên đầy hy vọng hiện đang chen chúc trước những rào cản để bước vào đường đua vẫn chưa nhận ra, rằng nếu một cá nhân kiên định bám lấy bản năng của mình, và trụ vững ở đó, thế giới rộng lớn sẽ phải quay quần về phía anh ta. Sự kiên nhẫn—sự kiên nhẫn; với bóng hình của tất cả những con người thiện lương và vĩ đại làm bạn đồng hành; và sự an ủi là viễn cảnh về đời sống vô tận của chính bạn; và công việc là việc nghiên cứu và truyền đạt các nguyên tắc, làm cho những bản năng ấy trở nên phổ biến, cảm hóa thế giới. Chẳng phải là nỗi ô nhục lớn nhất trên đời khi không phải là một [48] thể thống nhất; không được tính là một nhân cách; không trổ sinh thứ quả kỳ diệu mà mỗi con người được tạo ra để mang lại, mà lại bị gộp chung vào số đông, vào hàng trăm, hàng ngàn người của đảng phái, của phe nhóm mà chúng ta thuộc về; và quan điểm của chúng ta bị đoán trước một cách địa lý, theo hướng bắc hoặc hướng nam sao? Không phải thế, những người anh em và thân hữu—xin Chúa phù hộ, chúng ta sẽ không như thế. Chúng ta sẽ bước đi trên đôi chân của chính mình; chúng ta sẽ lao động bằng chính đôi bàn tay của mình; chúng ta sẽ cất lên suy nghĩ của chính mình. Khi ấy con người sẽ không còn là một cái tên để người ta thương hại, hoài nghi, và thỏa mãn dục vọng nữa. Nỗi sợ hãi con người và tình yêu con người sẽ trở thành một bức tường phòng thủ và một vòng hoa niềm vui bao bọc lấy tất cả. Một quốc gia của những con người lần đầu tiên sẽ tồn tại, bởi vì mỗi người đều tin rằng mình được truyền cảm hứng bởi Linh hồn Thần thánh, đấng cũng truyền cảm hứng cho tất cả mọi người.