[456] Tiểu luận này lần đầu tiên được ấn hành trên tạp chí mang tên The Dial.
Một phần trong niềm tin triết học của Emerson là không có cái gọi là sự dâng hiến — mọi thứ thuộc về một con người hoặc những gì anh ta nên có đều sẽ tự tìm đến anh ta. Nhưng theo nghĩa thông thường của từ này, Emerson vừa là một người cho lẫn người nhận đầy tao nhã. Trong gia đình ông, phong tục tặng quà năm mới lâu đời của vùng New England vẫn được duy trì cho đến tận những ngày cuối đời của ông. Những món quà của ông thường đi kèm với những vần thơ để được đọc lên trước khi món quà được mở ra.
[457] Vào tòa án phong tục (chancery). Cụm từ "trong tòa án phong tục" có nghĩa là đang tranh chấp pháp lý, chẳng hạn như một điền trang đang nằm trong một tòa án công lý.
[458] Cưng chiều. Làm hư, nuông chiều — một từ nay ít được sử dụng.
[459] Trái cây là những món quà dễ làm hài lòng người nhận. Emerson đặc biệt lấy làm thích thú trước vẻ đẹp của hoa quả và ý nghĩ về việc chúng đã tiến hóa như thế nào từ những lớp vỏ hạt vô dụng và nhạt nhẽo.
[460] Để người thỉnh cầu, v.v. Chúng ta khó có thể hình dung ra cảnh Emerson đi xin xỏ một món quà hay một ân huệ nào. Ông thường dẫn lại câu nói của Landor, một nhà văn người Anh: "Cái giá đắt nhất mà bạn có thể trả cho một thứ gì đó chính là việc cất lời xin nó."
[461] Các nữ thần Báo thù (Furies). Trong thần thoại La Mã, đây là ba vị nữ thần chuyên đi tìm kiếm và trừng phạt những kẻ làm điều ác.
[462] Tiểu sử của một con người, v.v. Emerson từng viết trong nhật ký của mình rằng: "Từ lâu tôi đã viết về những món quà và bỏ sót một ví dụ đắt giá. John Thoreau, Jr. [người, giống như người anh em Henry của mình, rất yêu thiên nhiên] vào một ngày nọ đã đặt chiếc hộp dành cho loài chim ranh mãnh lên cái kho của tôi — chắc hẳn là mười lăm năm về trước — và chiếc hộp ấy vẫn còn ở đó, cứ mỗi mùa hè lại có một gia đình chim chóc cất tiếng hót vang tô điểm cho chốn này và cất lời ca ngợi nó. Đó mới chính là món quà dành cho anh, một món quà chẳng tốn một xu của người trao tặng, nhưng chẳng có món tiền mua nào có thể sánh bằng."
[463] Lễ vật chuộc tội. Theo luật pháp của người Do Thái, đây là một vật tế thần hoặc lễ vật dâng lên để chuộc tội lỗi. Xem sách Lê-vi-ký chương xxiii, câu 19. Hãy giải thích ý nghĩa của Emerson khi dùng từ này ở đây.
[464] Tiền tống tiền (Blackmail). "Blackmail" là gì? Chẳng hạn, những món quà Giáng sinh có thể trở thành một hình thức tống tiền như thế nào?
[465] Hỡi người anh em, nếu thần Jove, v.v. Trong truyền thuyết Hy Lạp, Epimetheus đã đưa ra lời khuyên này cho người anh em Prometheus của mình. Những câu thơ này được trích từ bản dịch tác phẩm Công việc và Ngày tháng (Works and Days) của nhà thơ Hy Lạp Hesiod.
[466] Những kẻ như Timon. Ở đây được dùng với ý chỉ những người hào phóng giàu có. Timon, nhân vật chính trong vở kịch Timon thành Athens của Shakespeare, đã phung phí gia tài của mình vào những món quà và y tiệc xa hoa, để rồi trong lúc nghèo khó lại phải hứng chịu sự vô ơn từ những kẻ mà ông từng giúp đỡ. Ông trở nên cáu kỉnh và qua đời trong cảnh cô độc khốn khổ.
[467] Đó là một việc vô cùng nặng nhọc, v.v. Một trong những đoạn văn yêu thích của Emerson trong các bài tiểu luận của Montaigne, một nhà văn người Pháp, chính là đoạn này: "Ôi, tôi mang ơn Thiên Chúa toàn năng biết bao, Đấng đã rủ lòng ban ơn để tôi có thể đón nhận trực tiếp mọi thứ từ sự hào phóng của Ngài, và đặc biệt giữ lại mọi nghĩa vụ của tôi chỉ dành riêng cho Ngài! Tôi tha thiết nài xin lòng thương xót thánh thiện của Ngài để tôi không bao giờ phải mang ơn thực sự đối với bất kỳ ai. Ôi sự tự do hạnh phúc biết bao mà bấy lâu nay tôi vẫn sống! Ước gì nó tiếp tục ở lại với tôi cho đến tận cuối đời. Tôi luôn nỗ lực để không phải phụ thuộc vào bất cứ ai."
Khi Emerson về già, ngôi nhà của ông bị hoả hoạn tàn phá, bạn bè của ông đã quyên góp tiền quỹ để sửa chữa nó và đưa ông đi Anh. Món quà ấy đã được trao đi với sự ân cần và được đón nhận lòng đầy biết ơn.
[468] Phật tử (Buddhist). Một tín đồ của Đức Phật, một bậc thầy tôn giáo người Ấn Độ sống vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên.
