[469] Thiên nhiên. Cuốn sách đầu tiên được xuất bản của Emerson là một tập tiểu luận nhỏ nhặt mang tựa đề Thiên nhiên, xuất hiện vào năm 1836. Trong những năm tiếp theo, ông suy ngẫm sâu sắc hơn về chủ đề này và, theo thói quen của mình, đã ghi chép lại cùng những dòng nhật ký. Vào mùa đông năm 1843, ông có bài thuyết trình về Mối liên hệ với Thiên nhiên, và có khả năng bài tiểu luận này được xây dựng từ đó. Tuy nhiên, ý đồ ấy đã ấp ủ từ lâu trong tâm trí ông: Năm 1840, ông viết trong nhật ký của mình rằng: "Tôi nghĩ mình phải đối xử công bằng với đôi mắt này bằng cách viết một chương mới về Thiên nhiên. Niềm vui thích mà tất cả chúng ta đều cảm nhận được trước mọi cảnh tượng của đêm hay ngày, của đồng nội, rừng sâu, biển cả hay đô thị, cho đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất, đều không phải là không có hồi kết, dẫu cho chúng ta mới chỉ dừng lại ở mức mong ước và ngắm nhìn, hoàn toàn chưa rõ mình thực sự muốn gì. Ở đây cũng như những nơi khác, chúng ta bị chi phối bởi một trí tuệ siêu việt, và giống như những nhà thám hiểm vĩ đại bị ám ảnh suốt nhiều năm trời, đôi khi từ thuở thơ ấu, bởi niềm đam mê với một sự thật hoặc một nhóm sự thật chứa đựng bí ẩn mà họ được định sẵn phải mở khóa, và họ quyết không buông bỏ cho đến khi giành được ân huệ ấy. Do đó, những ánh hoàng hôn và vì sao, những đầm lầy và vách đá, những tiếng chim hót và hình hài muông thú mà ta chẳng thể rời mắt rời tai, cứ quanh quẩn mãi như những con thiêu thân vờn ngọn đèn, chắc chắn là thứ mật mã Phạn ngữ bao trùm toàn bộ lịch sử tôn giáo của vũ trụ, để rồi chẳng mấy chốc chúng ta sẽ giải mã nó thành hành động và phẩm cách. Những đồng cỏ đối với tôi đầy rẫy những bóng ma, và những cánh rừng buổi sớm ngập tràn thiên thần."

[470] Có những ngày, v.v. Đoạn trích trong nhật ký của Emerson cũng đẹp đẽ chẳng kém. Vào ngày 30 tháng 10 năm 1841, ông viết: "Vào ngày kỳ diệu này, khi đất trời dường như bừng sáng trong vẻ huy hoàng, và toàn bộ sự trù phú của các yếu tố tự nhiên được huy động để làm cho thế giới trở nên tuyệt mỹ, tựa như Thiên nhiên đang nuông chiều những đứa con của mình, thật là vô ơn nếu cứ trốn trong nhà. Chẳng lẽ trong năm không có đủ những ngày ảm đạm để anh viết lách và đọc sách hay sao, mà lại đi phí hoang mùa rực rỡ này, khi Florida và Cuba dường như đã rời bỏ quê hương ngập tràn ánh nắng để đến thăm chúng ta với tất cả những giờ phút huy hoàng của họ, khiến ta suýt tưởng chừng hoa nhài và xương rồng sẽ bung nở từ lòng đất thay vì những khóm long đởm và cúc muộn chần chừ đến dự phần vào vinh quang cuối mùa này? Mọi loài côn trùng đều đổ ra ngoài, muôn loài chim chóc bay vụt ra, ngay cả đàn gia súc nằm trên mặt cỏ cũng mang những ý nghĩ lớn lao, và bóng hình Ai Cập hay Ấn Độ thấp thoáng qua đôi mắt chúng."

[471] Những ngày thanh bình. Thời kỳ thanh bình và yên Ả; thời cổ đại, đó là những ngày thời tiết tĩnh lặng giữa mùa đông, khi loài chim bồng chanh được cho là đang ấp trứng. Người ta thêu dệt nên truyền thuyết rằng loài chim này đẻ trứng trong một cái tổnh trôi nổi trên biển, và nó có thể dùng phép quyến rũ gió cùng sóng nước để chúng trở nên phẳng lặng trong suốt thời gian ấp trứng.

[472] Mùa hè Ấn Độ. Kiểu thời tiết yên tĩnh, khô ráo và mờ sương xuất hiện vào mùa thu ở châu Mỹ. Từ điển Century cho biết khoảng thời gian này được gọi là Mùa hè Ấn Độ bởi vì hiện tượng thời tiết này biểu hiện rõ rệt nhất ở các vùng thuộc lưu vực phía thượng lưu sông Mississippi, nơi có người da đỏ sinh sống vào khoảng thời gian thuật ngữ này bắt đầu trở nên phổ biến.

[473] Gabriel. Một trong bảy vị tổng lãnh thiên thần. Tên tiếng H hebreu có nghĩa là "Chúa là sức mạnh của tôi."

[474] Uriel. Một vị tổng lãnh thiên thần khác; cái tên này có nghĩa là "Ánh sáng của Chúa."

[475] Biến mọi hàng cây thành đàn hạc gió. Hãy đối chiếu đoạn văn này với những câu thơ trong bài thơ Woodnotes của Emerson:

[476] Ngôi làng. Concord, Massachusetts. Nơi Emerson sinh sống trong phần lớn thời gian từ năm 1832 cho đến khi qua đời.

[477] Tôi đi cùng người bạn của mình, v.v. Đi cùng Henry Thoreau, con người yêu mến Thiên nhiên.

[478] Con sông nhỏ của chúng tôi. Sông Concord.

[479] Thời gian tập sự và thử thách. Hãy giải thích ý nghĩa của những từ này trong Giáo hội Công giáo Rô-ma. Emerson ngụ ý điều gì qua những từ này ở đây?

[480] Villegiatura. Tên gọi trong tiếng Ý chỉ khoảng thời gian nghỉ ngơi tận hưởng những thú vui điền viên.

[481] Vườn treo. Những khu vườn treo Babylon là một trong bảy kỳ quan của thế giới cổ đại.

[482] Versailles. Một dinh thự hoàng gia gần Paris, với những khu vườn được cắt tỉa theo hình khối đẹp mắt.

[483] Paphos. Một thành phố xinh đẹp trên đảo Síp, nơi tọa lạc đền thờ nữ thần Astarte, hay Venus.

[484] Ctesiphon. Một trong những thành phố chính của Ba Tư cổ đại, nơi có cung điện hoàng gia tráng lệ.

[485] Dãy núi Notch. Có lẽ là dãy White Mountains gần Crawford Notch, một thung lũng sâu và hẹp thường được gọi là "The Notch."

[486] Đàn hạc Aeolian. Một loại nhạc cụ dây phát ra âm thanh nhờ luồng gió thổi qua các dây đàn. Nó được đặt theo tên của Aeolus, vị thần gió trong thần thoại Hy Lạp.

[487] Dorian. Dorus là một trong bốn bộ tộc của Hy Lạp: từ này ở đây được dùng theo nghĩa chung để chỉ người Hy Lạp.

[488] Apollo. Trong thần thoại Hy Lạp và La Mã, vị thần mặt trời, cai quản âm nhạc, thi ca và nghệ thuật chữa bệnh.

[489] Diana. Trong thần thoại La Mã, nữ thần mặt trăng chuyên về săn bắn.

[490] Những chốn Eden. Những nơi tươi đẹp, vô tội,—giống như khu vườn địa đàng Eden.

[491] Những thung lũng Tempe. Những nơi giống như thung lũng Tempe xinh đẹp ở Thessaly, Hy Lạp.

[492] Hồ Como. Một hồ nước nằm ở miền bắc nước Ý, nổi tiếng vì phong cảnh hữu tình.

[493] Quần đảo Madeira. Những hòn đảo này nằm ở đâu, vốn nổi tiếng vì vẻ đẹp nên thơ và khí hậu ôn hòa dễ chịu?

[494] Đất chung (Common). Đất chung là gì?

[495] Campagna. Vùng đồng bằng quanh thành phố Rô-ma.

[496] Chủ nghĩa tài tử (Dilettantism). Hãy định nghĩa từ này và giải thích cách dùng của nó ở đây.

[497] "Vòng hoa" và "Khắp hoa của Flora." Vào khoảng thời gian Emerson viết các bài tiểu luận của mình, những tập thơ trang trọng, gượng gạo rất được ưa chuộng, giống như những món đồ trang trí phòng khách hơn là các tác phẩm văn học. Hai tập thơ như thế là A Wreath of Wild Flowers from New England và The Floral Offering của bà Frances Osgood, một nhà văn người New England.

[498] Pan. Trong thần thoại Hy Lạp, vị thần của rừng rẫy, đồng cỏ, bầy đàn và những người chăn cừu.

[499] Đám đông những thiên thần giả hiệu, v.v. Hãy giải thích ý nghĩa của câu này. Nếu tiền thật không có giá trị, liệu người ta có đúc tiền giả không?

[500] Proteus. Trong thần thoại Hy Lạp, một vị thần biển có khả năng biến hóa thành nhiều hình dạng khác nhau. Tuy nhiên, nếu bị bắt và giữ chặt, ông ta buộc phải trở về hình dạng nguyên thủy và trả lời những câu hỏi được đặt ra cho mình.

[501] Các học thuyết Mô-sê... Quan niệm về thế giới được ghi chép trong sách Sáng thế, là nền tảng để ban hành luật pháp của Mô-sê, nhà lập pháp vĩ đại của người Do Thái.

[502] Hệ thống Ptolemy. Hệ thống địa lý và thiên văn học do Ptolemy ở Alexandria giảng dạy vào thế kỷ thứ hai; hệ thống này được công nhận cho đến thế kỷ thứ mười sáu, khi hệ thống của Copernicus ra đời. Ptolemy tin rằng mặt trời, các hành tinh và các vì sao quay xung quanh trái đất; trong khi Copernicus dạy rằng các hành tinh quay quanh mặt trời.

[503] Flora. Trong thần thoại La Mã, nữ thần của mùa xuân và các loài hoa.

[504] Fauna. Trong thần thoại La Mã, nữ thần của đồng ruộng và những người chăn cừu; bà tượng trưng cho sự màu mỡ của đất đai.

[505] Ceres. Nữ thần lúa mì và mùa màng của người La Mã, tương ứng với nữ thần Demeter trong thần thoại Hy Lạp.

[506] Pomona. Nữ thần cây ăn quả và vườn tược của người La Mã.

[507] Tất cả đều đến đúng hẹn. Emerson đúc rút từ thiên nhiên học thuyết tiến hóa. Học thuyết đó dạy điều gì?

[508] Plato. (Xem chú thích 36.)

[509] Dãy núi Himalaya. (Xem chú thích 193.)

[510] Franklin. Hãy thuật lại tiểu sử của Benjamin Franklin, nhà khoa học và nhà ái quốc nổi tiếng người Mỹ. Ông đã chứng minh được điều gì về hiện tượng sét?

[511] Dalton. John Dalton là một nhà hóa học người Anh, vào khoảng đầu thế kỷ XIX, ông đã hoàn thiện thuyết nguyên tử, nghĩa là lý thuyết cho rằng mọi sự kết hợp hóa học đều diễn ra theo những cách thức nhất định giữa các nguyên tử, hay các hạt cơ bản cuối cùng của vật chất.

[512] Davy. (Xem chú thích 69.)

[513] Black. Joseph Black, một nhà hóa học người Xéc-ốt đã có những phát hiện có giá trị về nhiệt dung riêng và khí cac-bô-níc, hay khí ô-xít các-bon.

[514] Các nhà thiên văn học nói, v.v. Bắt đầu từ đoạn này, một số trang của bài tiểu luận đã được xuất bản vào năm 1844 với nhan đề Tantalus, nằm ở số báo áp chót của tờ The Dial do chính Emerson biên tập.

[515] Lực ly tâm, lực hướng tâm. Hãy định nghĩa những từ này.

[516] Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ. Xem "Chủ nghĩa khắc kỷ," 331.

[517] Luther. (Xem chú thích 188.)

[518] Jacob Behmen. Một nhà huyền học người Đức sống vào thế kỷ thứ mười sáu; tên của ông thường được viết là Boehme.

[519] George Fox. (Xem chú thích 202.)

[520] James Naylor. Một nhà phấn khích tôn giáo người Anh ở thế kỷ thứ mười bảy; ban đầu ông theo phái Thanh giáo và sau đó gia nhập giáo hội Quaker.

[521] Operose. Đầy nhọc nhằn, tẻ nhạt.

[522] Vùng ngoại vi và sự phản chiếu từ chốn xa xăm, v.v. Hãy đối chiếu đoạn này với bài thơ The Forerunners của Emerson.

[523] Oedipus. Trong thần thoại Hy Lạp, vị vua của Thebes, người đã giải được câu đố của Nhân sư, một con quái vật trong truyền thuyết.

[524] Cây ngải đắng (Prunella). Một loại thực vật mọc khắp nơi, còn gọi là cây tự chữa lành, bởi vì nước sắc từ lá và thân của nó từng được, và ở mức độ nào đó vẫn đang được, đánh giá cao như một loại dược liệu đắp lên các vết thương. Một biên tập viên đã đưa ra nhận xét rằng trong những năm cuối đời của Emerson, "cây tự chữa lành hoa xanh nhỏ bé đã len lỏi mọc lên thảm cỏ ngay trước cửa sổ phòng làm việc của ông."