1. Những vĩ nhân thường nổi bật nhờ tầm vóc và độ rộng lớn hơn là nhờ tính nguyên bản. Nếu chúng ta đòi hỏi thứ tính nguyên bản tựa như loài nhện tự rút ruột dệt nên chiếc tấm màng của mình; tự tìm đất sét, tự làm gạch và tự dựng nên ngôi nhà; thì chẳng có vĩ nhân nào mang tính nguyên bản cả. Tính nguyên bản quý giá cũng không nằm ở sự khác biệt với những người khác. Người anh hùng luôn dấn thân giữa chốn gươm đao và giữa tâm bão của thời cuộc; và thấu hiểu những gì con người khát khao, đồng thời sẻ chia những ước nguyện ấy, anh ta tiếp sức thêm cho tầm nhìn và cánh tay để vươn tới cái đích mong cầu. Bậc thiên tài vĩ đại nhất lại chính là kẻ vay mượn nhiều nhất. Một nhà thơ không phải là kẻ nông nổi nói ra những điều bất chợt nảy sinh trong đầu, rồi vì nói đủ thứ nên cuối cùng thốt ra được vài điều hay ho; mà là một trái tim hòa nhịp cùng thời đại và đất nước mình. Không có sự kỳ cục hay hoang đường nào trong các tác phẩm của ông, mà thay vào đó là sự nghiêm túc ngọt ngào và đầy thổn thức, mang nặng những niềm xác tín sâu sắc nhất, và hướng tới mục tiêu kiên định nhất mà bất kỳ con người hay tầng lớp nào thời bấy giờ từng biết đến.

2. Thiên tài của đời sống chúng ta luôn dè chừng các cá nhân và không chấp nhận bất kỳ cá nhân nào trở nên vĩ đại nếu tách rời khỏi cộng đồng. Thiên tài không có sự lựa chọn nào khác. Một vĩ nhân sẽ không thức dậy vào một buổi sáng đẹp trời nào đó rồi tuyên bố rằng: "Ta đây tràn trề nhựa sống, ta sẽ ra khơi và tìm ra một lục địa Nam Cực: hôm nay ta sẽ giải bài toán cầu phương đường tròn: ta sẽ lục tung ngành thực vật học để tìm ra nguồn lương thực mới cho nhân loại: ta ấp ủ trong đầu một nền kiến trúc mới: ta tiên đoán được một sức mạnh cơ khí mới:" không, mà anh ta thấy mình đang trôi trong dòng chảy của tư tưởng và sự kiện, bị đẩy về phía trước bởi những ý niệm và nhu cầu của những người cùng thời. Anh ta đứng ở nơi mọi ánh nhìn của con người cùng hướng về một phía, và đôi bàn tay của họ đều chỉ về hướng mà anh ta phải bước tới. Giáo hội đã nuôi dưỡng anh ta giữa các nghi lễ và sự huy hoàng, và anh ta thực hiện những lời khuyên mà âm nhạc của giáo hội đã ban cho mình, rồi xây dựng nên một thánh đường mà các bài thánh ca và đám rước đang khao khát. Anh ta chứng kiến một cuộc chiến tranh đang bùng nổ: nó tôi luyện anh ta qua tiếng kèn tronganh trại, và anh ta làm cho những bài học ấy trở nên uyên bác hơn. Anh ta thấy hai hạt đang chật vật vận chuyển than, bột mỳ hay cá từ nơi sản xuất đến nơi tiêu thụ, và thế là anh ta nghĩ ra cỗ xe lửa. Mọi bậc thầy đều thấy các nguyên liệu của mình đã được thu gom sẵn, và sức mạnh của ông nằm ở sự đồng cảm với nhân dân mình, cùng tình yêu đối với những chất liệu mà ông nhào nặn. Thật là một sự tiết kiệm sức mạnh lớn lao làm sao! Và đó cũng là sự đền bù xứng đáng cho sự ngắn ngủi của đời người! Mọi thứ đều đã được dọn sẵn ra trước tay ông. Thế giới đã đưa ông tiến xa đến nhường ấy trên con đường của mình. Nhân loại đã đi trước ông, san bằng những ngọn đồi, lấp đầy những hố sâu, và bắc những nhịp cầu qua sông. Con người, các quốc gia, các nhà thơ, thợ thủ công, phụ nữ, tất cả đều đã lao động vì ông, và ông bước vào thành quả lao động của họ. Hãy chọn bất cứ thứ gì khác nằm ngoài xu hướng, ngoài tình cảm và lịch sử dân tộc, thì anh ta sẽ phải tự mình làm lấy tất cả: năng lực của anh ta sẽ tiêu hao ngay trong những bước chuẩn bị đầu tiên. Sức mạnh thiên tài vĩ đại, người ta suýt phải thốt lên rằng, nằm ở việc hoàn toàn không mang tính nguyên bản; ở việc hoàn toàn tiếp thu; ở việc để cho thế giới làm tất cả, và để cho tinh thần của thời đại lướt qua tâm trí mà không gặp bất kỳ vật cản nào.

3. Tuổi trẻ của Shakspeare rơi vào một thời điểm mà người dân Anh đang khao khát các chương trình giải trí kịch nghệ. Triều đình dễ dàng cảm thấy mặn nồng hoặc khó chịu trước những ẩn dụ chính trị và tìm cách dập tắt chúng. Những người Thanh giáo, một đảng phái đang lớn mạnh và đầy nhiệt huyết cùng tầng lớp tu sĩ trong Giáo hội Anh, cũng muốn dập tắt chúng. Nhưng người dân lại cần chúng. Những sân nhà trọ, những ngôi nhà không mái, và những khoảng không gian dựng tạm tại các hội chợ vùng quê chính là những sân khấu sẵn có của các đoàn kịch lưu động. Người dân đã nếm trải niềm vui mới mẻ này; và cũng giống như việc chúng ta không thể hy vọng dập tắt được báo chí vào lúc này — không, ngay cả khi có đảng phái mạnh nhất đi chăng nữa —, thì khi ấy, vua chúa, giám mục hay phái Thanh giáo — dù đơn độc hay liên kết với nhau — cũng không thể dập tắt nổi một loại hình vừa đóng vai trò là khúc ballad, sử詩, báo chí, cuộc họp kín, buổi diễn thuyết, kịch hề Punch, và cả thư viện cùng một lúc. Có lẽ vua chúa, giám mục và phái Thanh giáo đều tìm thấy lợi ích riêng của họ trong đó. Do nhiều nguyên nhân, nó đã trở thành một mối quan tâm của quốc gia — tuy hoàn toàn không nổi bật đến mức một học giả lớn nào đó nghĩ đến việc đưa nó vào lịch sử nước Anh — nhưng lại chẳng hề kém phần quan trọng chút nào, bởi nó rất rẻ tiền và chẳng có gì đáng kể, giống như một cửa hàng bánh mì vậy. Bằng chứng rõ ràng nhất cho sức sống của nó chính là đám đông các nhà văn đã ồ ạt bước vào lĩnh vực này: Kyd, Marlow, Greene, Jonson, Chapman, Dekker, Webster, Heywood, Middleton, Peele, Ford, Massinger, Beaumont, và Fletcher.

4. Việc sân khấu nắm giữ vững chắc tâm trí công chúng có tầm quan trọng hàng đầu đối với nhà thơ sáng tác cho nó. Anh ta không lãng phí thời gian vào những thử nghiệm vô bổ. Ở đây, khán giả và sự kỳ vọng đã được chuẩn bị sẵn sàng. Trong trường hợp của Shakspeare, mọi chuyện còn lớn lao hơn thế rất nhiều. Vào thời điểm ông rời Stratford để lên Luân Đôn, một lượng lớn các vở kịch thuộc mọi thời đại và của mọi tác giả vẫn còn lưu giữ dưới dạng bản thảo, và lần lượt được trình diễn trên sân khấu. Nào là Chuyện thành Troia mà khán giả có thể nhẫn nại nghe một phần vào mỗi tuần; nào là Cái chết của Julius Cæsar, cùng những câu chuyện khác trích từ Plutarch mà họ chẳng bao giờ thấy chán; một giá sách đầy ắp lịch sử nước Anh, từ biên niên sử của Brut và Arthur cho đến các đời vua Henry mà mọi người chăm chú lắng nghe; cùng một chuỗi các thảm kịch não nề, những câu chuyện vui nhộn của Ý, và những chuyến hải trình Tây Ban Nha mà tất cả các tiểu thương tập sự ở Luân Đôn đều thuộc lòng. Toàn bộ khối di sản ấy đã được xử lý với mức độ khéo léo khác nhau bởi từng nhà viết kịch, và người nhắc tuồng đang nắm giữ những bản thảo lem luốc, rách rưới. Giờ đây, người ta không thể nào biết được ai là người đầu tiên đặt bút viết chúng. Chúng đã thuộc quyền sở hữu của Nhà hát trong suốt một thời gian dài, và có biết bao thế hệ thiên tài mới nổi đã mở rộng hoặc sửa đổi chúng, chèn vào một lời thoại, một phân cảnh, hoặc thêm vào một bài hát, đến nỗi không ai còn có thể đòi quyền tác giả đối với công sức của tập thể này nữa. May mắn thay, chẳng ai muốn làm điều đó. Người ta vẫn chưa màng đến chuyện quyền lợi kiểu ấy. Chúng ta có ít độc giả, nhưng lại có rất nhiều khán giả và người thưởng thức. Cứ để chúng nằm yên ở nơi chúng vốn thuộc về thì hơn.

5. Shakspeare, cũng như những người đồng nghiệp của mình, xem khối lượng kịch cũ ấy là thứ nguyên liệu bỏ đi, một thứ kho tàng mà người ta có thể tự do thử nghiệm bất cứ điều gì. Giới hạn bởi uy quyền bao bọc lấy một vở bi kịch hiện đại, chắc chắn sẽ chẳng có gì được tạo ra. Dòng máu thô ráp và ấm nóng của nước Anh đương thời luân chuyển trong các vở kịch, giống như trong những khúc ballad đường phố, và mang lại vóc dáng cần thiết cho trí tưởng tượng bay bổng và uy nghi của ông. Nhà thơ cần có một nền tảng trong truyền thống dân gian để từ đó khai thác, và nền tảng ấy cũng sẽ kìm hãm nghệ thuật của ông trong sự chừng mực đích thực. Nó neo giữ ông vào nhân dân, cung cấp nền móng cho công trình của ông; và khi đã dọn sẵn biết bao phần việc cho ông, nó mang lại cho ông sự thảnh thơi cùng sức mạnh sung mãn để dấn thân vào những táo bạo của trí tưởng tượng. Tóm lại, nhà thơ mang ơn truyền thuyết của mình cũng giống như nghệ thuật điêu khắc mang ơn ngôi đền. Nghệ thuật điêu khắc ở Ai Cập và Hy Lạp đã lớn lên trong sự gắn kết phục tùng kiến trúc. Nó là vật trang trí cho bức tường đền thờ: ban đầu chỉ là những nét chạm nổi thô kệch trên các trán tường, rồi những đường nét ấy trở nên nổi bật hơn, một cái đầu hay cánh tay nhô ra khỏi bức tường, các nhóm tượng vẫn được sắp xếp gắn liền với tòa nhà — nơi cũng đóng vai trò như một chiếc khung để giữ lấy các nhân vật; và khi cuối cùng, sự tự do tối đa trong phong cách và cách xử lý đạt được, thì tinh thần chủ đạo của kiến trúc vẫn áp đặt một sự điềm tĩnh và tiết độ nhất định lên bức tượng. Ngay khi bức tượng bắt đầu được tạc cho chính nó, mà không màng gì đến đền đài hay cung điện, nghệ thuật bắt đầu suy tàn: sự kỳ dị, phóng túng và phô trương đã soán ngôi sự chừng mực thuở nào. Chiếc bánh đà cân bằng mà nhà điêu khắc tìm thấy nơi kiến trúc ấy, thì sự nhạy cảm đầy hiểm nguy của tài năng thi ca lại tìm thấy ở những tư liệu kịch nghệ tích tụ mà người dân đã quen thuộc, và chúng sở hữu một vẻ xuất sắc nhất định mà không một thiên tài đơn độc nào, dù có phi thường đến đâu, có thể hy vọng tạo ra được.

6. Trên thực tế, có vẻ như Shakspeare thực sự đã vay mượn từ mọi phía, và có khả năng tận dụng bất cứ thứ gì ông tìm thấy; và mức độ vay mượn ấy có thể được suy ra từ những tính toán miệt mài của Malone liên quan đến phần Thứ nhất, Thứ hai và Thứ ba của vở Henry VI, trong đó: "trên tổng số 6043 dòng, có 1771 dòng được viết bởi một tác giả đi trước Shakspeare; 2373 dòng do chính ông viết dựa trên nền tảng do những người tiền nhiệm đặt ra; và 1899 dòng hoàn toàn là của riêng ông." Và cuộc điều tra tiếp theo hầu như không bỏ sót một vở kịch nào mang tính sáng tạo hoàn toàn của ông. Nhận định của Malone là một dữ liệu lịch sử bên ngoài vô cùng quan trọng. Trong vở Henry VIII, tôi cho rằng mình nhìn thấy rõ rệt lớp đá gốc lộ thiên mà trên đó tầng đá tinh tế hơn của chính ông đã được bồi đắp. Vở kịch đầu tiên được viết bởi một người uyên bác, chu đáo, nhưng có một đôi tai không mấy tinh tế với âm luật. Tôi có thể đánh dấu các dòng thơ của ông và nắm rõ âm điệu của chúng. Hãy xem độc thoại của Wolsey, và cảnh tiếp theo từ vở Cromwell, nơi mà — thay vì nhịp điệu của Shakspeare (vốn có bí quyết là tư duy tạo nên giai điệu, sao cho việc đọc vì ý nghĩa sẽ làm nổi bật vần điệu một cách tốt nhất) — ở đây các câu thơ lại được cấu trúc theo một giai điệu có sẵn, thậm chí đoạn thơ còn mang chút âm hưởng của sự hùng biện trên bục giảng đường. Thế nhưng vở kịch vẫn chứa đựng, xuyên suốt từ đầu đến cuối, những nét đặc trưng không thể nhầm lẫn của bàn tay Shakspeare, và một số phân đoạn, chẳng hạn như đoạn miêu tả lễ đăng quang, trông giống như những bút tích nguyên bản. Điều kỳ lạ là, lời ca ngợi Nữ hoàng Elizabeth lại mang nhịp điệu kém hay.

7. Shakspeare thừa hiểu rằng truyền thống cung cấp một cốt truyện hoàn hảo hơn bất kỳ sự sáng tạo nào. Nếu ông có đánh mất chút uy tín về việc phác thảo cốt truyện, thì bù lại ông lại làm phong phú thêm nguồn lực của mình; và vào thời đại ấy, đòi hỏi bức bách về tính nguyên bản của chúng ta vẫn chưa bị đẩy lên quá cao. Khi ấy, chưa có nền văn học dành cho đại chúng. Việc đọc sách phổ cập hay báo chí giá rẻ vẫn là những điều chưa từng xuất hiện. Một nhà thơ lớn xuất hiện trong thời kỳ mù chữ sẽ hấp thụ vào bầu khí quyển của mình mọi thứ ánh sáng đang tỏa ra từ bất cứ đâu. Mọi viên ngọc trí tuệ, mọi bông hoa cảm xúc, nhiệm vụ cao đẹp của ông là mang tất cả đến cho nhân dân mình; và dần dà ông trân trọng trí nhớ của mình chẳng kém gì khả năng sáng tạo. Do đó, ông chẳng bận tâm mấy đến nguồn gốc những tư tưởng của mình; dù chúng đến qua bản dịch, qua truyền thống, qua những chuyến viễn du đến những xứ sở xa xôi, hay qua sự linh cảm; dù từ bất cứ nguồn nào đi nữa, chúng đều được chào đón nồng nhiệt bởi khán giả không mấy khắt khe của ông. Hơn thế nữa, ông còn vay mượn ngay từ những điều quen thuộc gần gũi. Những người khác cũng thốt ra những điều khôn ngoan chẳng kém gì ông; chỉ có điều họ đồng thời thốt ra rất nhiều điều ngốc nghếch, và chẳng biết khi nào mình vừa nói ra điều hay. Còn ông, ông nhận ra tia sáng của viên ngọc thật và đặt nó vào vị trí trang trọng nhất bất cứ khi nào ông tìm thấy nó. Đó chính là vị trí hạnh phúc của Homer, có lẽ vậy; của Chaucer, của Saadi. Họ cảm thấy rằng mọi sự thông tuệ đều là sự thông tuệ của chính họ. Và họ vừa là những thủ thư, những nhà biên sử, vừa là các nhà thơ. Mỗi nhà tiểu thuyết đều là người thừa kế và là kẻ ban phát mọi câu chuyện trên đời này,—

"Trình bày dòng dõi của Thebes và Pelops

Cùng câu chuyện thần thánh về Troia."

Ảnh hưởng của Chaucer hiện diện rõ rệt trong toàn bộ nền văn học thời kỳ đầu của chúng ta; và gần đây hơn, không chỉ Pope và Dryden mang ơn ông, mà trong toàn bộ cộng đồng các nhà văn Anh, người ta dễ dàng nhận thấy một khoản nợ khổng lồ chưa từng được thừa nhận. Người ta bị mê hoặc bởi sự giàu có đủ sức nuôi sống biết bao nhiêu người ăn mày dĩ vãng ấy. Thế nhưng Chaucer lại là một kẻ đi vay mượn khổng lồ. Có vẻ như Chaucer đã liên tục rút tỉa, thông qua Lydgate và Caxton, từ Guido di Colonna — người có tác phẩm tiểu thuyết bằng tiếng Latin về cuộc chiến thành Troia vốn dĩ lại là một sự tổng hợp từ các tác phẩm của Dares Phrygius, Ovid và Statius. Sau đó là Petrarch, Boccaccio và các nhà thơ Provençal, cùng những ân nhân của ông: tác phẩm Lãng mạn về Hoa hồng thực chất chỉ là một bản dịch đầy khôn ngoan từ William of Lorris và John of Meung; Troilus và Creseide dịch từ Lollius xứ Urbino; Gà trống và Chồn dịch từ các khúc Lais của Marie; Ngôi nhà Danh vọng dịch từ tiếng Pháp hoặc tiếng Ý; và kẻ khốn khổ Gower thì được ông tận dụng cứ như thể ông ta chỉ là một lò gạch hay mỏ đá để ông lấy vật liệu xây nhà. Ông lấp liếm hành vi đạo văn của mình bằng lời biện minh rằng: những gì ông lấy đi vốn chẳng có giá trị gì ở nơi ông tìm thấy nó, nhưng lại đạt giá trị lớn nhất ở nơi ông đặt nó lại. Dần dà, điều đó đã trở thành một thứ quy tắc trong văn học: một khi một người đã chứng minh được bản thân có khả năng viết lách nguyên bản, thì từ đó về sau người ấy có quyền tùy ý chắp vá từ các tác phẩm của người khác. Tư tưởng thuộc về kẻ biết dung dưỡng nó; và thuộc về kẻ biết đặt nó vào đúng chỗ. Một sự gượng gạo nhất định thường đánh dấu việc sử dụng những tư tưởng đi vay; thế nhưng, ngay khi chúng ta học được cách đối xử với chúng, chúng sẽ trở thành của riêng chúng ta.

8. Cứ như thế, mọi tính nguyên bản đều mang tính tương đối. Mỗi nhà tư tưởng đều mang cái nhìn hướng về quá khứ. Vị nghị sĩ uyên bác tại Westminster hay tại Washington cất tiếng nói và bỏ phiếu cho hàng ngàn người. Hãy chỉ cho chúng ta thấy cử tri đoàn, và những kênh thông tin ẩn giấu hiện tại đang giúp vị thượng nghị sĩ nắm bắt được mong muốn của họ, đám đông những con người thực tế và am tường — những người qua thư tín hay trò chuyện đang cung cấp cho ông những bằng chứng, giai thoại và ước tính — và điều đó sẽ làm vơi đi phần nào vẻ uy nghi cùng sự chống cự kiên định trong phong thái tuyệt vời của ông. Giống như cách Sir Robert Peel và ông Webster bỏ phiếu, thì Locke và Rousseau cũng suy ngẫm thay cho hàng ngàn người; và cứ thế, xung quanh Homer, Menu, Saadi hay Milton luôn có những nền tảng từ đó họ rút tỉa; bạn bè, người yêu, sách vở, truyền thống, tục ngữ — tất cả đều đã lụi tàn — mà nếu được nhìn thấy, chúng sẽ làm vơi bớt sự kinh ngạc dành cho họ. Phải chăng nhà thơ đã cất lên tiếng nói với uy quyền tuyệt đối? Phải chăng ông cảm thấy bản thân bị lấn át bởi bất kỳ người đồng hành nào? Lời phán quyết nằm ở ý thức của chính nhà văn. Rốt cuộc, liệu trong lồng ngực ông có tồn tại một đền thờ Delphi để mà thỉnh cầu về bất kỳ tư tưởng hay sự vật nào rằng nó thực sự là vậy, phải hay không phải? Và rồi nhận lấy câu trả lời để mà nương tựa vào đó? Tất cả những món nợ mà một con người như thế có thể vay mượn từ trí tuệ khác sẽ chẳng bao giờ làm lay chuyển ý thức về tính nguyên bản của chính ông: bởi sự trợ giúp từ sách vở và từ tâm trí của những người khác chỉ tựa như một làn khói thoảng qua đối với thực tại thầm kín nhất mà ông hằng giao cảm.

9. Thật dễ dàng nhận thấy rằng những gì được viết hay thực hiện xuất sắc nhất bởi thiên tài trên thế gian này không phải là công sức của riêng ai, mà ra đời từ lao động xã hội rộng lớn, khi hàng ngàn con người cùng chung sức như một, cùng sẻ chia một nguồn cảm hứng. Kinh thánh tiếng Anh của chúng ta là một minh chứng tuyệt vời về sức mạnh và âm điệu của ngôn ngữ Anh. Thế nhưng nó không được tạo ra bởi một con người duy nhất, hay vào một thời điểm đơn nhất; mà chính các thế kỷ và các giáo hội đã nhào nặn nó đến độ hoàn mỹ. Chưa từng có thời điểm nào mà ở đó không tồn tại một bản dịch nào đó. Sách Cầu nguyện, được ca tụng vì năng lượng và tính cảm hóa, là một tuyển tập về lòng sùng đạo qua các thời đại và các dân tộc, là một bản dịch những lời cầu nguyện và nghi thức của giáo hội Công giáo — tất cả những điều này được thu thập qua những khoảng thời gian dài từ những lời cầu nguyện và sự chiêm nghiệm của mọi vị thánh và nhà văn thánh thiện trên khắp thế giới. Grotius cũng đưa ra nhận xét tương tự đối với Kinh Lạy Cha, rằng từng câu đơn lẻ cấu thành nên nó đã được sử dụng từ thời Chúa Cứu Thế trong các nghi thức của người Do Thái giáo. Ông đã chắt lọc lấy những hạt vàng ròng. Ngôn ngữ đầy sức nặng của Thông luật, những hình thức uy nghi của các tòa án chúng ta, cùng độ chính xác và tính chân lý thực chất của các phân định pháp lý, chính là đóng góp của tất cả những con người sắc sảo, tâm huyết từng sống tại các quốc gia nơi những bộ luật ấy thống trị. Bản dịch Plutarch đạt được sự xuất sắc nhờ vào việc đây là bản dịch chồng lên bản dịch. Chưa từng có thời kỳ nào mà bản dịch ấy vắng bóng. Tất cả những thành ngữ đậm chất bản địa và mang tính dân tộc đều được giữ lại, và tất cả những yếu tố khác lần lượt được nhặt ra rồi vứt bỏ. Một quá trình tương tự cũng đã diễn ra từ lâu trước đó đối với các nguyên tác của những cuốn sách này. Thế giới luôn có những sự tự do đối với những cuốn sách của nhân loại. Kinh Vệ-đà, Truyện ngụ ngôn Aesop, Pilpay, Nghìn lẻ một đêm, Cid, Iliad, Robin Hood, Thơ ca dân gian Scotland không phải là tác phẩm của riêng một cá nhân nào. Trong quá trình sáng tác những tác phẩm như thế, thời đại suy ngẫm, thị trường suy ngẫm, người thợ nề, thợ mộc, thương nhân, người nông dân, kẻ chải chuốt, tất cả đều suy ngẫm thay cho chúng ta. Mỗi cuốn sách cung cấp cho thời đại của nó một lời hay ý đẹp; mỗi đạo luật thành phố, mỗi ngành nghề, mỗi thói hư tật xấu của thời đại, và vị thiên tài Công giáo chung — kẻ không hề sợ hãi hay hổ thẹn khi nhận tính nguyên bản của mình từ tính nguyên bản của tất cả mọi người — sẽ đứng vững trước thế hệ mai sau như một người ghi chép và là hiện thân của chính thời đại mình.

10. Chúng ta phải cảm ơn những công trình nghiên cứu của giới khảo cổ học và Hội Shakspeare, vì đã vạch ra các bước tiến của kịch nghệ Anh: từ các Vở kịch Bí tích được cử hành trong nhà thờ và bởi các tu sĩ, cho đến sự tách rời khỏi nhà thờ và sự hoàn thiện của các vở kịch thế tục, từ Ferrex và Porrex, và Chiếc kim của Gammer Gurton, cho đến việc chiếm lĩnh sân khấu bởi chính những vở kịch mà Shakspeare đã cải biên, tu sửa và cuối cùng biến thành của riêng mình. Phấn khích trước thành công và bị kích thích bởi sự hấp dẫn ngày càng lớn của vấn đề, họ đã không bỏ sót một sạp sách cũ nào, không để yên một chiếc hộp nào trên gác mái chưa được mở ra, không bỏ qua một xấp sổ sách cũ vàng vố nào đang mục nát trong ẩm mốc và trùng dế, niềm hy vọng khám phá xem thuở thiếu niên Shakspeare có từng đi săn trộm hay không, có từng giữ ngựa trước cửa nhà hát hay không, có từng làm thầy giáo hay không, và tại sao trong di chúc ông lại chỉ để lại chiếc giường tốt thứ hai cho Ann Hathaway, người vợ của mình, lại lớn lao và sục sôi đến thế.

11. Có điều gì đó thật cảm động trong sự cuồng nhiệt mà thời đại qua đi đã lựa chọn nhầm đối tượng để dồn mọi ngọn nến soi rọi và mọi ánh mắt hướng về; sự tỉ mỉ mà nó dùng để ghi chép từng chi tiết nhỏ nhặt liên quan đến Nữ hoàng Elizabeth, Vua James, cùng các gia tộc Essex, Leicester, Burleigh và Buckingham; thế mà lại để trôi qua mà không có lấy một ghi chú giá trị nào về người sáng lập ra một triều đại khác — kẻ duy nhất làm cho triều đại nhà Tudor được tưởng nhớ đến — con người mang trong mình dòng máu Saxon nhờ nguồn cảm hứng nuôi dưỡng ông, và tư tưởng của ông sẽ là nguồn dưỡng chất cho những dân tộc tiên tiến nhất trên thế giới trong nhiều thế kỷ sắp tới, đồng thời định hình tâm trí họ theo hướng này chứ không phải hướng khác. Một diễn viên bình dân — chẳng ai mảy may nghi ngờ rằng ông chính là nhà thơ của nhân loại; và bí mật ấy được giữ kín với các nhà thơ và trí thức một cách hoàn hảo chẳng khác gì với triều thần và những kẻ phù phiếm. Bacon, người đã lập bản kiểm kê sự hiểu biết của nhân loại cho thời đại của ông, chưa từng nhắc đến tên ông lấy một lần. Ben Jonson, mặc dù chúng ta đã phải cố gắng gạn lọc từ những lời ca ngợi và tán dương ít ỏi của ông, cũng chẳng hề mảy may nghi ngờ về thứ danh tiếng uyển chuyển mà ông đang cố gắng ghi nhận những nhịp rung động đầu tiên của nó. Chắc hẳn ông nghĩ rằng những lời ca ngợi mà mình dành cho Shakspeare đã là rất hào phóng, và không mảy may nghi ngờ gì nữa, ông tự coi mình mới là nhà thơ giỏi hơn trong hai người.

12. Nếu cần sự thông tuệ để nhận ra sự thông tuệ, như tục ngữ có câu, thì thời đại của Shakspeare hẳn phải có khả năng nhận ra điều đó. Sir Henry Wotton sinh ra sau Shakspeare bốn năm và mất sau ông hai mươi ba năm; và tôi tìm thấy trong số những người bạn thư tín và quen biết của ông những nhân vật sau đây: Theodore Beza, Isaac Casaubon, Sir Philip Sidney, Bá tước Essex, Lãnh chúa Bacon, Sir Walter Raleigh, John Milton, Sir Henry Vane, Isaac Walton, Tiến sĩ Donne, Abraham Cowley, Bellarmine, Charles Cotton, John Pym, John Hales, Kepler, Vieta, Albericus Gentilis, Paul Sarpi, Arminius; với tất cả những người này đều có những minh chứng về việc ông từng giao tiếp, chưa kể đến rất nhiều người khác mà chắc chắn ông từng gặp — Shakspeare, Spenser, Jonson, Beaumont, Massinger, hai anh em nhà Herbert, Marlow, Chapman và những người còn lại. Kể từ chòm sao các vĩ nhân xuất hiện ở Hy Lạp vào thời đại của Pericles, chưa từng có một hội nhóm nào như thế; — thế mà thiên tài của họ lại bất lực trong việc tìm ra cái đầu vĩ đại nhất trong vũ trụ. Chiếc mặt nạ của nhà thơ chúng ta quả là không thể xuyên thấu. Bạn không thể nhìn rõ một ngọn núi khi đứng quá gần nó. Phải mất cả một thế kỷ để người ta bắt đầu hoài nghi điều đó; và phải đến hai thế kỷ trôi qua sau cái chết của ông, những bài phê bình mà chúng ta cho là thỏa đáng mới bắt đầu xuất hiện. Mãi cho đến tận bây giờ người ta mới có thể viết nên lịch sử về Shakspeare; bởi ông chính là cha đẻ của văn học Đức: sự bùng nổ vũ bão của văn học Đức có mối liên hệ mật thiết nhất với việc Shakspeare được giới thiệu vào nước Đức bởi Lessing, và các tác phẩm của ông được dịch bởi Wieland và Schlegel. Phải đợi đến thế kỷ mười chín — với tinh thần mang tính suy đoán vốn tựa như một Hamlet bằng xương bằng thịt — thì bi kịch Hamlet mới tìm được những độc giả đầy kinh ngạc nhường ấy. Giờ đây, văn học, triết học và tư tưởng đều mang đậm dấu ấn Shakspeare. Tâm trí ông chính là đường chân trời mà hiện tại chúng ta vẫn chưa thể nhìn vượt qua được. Đôi tai của chúng ta được giáo dục để cảm nhận âm nhạc qua nhịp điệu của ông. Coleridge và Goethe là những nhà phê bình duy nhất đã diễn tả những niềm xác tín của chúng ta với độ trung thực thỏa đáng; thế nhưng trong mọi tâm trí được giáo dục đều tồn tại một sự trân trọng thầm lặng dành cho sức mạnh và vẻ đẹp siêu việt của ông — thứ sức mạnh và vẻ đẹp ấy, giống như đạo Cơ Đốc, đang tô điểm cho cả một thời đại.

14. Hội Shakspeare đã lùng sục khắp mọi nơi, thông báo tìm kiếm những sự thật còn thiếu, treo thưởng cho bất kỳ thông tin nào dẫn đến bằng chứng xác thực; và kết quả ra sao? Bên cạnh một số minh họa quan trọng cho lịch sử sân khấu Anh mà tôi đã đề cập, họ chỉ thu lượm được một vàih chi tiết liên quan đến tài sản và các giao dịch tài sản của nhà thơ. Hóa ra là, năm này qua năm khác, ông sở hữu một cổ phần ngày càng lớn trong Nhà hát Blackfriars: trang phục sân khấu và các vật dụng khác đều là của ông; và ông đã mua một điền trang tại ngôi làng quê hương bằng chính số tiền kiếm được với tư cách là nhà văn kiêm cổ đông; rằng ông sống trong ngôi nhà khang trang nhất ở Stratford; được láng giềng ủy thác những công việc ở Luân Đôn như vay mượn tiền bạc và những việc đại loại thế; và ông đích thực là một chủ đất làm nông giỏi giang. Vào khoảng thời gian đang viết vở Macbeth, ông đã kiện Philip Rogers tại tòa án thành phố Stratford vì số tiền ba mươi lăm shilling mười xu, tiền mua lúa mì giao cho ông vào những thời điểm khác nhau; và xét về mọi mặt, ông hiện lên như một người gia trưởng chu đáo, không hề có tai tiếng về sự kỳ quặc hay phóng túng nào. Ông là một con người có bản tính hòa nhã, vừa là diễn viên vừa là cổ đông trong nhà hát, không có gì nổi bật một cách quá đỗi khác biệt so với các diễn viên và nhà quản lý khác. Tôi thừa nhận tầm quan trọng của những thông tin này. Chúng hoàn toàn xứng đáng với công sức đã bỏ ra để thu thập.

15. Thế nhưng dù cho những cuộc nghiên cứu này có vớt vát được những mẩu thông tin nào về hoàn cảnh sống của ông đi chăng nữa, chúng vẫn chẳng thể rọi sáng lấy một tia sáng nào vào khả năng sáng tạo vô biên — thứ nam châm ẩn giấu tạo nên sức hút của ông đối với chúng ta. Chúng ta là những kẻ viết sử vô cùng vụng về. Chúng ta kể lại biên niên sử về gia thế, ngày sinh, nơi sinh, chuyện học hành, bạn cùng lớp, chuyện kiếm tiền, hôn nhân, việc xuất bản sách, sự nổi tiếng, cái chết; và khi đã đi đến hồi kết của những lời đồn đại ấy, chẳng có lấy một tia sáng liên hệ nào xuất hiện giữa những thứ đó với người con sinh ra từ thần linh; và có cảm giác như thể, nếu chúng ta ngẫu nhiên mở cuốn "Plutarch Hiện đại" và đọc bất kỳ tiểu sử nào khác trong đó, nó cũng sẽ phù hợp với các bài thơ đến thế. Bản chất của thi ca là vọt lên, tựa như đứa con gái cầu vồng của Nữ thần Kinh ngạc, xuất phát từ cõi vô hình, xóa bỏ quá khứ và chối bỏ mọi thứ sử sách. Malone, Warburton, Dyce và Collier đã hoài công vô ích. Các nhà hát lừng danh Covent Garden, Drury Lane, Park và Tremont đã hỗ trợ trong vô vọng. Betterton, Garrick, Kemble, Kean và Macready cất hiến cả cuộc đời cho thiên tài này; họ tôn vinh, giải thích, tuân thủ và biểu đạt ông. Thế nhưng thiên tài lại chẳng hề hay biết về họ. Khúc ngâm vang lên; một lời vàng ngọc vọt ra bất tử từ giữa biết bao học vấn trang trí màu mè ấy, và ngọt ngào dằn vặt chúng ta bằng những lời mời gọi hướng về những chốn thâm nghiêm không thể với tới của chính nó. Tôi nhớ có lần mình đến xem vở Hamlet của một nghệ sĩ nổi tiếng, niềm kiêu hãnh của sân khấu Anh; và tất cả những gì tôi nghe được lúc bấy giờ, và tất cả những gì tôi còn nhớ cho đến tận hôm nay về người nghệ sĩ bi kịch ấy, lại chính là phân đoạn mà ở đó người nghệ sĩ chẳng hề có vai trò gì cả; đơn giản chỉ là câu hỏi của Hamlet dành cho hồn ma,—

"Điều này nghĩa là gì,

Hỡi thây ma lạnh giá, mà trong bộ giáp sắt toàn thân

Lại quay về viếng thăm những chốn mờ ảo dưới ánh trăng này?"

Trí tưởng tượng ấy — vốn phóng đại căn phòng nhỏ nơi ông viết lách thành quy mô của cả thế giới, lấp đầy nơi ấy bằng những nhân vật theo đúng hàng ngũ và thứ tự — cũng nhanh chóng thu hẹp thực tại vĩ đại ấy trở lại thành những khoảng mờ ảo dưới ánh trăng. Những trò ảo thuật của ông đã phá hỏng ảo ảnh hậu trường đối với chúng ta. Liệu có bộ tiểu sử nào có thể rọi sáng vào những không gian mà vở Giấc mộng đêm hè đưa tôi vào đó không? Liệu Shakspeare có từng thổ lộ với bất kỳ công chứng viên hay thư ký giáo xứ, vị chấp sự hay đại diện hợp pháp nào ở Stratford về nguồn gốc của cõi sáng tạo tinh tế ấy? Rừng Arden, bầu không khí linh hoạt của Scone Castle, ánh trăng tại biệt thự của Portia, "những hang động bao la và hoang mạc tịch mịch" trong những năm tháng bị cầm tù của Othello — đâu là người họ hàng đời thứ ba, hay cháu chắt, đâu là xấp sổ sách kế toán hay bức thư riêng của ngài chưởng ấn đã giữ lại dù chỉ một từ về những bí mật siêu việt ấy? Cuối cùng, trong vở kịch này, cũng như trong mọi tác phẩm nghệ thuật vĩ đại — từ kiến trúc Cyclopean của Ai Cập và Ấn Độ; điêu khắc Phidias; những ngôi thánh đường Gothic; hội họa Ý; cho đến những khúc Ballad của Tây Ban Nha và Scotland — Bậc thiên tài đã kéo chiếc thang lên theo sau mình, khi thời đại sáng tạo bước lên thiên đàng, và nhường chỗ cho một thời đại mới — thế hệ đến sau ngắm nhìn những kiệt tác ấy và hoài công cất lời hỏi xin một cuốn sử ghi chép.

16. Shakspeare chính là nhà tiểu sử duy nhất của Shakspeare; và ngay cả bản thân ông cũng chẳng thể kể lại điều gì, ngoại trừ việc hướng đến phần Shakspeare ngự trị trong chúng ta; nghĩa là hướng đến khoảng thời gian chúng ta nhạy cảm và đồng cảm nhất. Ông không thể bước xuống khỏi chiếc kiềng ba chân của mình để kể cho chúng ta nghe những giai thoại về nguồn cảm hứng của ông. Hãy đọc những tài liệu cổ xưa đã được khai quật, phân tích và đối chiếu bởi hai vị công thần cần mẫn Dyce và Collier; và giờ đây hãy đọc một trong những câu văn tựa chòm sao — những viên thiên thạch dường như rơi xuống từ thiên đường, và được chấp nhận không phải bởi trải nghiệm của bạn, mà bởi con người sâu thẳm trong lồng ngực, như những lời phán của định mệnh — rồi hãy nói cho tôi biết liệu chúng có khớp với nhau không; liệu những tài liệu trước có giải thích được điều sau theo bất kỳ cách nào không; hay thứ nào mang lại cái nhìn sâu sắc lịch sử hơn về con người ấy.

17. Do đó, dẫu cho tư liệu lịch sử ngoại biên của chúng ta có vô cùng nghèo nàn đi chăng nữa, thì với Shakspeare đóng vai trò là nhà tiểu sử thay vì Aubrey và Rowe, chúng ta thực sự có được những thông tin cốt lõi, những thông tin miêu tả tính cách và vận mệnh, những điều mà nếu chúng ta sắp sửa gặp gỡ con người ấy và giao thiệp với ông, sẽ là điều quan trọng nhất mà chúng ta cần phải biết. Chúng ta có được những niềm xác tín được ghi chép lại của ông về những câu hỏi luôn gõ cửa mọi trái tim — về sự sống và cái chết, về tình yêu, về sự giàu sang và nghèo khó, về những phần thưởng của cuộc đời và những con đường đưa chúng ta đến với chúng; về tính cách của con người và những ảnh hưởng, dù ẩn giấu hay công khai, tác động đến vận mệnh của họ; cùng những thế lực thần bí và ma quái thách thức khoa học của chúng ta, nhưng vẫn đan cài sự cay độc và món quà của chúng vào những khoảng thời gian rực rỡ nhất của đời người. Ai đã từng đọc qua tập Thơ Sonnet mà không nhận ra rằng nhà thơ đã bộc lộ nơi ấy, dưới những chiếc mặt nạ vốn chẳng còn là mặt nạ đối với những ai tinh tế, thứ tri thức uyên thâm về tình bạn và tình yêu; sự hỗn độn của cảm xúc ở một con người nhạy cảm nhất, và đồng thời cũng trí tuệ nhất? Ông đã che giấu nét tính cách riêng tư nào trong các vở kịch của mình chứ? Người ta có thể nhận ra, qua những bức tranh hoành tráng về người quý tộc và vị vua, những khuôn mẫu và bản chất nhân văn nào đã làm hài lòng ông; niềm vui thích của ông trước những đoàn quân bạn bè, sự hiếu khách rộng rãi, tấm lòng hào phóng vui vẻ. Hãy để Timon, hãy để Warwick, hãy để thương gia Antonio lên ngôi trả lời cho trái tim vĩ đại của ông. Trái ngược hoàn toàn với việc Shakspeare là kẻ ít được biết đến nhất, ông lại chính là con người duy nhất trong toàn bộ lịch sử hiện đại mà chúng ta thấu hiểu tường tận. Có điểm nào về đạo đức, phép tắc, kinh tế, triết học, tôn giáo, gu thẩm mỹ, hay cách thức ứng xử của cuộc đời mà ông chưa từng định đoạt? Có bí ẩn nào mà ông chưa từng ngỏ ý thấu hiểu? Có chức trách, vai trò hay lĩnh vực hoạt động nào của con người mà ông bỏ sót? Ông từng dạy dỗ vị vua nào về cung cách trị quốc, y như cách Talma dạy Napoleon? Nào thiếu nữ nào chưa từng thấy ông thấu hiểu sự tế nhị của nàng hơn chính nàng? Nào người tình nào chưa từng được ông thấu cảm sâu sắc hơn? Nào hiền triết nào chưa từng được ông nhìn thấu tâm can? Nào quý ông nào chưa từng được ông chỉ bảo cho sự vụng về trong cung cách ứng xử?

18. Một số nhà phê bình tài năng và tinh tế cho rằng không một bài phê bình nào về Shakspeare có giá trị nếu nó không hoàn toàn dựa trên giá trị kịch nghệ; rằng ông đang bị đánh giá sai lệch với tư cách là nhà thơ và nhà triết học. Tôi đánh giá cao giá trị kịch nghệ của ông chẳng kém gì những nhà phê bình ấy, nhưng tôi vẫn cho rằng điều đó chỉ mang tính thứ yếu. Ông là một con người trọn vẹn, người thích trò chuyện; một bộ não không ngừng tỏa ra những tư tưởng và hình ảnh, vốn khi tìm lối thoát đã chọn ngay lấy kịch nghệ làm phương tiện gần gũi nhất. Nếu ông kém cỏi hơn thế, chúng ta đã phải bàn luận xem ông hoàn thành vai trò của mình tốt đến thế nào, ông là một nhà viết kịch giỏi ra sao — và quả thực ông là người giỏi nhất thế giới. Thế nhưng hóa ra, những gì ông muốn truyền tải lại mang sức nặng đủ để làm chệch bớt sự chú ý khỏi phương tiện chuyên chở; và ông giống như một vị thánh nào đó có cuộc đời được chuyển ngữ sang mọi thứ tiếng, sang thơ ca và văn xuôi, sang những bài hát và bức tranh, và được cắt gọt thành những câu tục ngữ; sao cho cái cơ duyên mang lại cho thông điệp của vị thánh hình thức của một cuộc trò chuyện, hay của một lời cầu nguyện, hay của một bộ luật, đều trở nên không quan trọng, nếu so với tính phổ quát trong ứng dụng của nó. Mọi chuyện đối với Shakspeare thông thái và cuốn sách cuộc đời của ông cũng diễn ra như thế. Ông viết những giai điệu cho toàn bộ nền âm nhạc hiện đại của chúng ta: ông viết nên văn bản của đời sống hiện đại; văn bản của phép tắc ứng xử; ông phác họa nên con người nước Anh và châu Âu, là cha đẻ của con người nước Mỹ: ông phác họa con người, miêu tả thời đại và những gì diễn ra trong đó; ông thấu đọc trái tim của những người đàn ông và phụ nữ, sự chính trực của họ, những suy tính thứ hai và mưu mẹo của họ; những mưu mẹo của sự ngây thơ, và những bước chuyển dịch qua đó đức hạnh và thói hư tật xấu trượt sang những mặt đối lập của chúng; ông có thể tách biệt phần của người mẹ khỏi phần của người cha trên khuôn mặt của đứa trẻ, hay vạch ra những ranh giới mong manh giữa sự tự do và định mệnh; ông thấu hiểu những quy luật kìm hãm cấu thành nên trật tự của tự nhiên; và tất cả những ngọt ngào cùng những nỗi kinh hoàng của số phận con người ngự trị trong tâm trí ông một cách chân thực nhưng lại êm dịu hệt như bức tranh phong cảnh hiện lên trong tầm mắt. Và tầm quan trọng của sự khôn ngoan nhân sinh này làm lu mờ đi hình thức thể loại, dù là Kịch hay Sử thi. Điều đó cũng giống như việc đặt ra câu hỏi về loại giấy được dùng để viết nên bức thông mật của nhà vua vậy.

19. Shakspeare nằm ngoài danh mục của những tác giả lỗi lạc, cũng giống như việc ông đứng ngoài đám đông vậy. Sự uyên bác của ông là không thể tưởng tượng nổi; trong khi sự uyên bác của những người khác thì có thể tưởng tượng được. Một độc giả giỏi có thể, theo một cách nào đó, nép mình vào bộ óc của Plato và suy ngẫm từ góc độ ấy; nhưng không thể làm thế với Shakspeare. Chúng ta vẫn đứng ở ngoài hiên nhà. Về năng lực thực thi, về khả năng sáng tạo, Shakspeare là độc nhất vô nhị. Không ai có thể tưởng tượng ra một điều gì xuất sắc hơn thế. Ông chính là giới hạn xa nhất của sự tinh tế tương thích với một bản ngã cá nhân — nhà văn tinh tế nhất, và chỉ vừa vặn nằm trong ranh giới khả dĩ của nghiệp viết văn. Đi kèm với sự khôn ngoan nhân sinh này là một năng lực cân bằng tuyệt đối về trí tưởng tượng và trữ tình. Ông khoác lên các nhân vật trong truyền thuyết của mình hình hài và cảm xúc, tựa thể họ là những con người từng sống dưới mái nhà ông; và hiếm có con người bằng xương bằng thịt nào để lại những tính cách rõ nét như những nhân vật hư cấu ấy. Hơn thế nữa, họ cất lên những ngôn từ vừa ngọt ngào vừa chuẩn mực. Thế nhưng tài năng chưa từng xúi giục ông phô trương, cũng như ông không bao giờ gảy mãi một nốt đàn. Một thứ nhân tính hiện diện khắp mọi nơi đã điều phối tất cả các năng lực của ông. Hãy giao cho một nhà văn có tài một câu chuyện để kể, và sự thiên vị của anh ta sẽ lập tức lộ diện. Anh ta có những quan sát, quan điểm, đề tài nhất định mang một sự nổi bật ngẫu nhiên nào đó, và anh ta sắp xếp mọi thứ để trưng bày chúng. Anh ta nhồi nhét phần này và bỏ đói phần khác, không màng đến sự phù hợp của sự việc, mà chỉ màng đến sự thuận lợi và thế mạnh của bản thân. Thế nhưng Shakspeare hoàn toàn không có sự kỳ cục nào, không có đề tài bức bách nào; mà mọi thứ đều được ban phát một cách chuẩn mực; không có sự gượng gạo, không có vẻ tò mò kỳ quặc: ông không phải là kẻ vẽ bò, không phải người chơi chim, cũng chẳng phải kẻ câu nệ phong cách nào cả: ông không hề có chút chủ nghĩa vị kỷ nào có thể tìm thấy được; điều vĩ đại ông kể một cách vĩ đại; điều nhỏ bé, một cách phụ trợ. Ông uyên bác mà không cần nhấn mạnh hay khẳng định; ông mạnh mẽ, tựa như sức mạnh của tự nhiên — vị thần nâng những vùng đất thành những sườn núi một cách không tốn sức, và dùng đúng quy tắc ấy để thổi một chiếc bong bóng xà phòng bay trong không gian, đồng thời yêu thích việc thực hiện điều này cũng như điều kia. Chính điều này tạo nên sự cân bằng về sức mạnh trong kịch hề, kịch bi thảm, tự sự và các khúc tình ca; một phẩm chất xuất sắc liên tục đến mức mỗi độc giả đều hoài nghi về nhận thức của những độc giả khác.

20. Năng lực biểu đạt này, hay khả năng chuyển hóa chân lý thâm sâu nhất của sự vật thành âm nhạc và thơ ca, đã biến ông thành hình mẫu tiêu biểu của nhà thơ, đồng thời bổ sung một bài toán mới cho siêu hình học. Chính điều này đã đẩy ông bước vào lĩnh vực lịch sử tự nhiên, như một sản phẩm chủ đạo của địa cầu, và như một dấu hiệu báo trước cho những kỷ nguyên và sự cải thiện mới. Vạn vật được phản chiếu trong thơ ca của ông mà không hề bị suy suyển hay nhòe mờ; ông có thể phác họa những chi tiết tinh vi với độ chính xác cao, và những điều vĩ đại với tầm bao quát lớn; bi kịch và hài kịch đều được thể hiện một cách dửng dưng như nhau và không hề có chút bóp méo hay thiên vị nào. Ông mang năng lực thực thi mạnh mẽ của mình đến từng chi tiết nhỏ nhặt, tỉ mỉ đến từng sợi tóc; hoàn thiện một chiếc lông mi hay một lúm đồng tiền một cách chắc chắn hệt như khi ông tạc nên một ngọn núi; và thế nhưng những chi tiết ấy, cũng như sản phẩm của tự nhiên, vẫn chịu được sự soi thấu của kính hiển vi mặt trời.

21. Tóm lại, ông là minh chứng tiêu biểu nhất cho thấy việc sản xuất nhiều hay ít, nhiều hay ít các bức tranh, vốn là một điều chẳng có gì quan trọng. Ông có năng lực tạo ra một bức tranh. Daguerre đã học được cách để một bông hoa tự khắc hình ảnh của nó lên tấm bản I-ốt của mình; và rồi thảnh thơi tiếp tục khắc hàng triệu bông hoa khác. Các đối tượng luôn tồn tại; nhưng sự thể hiện thì chưa từng có. Cuối cùng thì đây cũng có sẵn sự thể hiện hoàn hảo, và giờ đây hãy để thế giới các hình tượng bước đến ngồi làm mẫu cho các bức chân không của họ. Không có công thức nào có thể đúc kết nên một Shakspeare; thế nhưng khả năng chuyển hóa vạn vật thành thơ ca đã được chứng minh.

22. Năng lực trữ tình của ông nằm trong chính thiên tài của tác phẩm. Các bài thơ sonnet, dẫu cho vẻ xuất sắc của chúng có phần lu mờ trước ánh hào quang của các vở kịch, cũng bất kham chẳng kém gì chúng; và đó không phải là phẩm chất của từng câu thơ riêng lẻ, mà là tổng hòa phẩm chất của toàn bộ tác phẩm; giống như âm sắc giọng nói của một con người vô song nào đó, đây chính là lời thoại của những sinh linh thi ca, và bất kỳ câu cú nào vào lúc này cũng đều là thứ không thể tái tạo lại được nữa như một bài thơ trọn vẹn.

23. Dù cho các lời thoại trong kịch, hay từng dòng thơ đơn lẻ, đều sở hữu một vẻ đẹp cám dỗ đôi tai phải dừng lại thưởng ngoạn sự hoa mỹ của chúng, thì cấu trúc câu vẫn mang nặng ý nghĩa và liên kết chặt chẽ với những phần đi trước lẫn theo sau, đến mức các nhà logic học cũng phải cảm thấy thỏa mãn. Phương tiện của ông tuyệt vời chẳng kém gì mục đích; mỗi phát minh phụ trợ giúp ông kết nối những mặt đối lập không thể dung hòa vốn dĩ cũng là một bài thơ. Ông không bị rơi vào cảnh phải xuống ngựa và đi bộ, vì những con ngựa của ông đang lôi tuột ông chạy trốn về một hướng xa xôi nào đó; ông luôn luôn ngự trên yên ngựa.

24. Thơ ca tuyệt mỹ nhất vốn từng được trải nghiệm trước tiên: thế nhưng tư tưởng ấy đã trải qua một cuộc biến hóa kể từ khi nó còn là một trải nghiệm. Những con người có học thức thường đạt được một mức độ thành thạo nhất định trong việc làm thơ; thế nhưng người ta dễ dàng đọc thấu, xuyên qua những vần thơ của họ, lịch sử cá nhân của họ: bất kỳ ai quen thuộc với các phe phái đều có thể gọi tên từng nhân vật: đây là Andrew, và kia là Rachael. Nhờ thế, ý nghĩa vẫn giữ nguyên vẻ văn xuôi. Đó là một con sâu bướm có cánh, chứ chưa phải là một chú bướm thực thụ. Trong tâm trí nhà thơ, sự thật đã bước hẳn sang một không gian tư tưởng mới, và đã đánh mất đi tất cả những gì thuộc về lớp vỏ cũ kỹ tróc ra. Sự hào phóng này luôn đọng lại nơi Shakspeare. Chúng ta thường nói, dựa vào tính chân thực và sự sát sao trong các bức tranh của ông, rằng ông đã nằm lòng bài học ấy. Thế nhưng chẳng hề có lấy một dấu vết chủ nghĩa vị kỷ nào.

25. Thêm một phẩm chất vương giả nữa thực sự thuộc về nhà thơ. Ý tôi là sự vui vẻ của ông, thiếu nó thì chẳng ai có thể làm nhà thơ — bởi cái đẹp chính là cái đích hướng tới của ông. Ông yêu mến đức hạnh, không phải vì nghĩa vụ của nó, mà vì vẻ uyển chuyển của nó; ông đắm chìm trong thế giới, trong đàn ông, trong đàn bà, bởi thứ ánh sáng đáng yêu lấp lánh tỏa ra từ họ. Vẻ đẹp — tinh thần của niềm vui và sự hoan hỉ — được ông rải gieo khắp vũ trụ. Epicurus tường thuật rằng thi ca có sức hấp dẫn lớn đến mức một người tình có thể ruồng bỏ người tình để đến thưởng thức nó. Và những bậc thi nhân đích thực vẫn nổi danh nhờ tính cách kiên định và vui tươi của họ. Homer đắm mình trong ánh nắng mặt trời; Chaucer hân hoan và ngẩng cao đầu; và Saadi từng nói: "Thiên hạ đồn đại rằng tôi đã hồi tâm chuyển ý; nhưng tôi can gì phải hối với hận?" Âm điệu của Shakspeare cũng mang sự thống trị và niềm vui tươi chẳng kém phần — thậm chí còn thống trị và vui tươi hơn thế rất nhiều. Tên tuổi của ông gợi lên niềm vui và sự giải phóng cho trái tim nhân loại. Nếu ông xuất hiện trong bất kỳ hội đoàn tâm hồn nào, thì ai lại không sẵn lòng tòng quân dưới trướng của ông? Ông chạm vào bất cứ thứ gì là thứ đó liền vay mượn sức khỏe và sự trường thọ từ phong cách lễ hội của ông.

26. Và giờ đây, bản tổng kết giữa con người với vị thi nhân kiêm ân nhân này ra sao, khi trong chốn cô tịch, khép đôi tai trước những âm vang của danh tiếng ông, chúng ta tìm cách cân đong đo đếm lại? Sự cô tịch mang những bài học khắc nghiệt; nó có thể dạy chúng ta bớt nuông chiều cả anh hùng lẫn thi nhân; và nó cũng cân nhắc cả Shakspeare để rồi nhận ra ông cũng chia sẻ sự khiếm khuyết và tính dở dang của nhân loại.

27. Shakspeare, Homer, Dante, Chaucer, từng chiêm ngưỡng vẻ rực rỡ của ý nghĩa đang nhảy múa trên thế giới hữu hình; từng thấu hiểu rằng một quả cây không chỉ dùng để làm táo, hạt ngô không chỉ để làm bột, và quả địa cầu không chỉ dùng cho việc cày cấy và làm đường: rằng những sự vật này mang lại cho tâm trí một vụ mùa thứ hai tinh tế hơn thế, vốn là những biểu tượng cho tư tưởng của nó, và truyền tải trong toàn bộ lịch sử tự nhiên của chúng một thứ chú giải thầm lặng về đời sống con người. Shakspeare đã sử dụng chúng như những màu sắc để kiến tạo nên bức tranh của mình. Ông dừng chân ở vẻ đẹp của chúng; và chưa từng thực hiện bước đi dường như là tất yếu đối với một thiên tài như thế, đó là khám phá phẩm chất ẩn giấu bên trong những biểu tượng này và truyền tải nguồn sức mạnh ấy — rốt cuộc thì chính bản thân chúng đang nói lên điều gì? Ông đã biến các nguyên tố vốn tuân lệnh ông thành những trò giải trí. Ông chính là bậc thầy tổ chức yến tiệc cho nhân loại. Chẳng phải điều đó giống như việc một người được ban cho những vì sao chổi thông qua sức mạnh uy nghi của khoa học, hoặc các hành tinh và mặt trăng của chúng, rồi giật chúng ra khỏi quỹ đạo của mình để tỏa sáng rực rỡ cùng màn pháo hoa thị chính trong đêm hội, đồng thời quảng cáo khắp các thị trấn rằng: "Tối nay sẽ có màn trình diễn pháo hoa vô cùng đặc sắc!" hay sao? Phải chăng các tác nhân của tự nhiên, cùng năng lực thấu hiểu chúng, chẳng có giá trị gì hơn một khúc nhạc gảy dưới hiên nhà hay làn khói xì gà? Người ta lại nhớ đến câu thơ mang âm hưởng tiếng kèn trong kinh Koran — "Trời và đất, cùng vạn vật giữa hai miền, các ngươi nghĩ rằng Ta tạo ra chúng trong trò đùa cợt đó sao?" Chừng nào vấn đề còn xoay quanh tài năng và sức mạnh tinh thần, thế giới loài người chưa thể tìm thấy ai sánh bằng ông. Thế nhưng khi vấn đề hướng về cuộc sống, về những chất liệu và trợ thủ của nó, ông mang lại lợi ích gì cho tôi? Điều đó có ý nghĩa gì chứ? Nó chẳng qua chỉ là một Đêm thứ Mười Hai, hay Giấc mộng đêm hè, hay Chuyện kể một chiều đông: một bức tranh thừa thãi hay thiếu hụt thì có nghĩa lý gì? Lời phán quyết mang màu sắc Ai Cập của các Hội Shakspeare bỗng hiện về trong tâm trí, rằng ông chỉ là một diễn viên kiêm quản lý vui tính. Tôi không thể nào dung hợp thực tế ấy với những vần thơ của ông. Những người ưu tú khác đã trải qua cuộc đời có phần ăn khớp với tư tưởng của họ; thế nhưng con người này lại ở một thái cực hoàn toàn trái ngược. Nếu ông kém cỏi hơn, nếu ông chỉ đạt đến thước đo thông thường của các vĩ nhân, của Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, chúng ta có thể đã bỏ mặc sự thật ấy trong chập chùng bóng tối của số phận con người: thế nhưng, con người của những con người ấy — kẻ đã trao cho khoa học tâm trí một đối tượng mới mẻ và rộng lớn hơn bất kỳ thứ gì từng tồn tại, đồng thời cắm ngọn cờ nhân tính tiến xa thêm vài dặm về phía cõi Hỗn mang — việc ông không mưu tính sự khôn ngoan cho chính bản thân mình — buộc phải được ghi chép vào lịch sử thế giới, rằng vị nhà thơ xuất chúng nhất đã trải qua một cuộc đời mờ nhạt và trần tục, dùng thiên tài của mình để phục vụ cho sự giải trí của công chúng.

28. Chà, những con người khác, từ tu sĩ cho đến nhà tiên tri, người Israel, người Đức và người Thụy Điển, cũng từng chiêm ngưỡng những đối tượng tương tự: họ cũng nhìn thấu qua những thứ ấy để nhận ra phần nội dung bên trong. Và để làm gì cơ chứ? Vẻ đẹp lập tức tan biến; họ đọc được những điều răn, thứ bổn phận nặng nề như núi đè bọc lấy mọi ngóc ngách; một sự trói buộc, một nỗi buồn đau tựa như những ngọn núi chất chồng, đổ ập xuống họ, và cuộc sống trở nên đáng sợ, vô vị, giống như cuộc hành trình của người hành hương, một thời gian thử thách bị vây bọc xung quanh bởi những câu chuyện não nề về tội lỗi và lời nguyền của Adam ở phía sau; với những Ngày phán xét cùng ngọn lửa luyện ngục và trừng phạt ở phía trước; và trái tim của nhà tiên tri cùng trái tim của kẻ lắng nghe chìm nghỉm trong đó.

29. Phải thừa nhận rằng đây chỉ là những cái nhìn phiến diện của những con người phiến diện. Thế giới vẫn đang khao khát vị linh khảo-nhà thơ của mình, một sứ giả hòa giải — kẻ sẽ không đùa cợt với Shakspeare người diễn viên, cũng chẳng mò mẫm trong những nấm mồ cùng Swedenborg kẻ sầu muộn; mà là người sẽ nhìn nhận, cất tiếng nói và hành động với nguồn cảm hứng vẹn toàn. Bởi tri thức sẽ làm rực rỡ thêm ánh nắng mặt trời; sự công chính đẹp đẽ hơn tình cảm riêng tư; và tình yêu hoàn toàn tương thích với sự thông tuệ phổ quát.