Roger de Tourneville nhấp một hơi xì gà, thỉnh thoảng lại thổi ra những làn khói mỏng trong lúc ngồi dạng chân trên chiếc ghế giữa một đám bạn bè. Cậu đang kể chuyện.
“Chúng tôi đang dùng bữa tối thì người ta mang vào một bức thư mà cha tôi đã mở ra. Các anh biết cha tôi rồi đấy, người vẫn đinh ninh rằng mình là vua nước Pháp đương nhiệm. Tôi gọi ông là Don Quixote, bởi vì suốt mười hai năm trời, ông cứ mãi đâm đầu vào chiếc cối xay gió của nền Cộng hòa, mà chẳng mượt mà gì cho cam với việc đó là vì sự nghiệp của dòng họ Bourbon hay dòng họ Orlean. Hiện tại, ông chỉ cầm thương chiến đấu vì dòng họ Orlean duy nhất, bởi chẳng còn ai khác sót lại nữa. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn tự cho mình là nhà quý tộc bậc nhất nước Pháp, nổi tiếng nhất, có ảnh hưởng nhất, là thủ lĩnh của đảng phái; và vì là một nghị sĩ đương nhiệm bất khả xâm phạm, ông nghĩ rằng ngai vàng của các vị vua láng giềng đang vô cùng lung lay.
“Còn mẹ tôi, bà chính là linh hồn của cha tôi, là linh hồn của vương quốc và của tôn giáo, đồng thời là nỗi kinh hoàng của mọi kẻ tư tưởng sai lệch.
“Ấy thế mà, một bức thư được đem vào khi chúng tôi đang ăn tối, cha tôi bóc ra đọc, rồi ngài nói với mẹ: ‘Em ruột của mình đang hấp hối.’ Mẹ tôi tái mặt đi. Người cậu của tôi hiếm khi nào được nhắc đến trong nhà, và tôi hoàn toàn chẳng biết gì về ông; tất cả những gì tôi biết qua lời đồn đại ngoài xã hội là ông đã và đang sống một cuộc đời trác táng. Sau khi đã vung vãi hết tài sản vào lối sống ăn chơi đàng điếm, giờ đây ông tá túc trong những căn hộ nhỏ trên phố Rue des Martyrs.
“Từng là một quý tộc đời trước của Pháp kiêm cựu đại tá kỵ binh, người ta đồn rằng ông chẳng tin vào Chúa hay quỷ sứ gì sất. Do đó, vì không tin vào kiếp sau, ông đã tận hưởng kiếp này bằng đủ mọi cách và trở thành một vết thương mủ máu trong trái tim mẹ tôi.
‘Hãy đưa bức thư đó cho em, Paul,’ bà nói, và khi bà đọc xong, đến lượt tôi xin xem. Nó đây:
‘Thưa Bá tước, tôi nghĩ mình cần phải báo cho ngài biết rằng em rể của ngài, Bá tước Fumerol, sắp qua đời. Có lẽ ngài muốn thu xếp vài điều, và xin đừng quên rằng tôi đã báo tin. Kính thư, ‘MELANIE.’
‘Chúng ta phải bàn bạc thôi,’ tía lẩm bẩm. ‘Ở cương vị của ta, ta nên ghé mắt trông chừng những phút giây cuối đời của em con.’
“Mẹ tiếp lời: ‘Em sẽ cho người đi mời viện phụ Poivron đến xin ý kiến, rồi em sẽ đến chỗ em trai tôi cùng với viện phụ và Roger. Cứ ở lại đây, Paul, vì con không được phép vướng vào chuyện này; nhưng phụ nữ thì có thể và phải làm những việc đó. Đối với một chính trị gia ở vị trí của con lại là chuyện khác. Sẽ thật tuyệt vời cho đối thủ của con nếu họ có thể lôi một trong những hành động đáng ca ngợi nhất của con ra để chống lại con.’ ‘Em nói đúng,’ cha tôi bảo. ‘Hãy làm theo những gì em thấy tốt nhất, mình ạ.’
“Mười lăm phút sau, viện phụ Poivron bước vào phòng khách, và hoàn cảnh được giải thích, phân tích cùng bàn thảo mọi bề. Nếu Hầu tước xứ Fumerol, một trong những tên tuổi lớn nhất nước Pháp, mà chết đi mà không có sự xức dầu hành lễ của tôn giáo, thì đó chắc chắn sẽ là một đòn giáng khủng khiếp đối với giới quý tộc nói chung và gia tộc Tourneville nói riêng, còn những kẻ tự do tư tưởng sẽ được đà đắc thắng. Các tờ báo tự do sẽ ca khúc khải hoàn suốt sáu tháng trời; tên tuổi mẹ tôi sẽ bị lôi bùn nhão nhoét vào những trang báo xã hội chủ nghĩa, còn danh dự của cha tôi sẽ bị bôi nhọ. Chuyện đó đời nào được phép xảy ra.
“Do đó, một cuộc thập tự chinh lập tức được quyết định, do viện phụ Poivron dẫn dắt—một vị linh mục nhỏ con, mập mạp, gọn gàng, thoang thoảng mùi hương phảng phất, đích thực là cha sở của một giáo xứ lớn tại khu vực giàu có và quý phái.
“Xe lандau được lệnh chuẩn bị và cả ba chúng tôi lên đường, mẹ tôi, cha sở và tôi, để trao các bí tích cuối cùng cho người cậu.
“Người ta đã quyết định trước hết chúng tôi sẽ gặp Madame Melanie—người đã viết bức thư, và rất có thể là vợ người gác cổng hoặc là người hầu của cậu tôi—và tôi nhảy xuống xe làm đội tiền tiêu trước một tòa nhà bảy tầng, bước vào một lối đi tối om nơi tôi chật vật mãi mới tìm được phòng gác cổng. Lão nhìn tôi đầy vẻ ngờ vực, và tôi cất lời:
“‘Thưa bà Melanie, làm ơn cho gặp.’ ‘Không biết!’ ‘Nhưng tôi nhận được thư của bà ấy.’ ‘Có thể thế, nhưng tôi không biết. Cậu đang tìm người thuê nhà à?’ ‘Không, chắc là người hầu. Bà ấy viết cho tôi về một chỗ làm.’ ‘Người hầu ư?—người hầu nào? Có lẽ là của ngài hầu tước. Lên xem đi, tầng năm bên trái.’
“Ngay khi nhận ra tôi không hỏi thăm một kẻ khả nghi nào, lão trở nên niềm nở hơn và đi cùng tôi ra tận hành lang. Lão là một người đàn ông cao, gầy với bộ ria mép trắng phau, tác phong của một viên chức nhà thờ cùng những cử điệu uy nghi.
“Tôi leo lên một chiếc cầu thang xoắn ốc dài dằng dặc, chiếc lan can mà tôi không dám chạm tay vào, rồi gõ ba tiếng kín đáo vào cánh cửa bên trái trên tầng năm. Nó mở toang ra ngay lập tức, và một người phụ nữ béo phì, bẩn thỉu hiện ra trước mắt tôi. Mụ chặn ngang lối vào bằng đôi tay dang rộng tì lên hai khung cửa, rồi gầm gừ:
“‘Mày muốn gì?’ ‘Bà có phải là Melanie không?’ ‘Ừ.’ ‘Tôi là Tử tước de Tourneville.’ ‘À! Được rồi! Vào đi.’ ‘À, thực ra thì mẹ tôi đang đứng dưới nhà cùng với một vị linh mục.’ ‘Ồ! Được rồi; xuống rước họ lên đi; nhưng cẩn thận cái lão gác cổng đấy.’
“Tôi chạy xuống dưới rồi quay lại cùng mẹ, theo sau là vị viện phụ, và tôi tưởng như mình nghe thấy những tiếng bước chân khác phía sau chúng tôi. Ngay khi chúng tôi bước vào nhà bếp, Melanie liền kéo ghế mời, và cả bốn chúng tôi ngồi xuống để thảo luận.
“‘Ông ấy ốm nặng lắm chứ?’ mẹ tôi hỏi. ‘Ôi! Vâng, thưa bà; ông ấy không còn ở lại đây lâu nữa đâu.’ ‘Cậu ấy có vẻ sẵn sàng đón tiếp một vị linh mục đến thăm chứ?’ ‘Ôi, tôi không nghĩ vậy đâu.’ ‘Tôi gặp ông ấy được không?’ ‘À—vâng, thưa bà—chỉ có điều—chỉ là—mấy cô tiểu thư ấy đang ở cùng ông ấy.’ ‘Mấy cô tiểu thư nào?’ ‘Thì—thì—bạn gái của ông ấy chứ sao.’ ‘Ối!’ Mẹ đỏ bừng mặt, còn Viện phụ Poivron thì hạ mi mắt xuống.
“Câu chuyện bắt đầu làm tôi thấy thú vị, thế là tôi lên tiếng: ‘Hay để con vào trước nhé? Con sẽ xem cậu tiếp đón con ra sao, và biết đâu con có thể chuẩn bị để cậu tiếp đón mẹ.’
“Mẹ tôi, người chẳng mảy may nghi ngờ trò bịp bợm nào, đáp: ‘Ừ, đi đi con yêu.’ Nhưng bỗng có giọng một người phụ nữ cất lên: ‘Melanie!’
“Cô hầu phòng liền chạy đi và đáp: ‘Cô Claire muốn gì ạ?’ ‘Trứng ốp la; nhanh lên.’ ‘Có ngay đây thưa cô.’ Và quay trở lại với chúng tôi, mụ ta giải thích về tiếng gọi đó.
“Họ đã gọi một đĩa trứng ốp la phô mai lúc hai giờ như một bữa ăn nhẹ. Và mụ lập tức bắt đầu đập trứng vào một cái thố lớn, đánh thật mạnh tay, trong lúc tôi bước ra chiếu nghỉ và giật chuông để thông báo chính thức sự hiện diện của mình. Melanie ra mở cửa cho tôi, và bảo tôi ngồi chờ ở phòng ngoài trong khi mụ vào báo cho cậu tôi biết là tôi đã đến; đoạn mụ quay lại mời tôi vào, còn vị linh mục thì ẩn nấp sau cánh cửa để có thể xuất hiện ngay tại hiệu lệnh đầu tiên.
“Thú thật là tôi vô cùng kinh ngạc khi trông thấy cậu tôi, bởi lão dân chơi già ấy vẫn vô cùng khôi ngô, uy nghiêm và lịch lãm.
“Ngồi, gần như ngả người trên một chiếc bành lớn, đôi chân quấn chăn, đôi bàn tay dài trắng trẻo đặt lên tay vịn ghế, ông đang chờ đợi tử thần với sự đường bệ của một bậc phụ quyền. Bộ râu trắng buông thõng xuống ngực, mái tóc cũng bạc phơ, hòa lẫn vào chòm râu ở hai bên má.
“Đứng sau chiếc ghế bành, như để che chở cho ông tránh khỏi tôi, là hai người phụ nữ trẻ đang nhìn tôi bằng ánh mắt táo tợn. Trong bộ váy lót và áo choàng buổi sáng, đôi tay để trần, mái tóc đen như than được búi gọn sau gáy, với những đôi dép phương Đông thêu hoa văn làm lộ rõ cổ chân và tất lụa, họ trông giống hệt những nhân vật trong một bức tranh mang tính biểu tượng, đứng bên cạnh người sắp lâm.
“Giữa chiếc ghế bành và chiếc giường, có một chiếc bàn phủ khăn trắng trên đó bày sẵn hai cái đĩa, hai cái ly, hai chiếc nĩa và hai con dao, đang chờ món trứng ốp la phô mai đã được Melanie đặt từ trước đó một lúc lâu.
“Cậu tôi cất giọng yếu ớt, gần như đứt quãng nhưng rành mạch:
‘Chào cháu; hơi muộn màng để đến thăm ta đấy; mối quan hệ của chúng ta sẽ chẳng kéo dài được bao lâu đâu.’ Tôi ấp úng: ‘Đó không phải lỗi của con, thưa cậu:’ ‘Không; ta biết chứ,’ ông đáp. ‘Đó là lỗi của cha mẹ cháu nhiều hơn là lỗi của cháu. Họ thế nào rồi?’ ‘Dạ bình thường ạ, thưa cậu. Khi nghe tin cậu bệnh, họ đã sai con đến thăm hỏi tình hình của cậu.’ ‘À! Sao họ không tự thân đến đây?’
“Tôi ngước nhìn hai cô gái trẻ và ôn tồn đáp: ‘Họ không đến được không phải lỗi của họ. Nhưng sẽ khó cho cha con, và bất khả thi đối với mẹ con nếu muốn bước chân vào đây.’ Lão cụ không đáp, mà giơ tay về phía tay tôi, và tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt ấy trong tay mình.
“Cửa mở, Melanie bưng đĩa trứng ốp la bước vào đặt lên bàn, và hai cô gái liền sà xuống bàn, bắt đầu ăn mà không hề rời mắt khỏi tôi. Đoạn tôi lên tiếng: ‘Thưa cậu, mẹ con sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được ôm lấy cậu.’ ‘Ta cũng thế,’ ông lẩm bẩm, ‘cũng muốn——’ Ông không nói thêm gì nữa, và tôi chẳng biết phải đề nghị gì với ông, bầu không khí chìm trong im lặng ngoại trừ tiếng lạch cạch của đũa đĩa và âm thanh nhai nuốt mơ hồ đó.
“Lúc bấy giờ, vị viện phụ nãy giờ vẫn rình rập lắng nghe sau cánh cửa, thấy chúng tôi đang lâm vào cảnh ngượng ngùng và tưởng rằng chúng tôi đã thắng thế, liền cho rằng đây là thời điểm thích hợp để can thiệp nên đã bước ra. Cậu tôi bấy giờ quá đỗi ngỡ ngàng khi trông thấy lão ta nên thoạt đầu ngây người bất động; rồi ông há hốc miệng như muốn nuốt chửng vị linh mục, và gầm lên với lão bằng một giọng cường tráng, trầm đục đầy thị nộ: ‘Mày đang làm cái thá gì ở đây?’
“Vị viện phụ, kẻ vốn nhẵn mặt với những tình huống hiểm nghèo, bước tiến vào phòng, lẩm bẩm: ‘Tôi đến nhân danh em gái ngài, thưa Ngài Hầu tước; bà ấy đã cử tôi đến. Bà ấy sẽ rất đỗi vui mừng, thưa ngài—’
“Nhưng hầu tước nào có màng nghe. Giơ một tay lên, ông chỉ thẳng ra cửa bằng một cử điệu kiêu hãnh đầy bi tráng, rồi giận dữ gầm lên từng nhịp thở dốc: ‘Cút khỏi phòng này—biến đi—quân ăn cắp linh hồn. Cút khỏi đây, quân giày xéo lương tâm. Cút ngay khỏi đây, quân cạy cửa của những kẻ đang lâm!’
“Vị viện phụ lủi thủi rút lui, và tôi cũng chuồn theo hướng cửa, cùng vị linh mục rút lui chiến thuật; hai cô gái trẻ, những người đang nắm phần thắng, đứng dậy, bỏ dở đĩa trứng ốp la ăn dang dở, tiến đến đứng hai bên chiếc ghế bành của cậu tôi, đặt tay lên tay vịn để trấn an ông và bảo vệ ông khỏi những âm mưu phạm pháp của Gia đình và Tôn giáo.
“Viện phụ và tôi trở lại nhà bếp đoàn tụ cùng mẹ, và Melanie lại mời chúng tôi ghế ngồi. ‘Tôi biết thừa là cái chiêu này không hiệu quả đâu; ta phải thử cách khác thôi, bằng không lão sẽ sổng mất cho mà xem.’ Và họ lại bắt đầu bàn tính lại từ đầu, mẹ tôi thì giữ một quan điểm còn viện phụ lại theo một ý khác, trong khi tôi thì ôm một ý kiến thứ ba.
“Chúng tôi vừa thì thầm bàn thảo được chừng nửa tiếng đồng hồ, thì một tiếng động lớn vang lên như thể có đồ đạc bị xê dịch cùng những tiếng thét của cậu tôi, còn dữ dội và kinh hoàng hơn cả lần trước, khiến cả bốn chúng tôi giật bắn mình.
“Xuyên qua những cánh cửa và bức tường, chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng ông gầm thét: ‘Cút ra ngoài—cút đi—lũ bịp bợm—quânp bịp bợm, cút hết đi, đồ khốn kiếp—cút đi—cút ngay!’
“Melanie hớt hải lao vào, nhưng quay ra ngay lập tức để gọi tôi cứu viện, và tôi vội vã chạy vào. Đối diện với cậu tôi, người đang bị cơn thị nộ kích động dữ dội, gần như chồm dậy và gào thét, là hai gã đàn ông đứng nối đuôi nhau, có vẻ đang chực chờ cho đến khi ông tức thổ huyết mà chết.
“Nhìn chiếc áo dài lố bịch, đôi giày da cao cổ kiểu Anh, cái dáng vẻ của một gia sư thất nghiệp, chiếc cổ áo cao cứng ngắc, chiếc cà vạt trắng và mái tóc chải thẳng tuột, cái gương mặt khúm núm của một tên linh mục dởm thuộc một thứ đạo tòng phạm, tôi nhận ra ngay gã đi đầu là một mục sư Tin Lành.
“Kẻ thứ hai chính là lão gác cổng tòa nhà, kẻ theo đạo Tin Lành cải đạo đã bám theo chúng tôi, và sau khi chứng kiến thất bại của chúng tôi, đã đi rước vị mục sư của lão tới với hy vọng gã sẽ được đón tiếp nồng hậu hơn. Cậu tôi lúc này trông như phát rồ vì giận dữ! Nếu việc nhìn thấy vị linh mục Công giáo—vị linh mục của tổ tiên ông—đã khiến Hầu tước xứ Fumerol, kẻ đã trở thành một người tự do tư tưởng, cảm thấy gai mắt, thì việc trông thấy vị mục sư của gã gác cổng nhà mình đã đẩy ông đến bờ vực mất trí hoàn toàn. Thế là tôi túm cổ áo hai gã đàn ông và tống cổ chúng ra khỏi phòng thô bạo đến mức chúng đập người vào nhau tới hai lần giữa hai khung cửa dẫn ra cầu thang; rồi đến lượt tôi biến mất và quay trở lại nhà bếp, nơi đóng đô của chúng tôi để hội ý với mẹ và viện phụ.
“Nhưng Melanie hốt hoảng quay trở lại, nức nở van xin:
‘Ông ấy sắp chết rồi—sắp chết rồi—vào ngay đi—ông ấy sắp chết rồi.’
“Mẹ tôi lao vút ra. Cậu tôi đã ngã quỵ xuống đất, nằm dài xoài trên sàn nhà mà không nhúc nhích. Tôi thầm nghĩ có lẽ ông đã chết toi rồi. Mẹ tôi lúc bấy giờ thật oai phong lẫm liệt làm sao! Bà tiến thẳng đến chỗ hai cô gái đang quỳ sụp bên cái xác tìm cách vực dậy, và chỉ tay về phía cánh cửa với một uy quyền, sự đường bệ và uy nghiêm không thể kháng cự, bà phán: ‘Đã đến lúc các cô phải rời khỏi phòng này rồi.’
“Và họ lũ lượt bước ra mà chẳng dám thốt một lời phản kháng nào. Tôi phải nói thêm rằng, tôi cũng đang lăm le tống cổ họ ra ngoài một cách không thương tiếc hệt như cái cách tôi vừa tống khứ tên mục sư và lão gác cổng vậy.
“Bấy giờ Viện phụ Poivron mới tiến hành các bí tích cuối cùng cho cậu tôi với tất cả các kinh nguyện thông thường, và tha thứ mọi tội lỗi cho ông, trong lúc mẹ tôi quỳ sụp bên người em trai mà nức nở. Thế nhưng, bỗng nhiên bà thốt lên: ‘Ông ấy nhận ra tôi; ông ấy đã bóp chặt tay tôi; tôi chắc chắn là ông ấy đã nhận ra tôi!!!—và ông ấy đã cảm ơn tôi! Ồ Chúa ơi, hạnh phúc biết nhường nào!’
“Mẹ tội nghiệp! Giá mà bà biết hoặc đoán được rằng lời cảm ơn ấy là dành cho ai!
“Họ đặt cậu tôi lên giường; lần này thì ông chết thật rồi.
‘Thưa bà,’ Melanie nói, ‘chúng tôi chẳng có lấy một tấm ga nào để tẩm liệm cho ông ấy cả; toàn bộ đồ vải đều là của hai cô tiểu thư kia,’ và khi tôi nhìn sang đĩa trứng ốp la còn ăn dở của họ, tôi vừa buồn cười lại vừa muốn khóc. Cuộc đời đôi khi lắm những khoảnh khắc và tình huống khôi hài thật đấy!
“Chúng tôi tổ chức cho cậu một đám tang vô cùng hoành tráng, với năm bài điếu văn đọc bên huyệt mộ. Nam tước de Croiselles, vị nghị sĩ, đã ca ngợi bằng những lời lẽ tuyệt diệu rằng Chúa luôn luôn quay trở về đầy khải hoàn trong những tâm hồn sinh ra đã hướng thiện nhưng tạm thời bị dẫn dắt đi lầm đường lạc lối. Toàn bộ các thành viên của phái Bảo hoàng và Công giáo đã tiễn đưa linh cữu với sự hào hứng của những kẻ chiến thắng, khi họ bàn tán về cái chết tươi đẹp ấy sau một cuộc đời có đôi chút giông bão.”
Tử tước Roger dứt lời; đám thính giả đang phá lên cười. Rồi có tiếng ai đó cất lên: “Xì! Chuyện muôn thuở của mấy vụ cải đạo lúc lâm chung ấy mà.”
