Đó là câu chuyện mà lão hầu tước d’Arville đã kể cho chúng tôi nghe sau bữa tối kính thánh Hubert tại dinh thự của nam tước des Ravels.

Hôm đó chúng tôi đã hạ được một con hươu đực. Vị hầu tước là vị khách duy nhất không tham gia cuộc săn này. Ông chẳng bao giờ đi săn cả.

Suốt bữa tiệc kéo dài ấy, chúng tôi hầu như chỉ bàn chuyện tàn sát muông thú. Ngay cả các quý bà cũng tỏ ra thích thú trước những câu chuyện đẫm máu và đầy tính phóng đại, còn những người hào hứng thì bắt chước cảnh tấn công và giao tranh giữa người với thú, họ vung tay múa chân và hùng hồn thêu dệt nên những câu chuyện bằng chất giọng vang như sấm.

Ông d’Arville ăn nói rất lưu loát, theo một lối văn hoa, hào sảng nhưng đầy sức hút. Chắc hẳn ông đã kể câu chuyện này rất nhiều lần, bởi ông cất lời một cách trôi chảy, không một chút ngập ngừng, khéo léo chọn từng từ ngữ để làm cho bức tranh miêu tả thêm phần sống động.

Thưa các vị, tôi chưa từng đi săn, cha tôi cũng vậy, ông tôi và cả cụ tổ của tôi nữa. Vị tổ tiên đời trước này là con trai của một người còn cuồng săn hơn tất cả các vị cộng lại. Cụ qua đời vào năm 1764. Tôi xin kể cho các vị nghe về cái chết của cụ.

Cụ tên là Jean. Cụ đã kết hôn, là cha của đứa trẻ sau này trở thành cụ cố của tôi, và cụ sống cùng người em trai là Francois d’Arville tại lâu đài của chúng tôi ở vùng Lorraine, giữa chốn rừng sâu núi thẳm.

Francois d’Arville vẫn ở vậy độc thân vì quá đỗi si mê nghiệp săn bắn.

Cả hai anh em săn bắn từ đầu năm đến cuối năm, không một ngày dừng chân và dường như chẳng hề biết mệt mỏi. Họ chỉ yêu thích việc săn bắn, chẳng màng đến điều gì khác, chỉ nói về chuyện săn bắn và sống chỉ để săn bắn mà thôi.

Họ mang trong tim một niềm đam mê duy nhất ấy, một niềm đam mê thật khủng khiếp và bất kham. Nó ngấu nghiến họ, hoàn toàn chi phối họ, chẳng chừa chỗ cho bất kỳ ý nghĩ nào khác.

Họ đã ra lệnh rằng không ai được phép làm gián đoạn cuộc săn của họ dù vì bất cứ lý do gì đi nữa. Cụ cố của tôi ra đời trong lúc cha cụ đang đuổi theo một con cáo, và Jean d’Arville đã không hề dừng cuộc săn, mà chỉ thốt lên rằng: "Quỷ tha ma bắt! Lẽ ra cái thây ma ấy nên đợi cho qua cái khúc hô hoán đuổi bắt rồi hãy hay chứ!"

Người em trai Francois của ông thậm chí còn cuồng nhiệt hơn nữa. Vừa thức dậy là hắn chạy đi xem bầy chó, rồi đến bầy ngựa, sau đó bắn giết những chú chim nhỏ quanh lâu đài cho đến khi đến giờ săn thú lớn.

Ở vùng quê ấy, người ta gọi họ là Ngài Hầu tước và Ngài Thiếu gia, bởi giới quý tộc thời đó hoàn toàn không giống cái tầng lớp quý tộc ngẫu nhiên của thời đại chúng ta ngày nay — những kẻ cứ muốn thiết lập một hệ thống đẳng cấp thế tập cho tước vị; cũng như con trai của một vị hầu tước không nghiễm nhiên là bá tước, hay con trai của một tử tước là nam tước, chẳng khác nào con trai của một vị tướng quân thì từ khi sinh ra đã là đại tá vậy. Nhưng cái thói hư vinh đáng khinh của thời nay lại tìm thấy nhiều mối lợi từ sự sắp xếp ấy.

Tổ tiên của tôi nổi tiếng là cao lớn bất thường, xương xẩu, nhiều lông lá, hung bạo và cường tráng. Người em, thậm chí còn cao lớn hơn người anh, sở hữu một giọng nói vang dội đến mức, theo một giai thoại mà ông rất đắc ý, mọi chiếc lá trong rừng đều phải rung chuyển mỗi khi ông cất tiếng thét.

Khi cả hai cùng lên yên ngựa để khởi hành đi săn, hẳn đó là một quang cảnh vô cùng tráng lệ khi ngắm nhìn hai gã khổng lồ đang cỡi trên những cỗ chiến mã to lớn.

Rồi vào khoảng giữa mùa đông của năm 1764 ấy, những trận sương giá trở nên vô cùng khắc nghiệt, và bầy sói bỗng trở nên hung hãn.

Chúng thậm chí còn tấn công cả những người nông dân đi về muộn, lang thang vào ban đêm quanh các ngôi nhà, tru hú từ lúc hoàng hôn cho đến tận bình minh, và cướp phá cả chuồng gia súc.

Và chẳng mấy chốc, một lời đồn đại bắt đầu lan truyền. Người ta bàn tán về một con sói khổng lồ có bộ lông xám, gần như trắng muốt, từng ăn thịt hai đứa trẻ, cắn đứt một cánh tay của người phụ nữ, siết cổ chết tất cả những con chó canh gác trong vùng, thậm chí còn dám cả gan bước vào các khoảng sân nông trại mà chẳng hề sợ hãi. Những người dân trong các ngôi nhà quả quyết rằng họ đã cảm nhận được hơi thở của nó, và hơi thở ấy làm cho ngọn lửa đèn chập chờn không yên. Và chẳng bao lâu sau, sự hoảng loạn bao trùm khắp cả xứ sở. Chẳng ai dám bước chân ra ngoài sau khi màn đêm buông xuống. Bóng tối dường như bị ám ảnh bởi hình bóng của con quái thú.

Hai anh em nhà d’Arville quyết tâm tìm cho bằng được và tiêu diệt nó, và không ít lần họ tập hợp tất cả các bậc quý tộc trong vùng lại để tổ chức một cuộc đại săn.

Họ lùng sục khắp các khu rừng và sục sạo các bụi rậm nhưng đều vô ích; họ chưa bao giờ chạm trán nó cả. Họ giết được những con sói khác, nhưng không phải là con sói đó. Và mỗi đêm sau một cuộc vây ráp, con quái thú, như để trả thù, lại tấn công một kẻ lữ hành nào đó hoặc giết chết gia súc của ai đó, luôn luôn ở những nơi cách xa chốn mà họ đã lùng bắt nó.

Cuối cùng, vào một đêm nọ, nó lẻn được vào chuồng lợn của lâu đài d’Arville và ăn thịt hai con lợn béo nhất.

Hai anh em nổi giận lôi đình, coi cuộc tấn công này là một sự lăng mạ và thách thức trực diện. Họ mang theo những con chó săn máu lạnh hạng nặng, chuyên dùng để truy đuổi những loài thú nguy hiểm, và lên đường đi săn với lòng đầy phẫn nộ.

Từ rạng sáng cho đến tận khoảnh khắc vầng thái dương nhuốm màu máu lặn xuống sau những thân cây khổng lồ trơ trụi, họ quần thảo khắp các khu rừng mà chẳng tìm thấy gì.

Cuối cùng, tức giận và chán ngán, cả hai quay về, thong thả thả cho ngựa đi bước một dọc theo con đường mòn có hàng rào cây xanh bao quanh, họ kinh ngạc vì tài nghệ săn bắn của mình lại bị đánh lừa bởi con sói này, và rồi họ bất chợt bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi kỳ bí.

Người anh lên tiếng:

"Con thú đó không phải là loài bình thường. Nhìn cách nó hành xử kìa, người ta cứ tưởng nó có trí khôn như con người vậy."

Người em đáp lời:

"Có lẽ chúng ta nên mang đạn đi xin vị giám mục là họ hàng của chúng ta làm phép, hoặc cầu xin một vị linh mục nào đó đọc những lời kinh cần thiết."

Rồi họ im lặng.

Jean tiếp lời:

"Hãy nhìn xem mặt trời đỏ rực kìa. Đêm nay con sói lớn ấy sẽ gây ra tai họa đấy."

Ông vừa dứt lời thì con ngựa của ông lồng lên; con ngựa của Francois bắt đầu lồng lộn tung vó. Một bụi cây rậm rạp phủ đầy lá khô bỗng mở ra trước mặt họ, và một con quái thú khổng lồ, toàn thân một màu xám xịt, chồm dậy rồi tháo chạy xuyên qua khu rừng.

Cả hai bật ra một tiếng gầm hoan hỉ, và rạp người trên chiếc cổ của những cỗ chiến mã nặng nề, họ thúc ngựa lao đi với một sức mạnh dồn từ toàn thân, phóng đi với một tốc độ chóng mặt, giục giã chúng, hối hả lùa chúng đi, kích thích chúng bằng tiếng thét, bằng cử chỉ và bằng cả cрой giầy đến mức những kỵ sĩ kỳ cược ấy trông như đang nhấc bổng những con thú nặng nề giữa hai đùi và cõng chúng bay đi vậy.

Cứ thế họ tiến bước, lao qua những bụi cây rậm rạp, băng qua những lòng suối cạn, leo lên các sườn đồi, lao xuống những thung lũng sâu, và thổi kèn hết sức có thể để kêu gọi tùy tùng và bầy chó săn.

Và rồi, đột ngột trong cuộc đua điên cuồng ấy, tổ tiên tôi va mạnh trán vào một cành cây khổng lồ khiến hộp sọ bị nứt đôi; và ông ngã vật xuống đất, trong khi con ngựa hoảng sợ của ông tự tháo chạy, biến mất vào bóng tối đang bao trùm lấy khu rừng.

Francois d’Arville lập tức dừng ngựa, lao xuống đất, ôm chầm lấy người anh vào lòng, và kinh hãi nhận ra óc đang trào ra từ vết thương hòa lẫn cùng máu tươi.

Rồi anh ngồi phịch xuống bên thi thể, đỡ lấy cái đầu đẫm máu và biến dạng đặt lên đầu gối mình, và cứ thế ngồi chờ, ngắm nhìn khuôn mặt bất động của người anh cả. Từng chút một, nỗi sợ hãi chiếm lấy tâm trí anh, một nỗi sợ hãi kỳ lạ mà anh chưa từng cảm thấy bao giờ — nỗi sợ bóng tối, nỗi sợ sự cô độc, nỗi sợ khu rừng hoang vắng, và cả nỗi sợ con quái thú kỳ dị vừa mới giết chết anh trai mình để trả thù cả hai người bọn họ.

Bóng tối càng lúc càng dày đặc; cái lạnh cắt da cắt thịt làm nứt cả vỏ cây. Francois đứng dậy, run rẩy, không thể chịu đựng thêm được nữa khi cảm thấy bản thân đang kiệt sức. Chẳng còn nghe thấy âm thanh nào, cả tiếng chó sủa hay tiếng tù và vang vọng — tất cả đều chìm trong tĩnh lặng dọc theo đường chân ranh vô tận; và sự tĩnh mịch tang tóc của đêm đông giá buốt ấy mang theo một điều gì đó thật khủng khiếp và kỳ quái.

Anh dùng đôi bàn tay to lớn của mình vác lấy thi thể to lớn của Jean, xốc thẳng người anh lên rồi vắt ngang qua yên ngựa để đưa về lâu đài; sau đó anh lặng lẽ lên đường, tâm trí rối bời như đang trong cơn mê sảng, bị đeo bám bởi những hình ảnh ghê rợn và đầy kinh hãi.

Và đột nhiên, giữa bóng tối đang dày lên, một bóng đen khổng lồ cắt ngang lối đi của anh. Đó chính là con quái thú. Một luồng chấn động kinh hoàng bóp nghẹt người thợ săn; một cảm giác lạnh buốt như giọt nước rơi dường như đang trượt dọc sống lưng anh, và, giống như một tu sĩ bị quỷ ám, anh làm dấu thánh thật lớn, bàng hoàng trước sự xuất hiện đột ngột của kẻ lang thang rợn ngợp này. Nhưng ánh mắt anh lại rơi xuống thi thể bất động phía trước, và từ nỗi sợ hãi lập tức chuyển thành cơn thịnh nộ, anh run lên vì một cơn giận dữ khôn tả.

Rồi anh quất ngựa đuổi theo con sói.

Anh truy đuổi nó qua những lùm cây coppice, qua các khe núi và những tán cây cao, băng qua những khu rừng mà anh chẳng còn nhận ra nữa, đôi mắt dán chặt vào đốm trắng đang tháo chạy trước mặt anh giữa màn đêm.

Con ngựa của anh dường như cũng được tiếp thêm một nguồn lực và sức mạnh chưa từng có từ trước tới nay. Nó phi nước đại thẳng về phía trước với chiếc cổ vươn dài, va đập vào cây cối và đá tảng, cả đầu và chân của người chết vắt ngang trên yên ngựa. Các chi va quệt làm rách bờm tóc; trán va đập vào những thân cây khổng lồ, văng tung tóe những vết máu; cựa ngựa cào rách cả những lớp vỏ cây xù xì. Đột nhiên con quái thú và người kỵ sĩ thoát ra khỏi khu rừng và lao thẳng xuống một thung lũng, ngay lúc vầng trăng nhô lên khỏi những đỉnh núi. Thung lũng nơi đây toàn đá dăm, được bao bọc bởi những khối đá khổng lồ.

Francois lúc bấy giờ thét lên một tiếng hoan hỉ mà tiếng vang vọng lại như một tiếng sét đánh ngang trời, và anh nhảy xuống ngựa, tay lăm lăm dao găm.

Con thú với bộ lông dựng ngược, lưng cong vòng, đang đợi sẵn anh, đôi mắt sáng rực lên như hai vì sao. Nhưng trước khi bước vào trận chiến, người thợ săn dũng mãnh xốc lấy người anh, đặt anh ngồi lên một tảng đá, và kê những hòn đá dưới đầu anh — thứ giờ đây chỉ là một đống máu nhầy nhụa — rồi anh thét vào tai anh trai mình như thể đang nói chuyện với một kẻ điếc: "Nhìn đi Jean; hãy nhìn cái này này!"

Rồi anh lao vào tấn công con quái vật. Anh cảm thấy bản thân mạnh mẽ đến mức có thể lật nhào cả ngọn núi, có thể bóp nát đá tảng trong lòng bàn tay. Con quái thú tìm cách cắn anh, nhắm thẳng vào bụng; nhưng anh đã chộp lấy cổ của con vật dữ tợn ấy mà thậm chí chẳng cần dùng đến vũ khí, và anh siết cổ nó một cách nhẹ nhàng, lắng nghe hơi thở trong lồng ngực nó lịm dần đi và những nhịp đập của trái tim nó yếu dần. Anh cười lớn trong cơn điên dại của niềm vui sung sướng, siết chặt hơn nữa vòng ôm kinh hoàng của mình, thét lên trong sự cuồng hoan tột đỉnh: "Nhìn đi Jean, nhìn kìa!" Mọi sự kháng cự chấm dứt; thân thể con sói mềm nhũn ra. Nó đã chết.

Francois bồng nó lên tay và đem đặt dưới chân người anh cả, đoạn anh dịu dàng lặp đi lặp lại: "Nào, nào, nào, Jean bé bỏng của tôi, hãy nhìn nó đi!"

Rồi anh đặt hai cái xác chồng lên nhau trở lại trên yên ngựa, và giục ngựa lên đường.

Anh trở về lâu đài, vừa cười vừa khóc như nhân vật Gargantua trong ngày sinh của Pantagruel, cất lên những tiếng hô chiến thắng, hân hoan ồn ào khi kể về cái chết của con quái thú, để rồi lại đau buồn và dứt rứt râu tóc khi kể lại cái chết của người anh trai mình.

Và sau này, mỗi khi nhắc lại ngày hôm đó, anh thường nghẹn ngào nói trong nước mắt: "Giá mà tội nghiệp Jean có thể nhìn thấy tôi siết cổ con quái thú ấy, chắc chắn anh ấy sẽ nhắm mắt xuôi tay trong sự mãn nguyện!"

Người vợ góa của tổ tiên tôi đã truyền ngọn lửa kinh hoàng đối với việc săn bắn ấy vào tâm trí đứa con trai mồ côi của bà, và cứ thế nó được truyền từ đời cha sang đời con cho đến tận thời của tôi.

Hầu tước d’Arville im lặng. Có ai đó lên tiếng hỏi:

"Câu chuyện đó chỉ là truyền thuyết thôi phải không ạ?"

Và người kể chuyện đáp:

"Tôi xin thề với các vị rằng nó hoàn toàn là sự thật từ đầu đến cuối."

Rồi một vị quý bà cất lời bằng một chất giọng nhỏ nhẹ:

"Dù sao đi nữa, có được những niềm đam mê như thế thật là tuyệt vời."