Trông bề ngoài giống hệt như mọi quán trọ bằng gỗ trên vùng Cao Alps, vốn nằm dưới chân những sườn băng giữa các hẻm núi đá cằn cỗi cắt ngang các đỉnh núi, quán trọ Schwarenbach đóng vai trò là chốn dừng chân cho những lữ khách vượt đèo Gemmi.

Quán mở cửa sáu tháng trong năm và do gia đình Jean Hauser sinh sống; rồi khi tuyết bắt đầu rơi và lấp đầy thung lũng khiến con đường xuống Loeche không thể qua lại được, người cha cùng ba người con trai sẽ rời đi và giao phó ngôi nhà lại cho người dẫn đường già Gaspard Hari, người dẫn đường trẻ Ulrich Kunsi, cùng Sam, con chó núi lớn.

Hai người đàn ông và con chó ở lại cho đến mùa xuân trong ngục tù tuyết trắng của họ, với trước mắt không gì khác ngoài những sườn dốc trắng xóa bao la của đỉnh Balmhorn, được bao quanh bởi những đỉnh núi sáng lấp lánh; họ bị giam hãm, bị chặn lối và vùi lấp bởi lớp tuyết dâng lên xung quanh, bao bọc, trói buộc và nghiền nát ngôi nhà nhỏ vốn đang chất chồng trên mái, phủ kín các ô cửa sổ và bịt kín cửa ra vào.

Hôm đó là ngày gia đình Hauser chuẩn bị quay trở lại Loeche, khi mùa đông đang đến gần và con đường xuống núi bắt đầu trở nên nguy hiểm. Ba con la xuất phát trước, thồ hành lý và do ba người con trai dẫn đường. Sau đó, người mẹ, Jeanne Hauser, cùng con gái Louise cưỡi con la thứ tư và lần lượt lên đường, rồi người cha đi theo sau, đồng hành cùng hai người phụ trách ở lại để hộ tống gia đình cho đến tận sườn dốc xuống núi. Trước tiên, họ đi vòng qua hồ nước nhỏ giờ đây đã đóng băng, nằm ở chân khối đá trải dài trước quán trọ, rồi họ tiếp tục đi theo thung lũng với những đỉnh núi phủ tuyết bao trùm tất cả các phía.

Một tia nắng rọi vào chốn hoang mạc băng giá, lấp lánh và trắng xóa ấy, chiếu rọi nó bằng một thứ ánh sáng lạnh lẽo và chói lóa. Không một bóng sự sống nào xuất hiện giữa đại dương núi non này. Không có chút chuyển động nào trong chốn thâm sơn cùng cốc vô tận ấy, và không một tiếng động nào làm xáo trộn sự tĩnh lặng sâu thẳm.

Dần dần, người dẫn đường trẻ tuổi Ulrich Kunsi, một thanh niên Thụy Sĩ cao gầy với đôi chân dài, bỏ lại cụ Hauser và cụ Gaspard đi phía sau để bắt kịp con la chở hai người phụ nữ. Người con gái trẻ nhìn theo khi anh đến gần và dường như đang gọi anh bằng ánh mắt đượm buồn. Cô là một thiếu nữ thôn quê tóc vàng, có đôi má trắng như sữa và mái tóc nhợt nhạt trông như thể đã phai màu vì quãng thời gian dài sống giữa chốn băng hà. Khi anh đến gần con vật cô đang cưỡi, anh đặt tay lên phần sau yên và giảm tốc độ. Mẹ Hauser bắt đầu trò chuyện với anh, liệt kê tường tận từng chi tiết nhỏ nhặt về những việc anh sẽ phải chăm lo trong suốt mùa đông. Đây là lần đầu tiên anh ở lại trên đó, trong khi cụ Hari đã trải qua mười bốn mùa đông giữa tuyết trắng tại quán trọ Schwarenbach.

Ulrich Kunsi lắng nghe mà dường như không hiểu gì, đôi mắt không ngừng nhìn chăm chú vào cô gái. Thỉnh thoảng anh đáp lại: “Vâng, thưa bà Hauser,” nhưng tâm trí anh dường như đang ở nơi xa xăm nào đó và những nét mặt bình thản của anh vẫn không hề thay đổi.

Họ đến hồ Daube, với mặt hồ rộng lớn đóng băng trải dài đến tận cuối thung lũng. Bên phải, người ta có thể nhìn thấy những đỉnh đá đen nhọn hoắt của ngọn Daubenhorn nằm bên cạnh những thõng băng khổng lồ của sông băng Lommern, vươn lên phía trên là đỉnh Wildstrubel. Khi họ tiến gần đến đèo Gemmi, nơi con đường xuống Loeche bắt đầu, họ chợt chiêm ngưỡng khung cảnh bao la của dãy Alps xứ Valais, bị ngăn cách bởi thung lũng sông Rhone rộng lớn và sâu thẳm.

Ở đằng xa là một cụm những đỉnh núi trắng xóa, không đều nhau, bằng phẳng hoặc nhọn hoắt, đang lấp lánh dưới ánh mặt trời; đỉnh Mischabel với hai chóp nhọn, cụm khối khổng lồ Weisshorn, đỉnh Brunegghorn nặng nề, ngọn kim tự tháp cao ngất và hiểm trở Mount Cervin—kẻ cướp sinh mạng con người—cùng đỉnh Dent-Blanche, nàng tiểu thư kiêu kỳ quái đản.

Rồi ngay bên dưới, trong một hố sâu hun hút, ở đáy của một vực thẳm đáng sợ, họ nhìn thấy Loeche, nơi những ngôi nhà trông giống như những hạt cát bị ném vào khe núi khổng lồ kết thúc và đóng lại bởi đèo Gemmi, mở ra ở phía dưới hướng về phía sông Rhone.

Con la dừng lại bên mép con đường mòn uốn lượn liên tục, gấp khúc ngược lại một cách kỳ dị và lạ lùng dọc theo sườn núi cho đến tận ngôi làng nhỏ gần như vô hình ở dưới chân núi. Phụ nữ nhảy xuống tuyết và hai cụ già nhập hội cùng họ. “Thôi,” cụ Hauser nói, “chào tạm giữ gìn sức khỏe cho đến năm sau nhé, các bạn của tôi,” và cụ Hari đáp lại: “Hẹn năm sau.”

Họ ôm lấy nhau, rồi đến lượt bà Hauser chìa má ra và cô con gái cũng làm như vậy.

Đến lượt Ulrich Kunsi, anh thì thầm vào tai Louise: “Đừng quên những người ở trên ấy nhé,” và cô đáp: “Vâng,” với âm giọng nhỏ đến mức anh chỉ đoán được cô nói gì chứ không nghe rõ. “Thôi, vĩnh biệt,” Jean Hauser lặp lại, “và đừng đểổm đau nhé.” Đi trước hai người phụ nữ, ông bắt đầu hành trình xuống núi, và chẳng mấy chốc cả ba người đã biến mất ở khúc cua đầu tiên của con đường, trong khi hai người đàn ông quay trở lại quán trọ ở Schwarenbach.

Họ bước đi chậm rãi, vai kề vai, không nói một lời nào. Mọi chuyện đã kết thúc, và họ sẽ lại thui thủi một mình bên nhau trong bốn hoặc năm tháng trời. Rồi Gaspard Hari bắt đầu kể về cuộc sống của ông vào mùa đông năm ngoái. Ông đã ở cùng Michael Canol—người giờ đây đã quá già để chịu đựng cảnh này, bởi một tai nạn có thể xảy ra trong sự cô độc đằng đẵng ấy. Tuy nhiên, họ không hề cảm thấy buồn chán; điều quan trọng duy nhất là phải chuẩn bị trước tâm lý ngay từ đầu, và cuối cùng người ta sẽ tìm thấy vô số niềm vui tiêu khiển, các trò chơi cùng những cách khác để giết thời gian.

Ulrich Kunsi lắng nghe ông với ánh mắt dán xuống mặt đất, bởi trong tâm trí anh vẫn đang dõi theo những người đang xuống núi về làng. Chẳng mấy chốc họ đã nhìn thấy quán trọ, dẫu vậy nó hầu như khó mà nhận ra vì quá nhỏ bé, trông như một hạt bụi đen dưới chân ngọn sóng tuyết khổng lồ ấy; và khi họ mở cửa, Sam, con chó lớn lông xoăn, liền quấn quýt nhảy múa quanh họ.

“Nào, cậu bé,” cụ Gaspard nói, “giờ chúng ta không có phụ nữ nữa, nên phải tự chuẩn bị bữa tối thôi. Hãy đi gọt khoai tây đi.” Và cả hai cùng ngồi xuống những chiếc ghế đẩu bằng gỗ rồi bắt đầu chuẩn bị món súp.

Sáng hôm sau trôi qua đối với Kunsi thật dài đằng đẵng. Cụ Hari hút thuốc và khạc nhổ bên lò sưởi, trong khi chàng thanh niên nhìn qua cửa sổ ra ngọn núi phủ đầy tuyết đối diện ngôi nhà.

Vào buổi chiều, anh bước ra ngoài, đi lại quãng đường của ngày hôm qua để tìm những dấu vết của con la đã chở hai người phụ nữ. Rồi khi đã đến được đèo Gemmi, anh nằm sấp xuống và nhìn xuống Loeche.

Ngôi làng nằm trong cái hố đá ấy vẫn chưa bị vùi lấp dưới lớp tuyết nhờ được che chở bởi những khu rừng thông bảo vệ tứ bề. Những ngôi nhà thấp lè tè của anh nhìn từ trên cao giống như những viên đá lát trên một thảm cỏ lớn. Con gái của Hauser giờ đang ở đó, trong một trong những ngôi nhà màu xám xịt ấy. Ở ngôi nhà nào nhỉ? Ulrich Kunsi ở quá xa nên không thể nhận ra từng căn riêng biệt. Anh thèm thuồng biết bao được đi xuống dưới ấy khi vẫn còn có thể!

Nhưng mặt trời đã khuất sau dãy đỉnh cao của đỉnh Wildstrubel, và chàng thanh niên quay trở lại nhà gỗ chalet. Bố Hari đang hút thuốc, và khi thấy bạn mình bước vào, ông rủ anh làm một ván bài; họ ngồi đối diện nhau ở hai bên bàn. Họ chơi một trò chơi bài đơn giản gọi là brisque trong một thời gian dài, rồi ăn tối và đi ngủ.

Những ngày tiếp theo diễn ra giống như ngày đầu tiên, tươi sáng và lạnh giá, không có thêm trận tuyết mới nào. Cụ Gaspard dành cả buổi chiều để ngắm nhìn những chú đại bàng và các loài chim quý hiếm mạo hiểm bay lượn trên những đỉnh cao băng giá ấy, trong khi Ulrich đều đặn quay trở lại đèo Gemmi để ngắm nhìn ngôi làng. Sau đó, họ chơi bài, tung xúc xắc hoặc đánh đô-mi-nô, thắng thua vài xu lẻ cốt để tạo chút hứng thú cho ván chơi.

Một buổi sáng, Hari—người thức dậy sớm nhất—gọi bạn mình. Một đám mây bụi trắng chuyển động, dày đặc và nhẹ tênh đang rơi xuống họ một cách lặng lẽ, dần vùi lấp họ dưới một lớp chăn bọt tuyết dày và nặng trĩu. Trận bão tuyết kéo dài bốn ngày bốn đêm. Họ buộc phải dọn sạch cửa ra vào lẫn cửa sổ, đào một lối đi và cắt những bậc thang để vượt qua lớp bột băng giá ấy—thứ đã trở nên cứng như đá hoa cương của các thung lũng băng chỉ sau mười hai giờ đồng hồ rét đậm.

Họ sống như những tù nhân và không dám bén mảng ra khỏi chỗ ở. Họ chia nhau công việc và thực hiện chúng một cách đều đặn. Ulrich Kunsi đảm nhận việc cọ rửa, giặt giũ và mọi thứ liên quan đến dọn dẹp vệ sinh. Anh cũng bổ củi trong khi Gaspard Hari nấu nướng và chăm chút lò sưởi. Công việc đều đặn và đơn điệu của họ bị ngắt quãng bởi những ván bài hay ván súc xắc kéo dài; họ chưa bao giờ cãi cọ mà luôn bình thản, ôn hòa. Người ta không bao giờ thấy họ thiếu kiên nhẫn hay bực bội, cũng chẳng bao giờ thốt ra những lời cay đắng, bởi họ đã tích trữ sẵn một kho tàng sự kiên nhẫn cho chuyến trú đông trên đỉnh núi cao này.

Thỉnh thoảng cụ Gaspard cầm súng đi săn sơn dương, và thỉnh thoảng ông bắn hạ được con nào đó. Khi ấy, lại có một bữa tiệc linh đình tại quán trọ Schwarenbach và họ thỏa thích thưởng thức thịt tươi. Một buổi sáng, ông ra ngoài như thường lệ. Nhiệt độ ngoài trời giảm mười tám độ và vì mặt trời chưa mọc, người thợ săn hy vọng sẽ bất ngờ tóm được thú rừng ở những lối đến đỉnh Wildstrubel; còn Ulrich vì ở một mình nên ngủ lùi đến tận mười giờ. Bản tính anh vốn hay ngủ nướng, nhưng anh sẽ chẳng dám chìu theo sở thích ấy trước mặt người dẫn đường già—vốn là người luôn thức dậy từ sớm. Anh thong thả ăn điểm tâm cùng Sam—con vật cũng dành cả ngày lẫn đêm để ngủ lì trước lò sưởi; rồi anh cảm thấy chán nản, thậm chí hoảng sợ trước sự cô độc, và bị cơn thèm thuồng ván bài hằng ngày giày vò như chứng nghiện lâu năm. Thế là anh bước ra ngoài để đón người bạn đồng hành—người đáng lẽ sẽ trở về vào lúc bốn giờ.

Tuyết đã san phẳng toàn bộ thung lũng sâu, lấp đầy các kẽ nứt, xóa nhòa mọi dấu hiệu của hai hồ nước và phủ kín những mảng đá, khiến cho giữa các đỉnh cao vời vợi không còn gì ngoài một bề mặt mênh mông, trắng xóa, đều đặn, chói lóa và đóng băng. Đã ba tuần nay Ulrich không ra mép vực thẳm nơi anh từng nhìn xuống ngôi làng, và anh muốn đến đó trước khi leo lên các sườn dốc dẫn tới đỉnh Wildstrubel. Loeche giờ đây cũng bị tuyết bao phủ và những ngôi nhà hầu như không thể phân biệt nổi dưới tấm áo choàng trắng toát ấy.

Rồi rẽ sang bên phải, anh tiến đến sông băng Loemmern. Anh bước đi với những sải chân dài của một người leo núi, nện cây gậy đầu bọc sắt xuống lớp tuyết cứng như đá, và dùng đôi mắt tinh anh tìm kiếm đốm đen nhỏ bé đang chuyển động từ đằng xa trên không gian trắng xóa khổng lồ ấy.

Khi đến tận cùng sông băng, anh dừng lại tự hỏi liệu ông già có đi con đường đó không, rồi bắt đầu rảo bước dọc theo các thung lũng băng với những bước chân dồn dập và đầy lo âu. Trời đang ngả chiều, tuyết chuyển sang sắc hồng phớt, và một cơn gió khô lạnh thổi từng cơn giật mạnh trên bề mặt băng tinh thể của nó. Ulrich cất tiếng gọi dài, sắc lơ và ngân vang. Tiếng gọi của anh xé toạc sự tĩnh lặng tử khí nơi núi non đang ngủ say; nó vươn xa tới tận chân trời, vượt qua những con sóng bọt băng giá sâu thẳm và bất động, tựa như tiếng chim kêu vượt qua những ngọn sóng biển. Rồi tiếng gọi lịm dần và chẳng có gì đáp lại anh.

Anh tiếp tục lê bước. Mặt trời đã lặn ở phía đằng kia sau những đỉnh núi vẫn còn ánh lên sắc tía phản chiếu từ bầu trời, nhưng đáy thung lũng đang dần chuyển sang màu xám ngắt, và bất chợt chàng thanh niên cảm thấy hoảng sợ. Anh có cảm giác như sự tĩnh lặng, cái lạnh, sự cô độc và cái chết mùa đông của những chốn núi non này đang chiếm lấy anh, chuẩn bị chặn đứng và làm đông cứng dòng máu trong người, khiến chân tay anh tê cứng và biến anh thành một vật thể bất động lạnh ngắt. Thế là anh bắt đầu cắm cổ chạy, trốn chạy về phía chốn trú ngụ của mình. Ông già, anh thầm nghĩ, chắc đã quay về trong lúc anh vắng nhà. Ông đã đi con đường khác; chắc hẳn ông đang ngồi trước lò sưởi, với con sơn dương chết nằm dưới chân. Chẳng mấy chốc anh đã nhìn thấy quán trọ, nhưng không có làn khói nào bốc lên từ ống khói cả. Ulrich bước nhanh hơn rồi đẩy cửa bước vào. Sam chạy ra chào đón anh, nhưng Gaspard Hari vẫn chưa trở về.

Trong cơn hoảng hốt, Kunsi quay phắt lại như thể đang chờ đợi tìm thấy người đồng hành đang ẩn nấp trong góc phòng. Rồi anh nhóm lại lửa và nấu súp, hy vọng từng phút giây sẽ thấy ông già bước vào. Thỉnh thoảng anh lại ra ngoài xem ông đã về chưa. Trời bây giờ đã tối hẳn, thứ ánh sáng nhợt nhạt, tái mét của núi non, được soi chiếu bởi một mảnh trăng lưỡi liềm vàng nhạt đang sắp khuất sau các đỉnh núi.

Rồi chàng thanh niên bước vào nhà, ngồi xuống sưởi ấm tay chân trong lúc mường tượng ra mọi tai nạn có thể xảy ra. Gaspard có thể đã gãy chân, rơi xuống kẽ nứt, bước hụt chân hoặc trật khớp mắt cá chân. Và biết đâu, ông đang nằm trên tuyết, kiệt sức và tê cóng vì lạnh, trong nỗi dằn vặt tâm can, lạc đường và có lẽ đang kêu gào cứu trợ, gọi lớn hết sức mình giữa sự tĩnh lặng của màn đêm… Nhưng ở đâu chứ? Ngọn núi quá bao la, hiểm trở và nguy hiểm ở một số nơi, đặc biệt vào thời điểm này trong năm, đến mức phải cần tới mười hoặc hai mươi người dẫn đường lùng sục khắp mọi hướng suốt một tuần lễ mới mong tìm được một người giữa không gian mênh mông ấy. Dù vậy, Ulrich Kunsi vẫn quyết định lên đường với con Sam nếu Gaspard không trở về trước một giờ sáng, và anh bắt đầu chuẩn bị.

Anh nhét thức ăn đủ dùng trong hai ngày vào một cái túi, mang theo đinh leo núi bằng thép, thắt một sợi dây thừng dài, mảnh và chắc quanh eo, đồng thời kiểm tra xem gậy bọc sắt và chiếc rìu dùng để đục bậc đá trên băng của mình có ổn không. Rồi anh chờ đợi. Lò sưởi vẫn đang cháy rực, con chó lớn đang ngáy khò khò trước mặt nó, và chiếc đồng hồ vẫn tích tắc đều đặn như nhịp tim đập trong chiếc hộp gỗ vang vọng. Anh chờ đợi, với đôi tai căng lên để lắng nghe những âm thanh từ xa vọng lại, và rùng mình mỗi khi gió thổi đập vào mái nhà lẫn những bức tường. Đồng hồ điểm mười hai giờ và anh run lên bắn người. Sau đó, trong nỗi sợ hãi và run rẩy, anh bắc một nồi nước lên bếp để có thể uống chút cà phê nóng trước khi lên đường; và khi đồng hồ điểm một giờ, anh đứng dậy, đánh thức con Sam, mở cửa và cất bước hướng về phía ngọn Wildstrubel.

Suốt năm tiếng đồng hồ, anh leo trèo, vượt qua các mỏm đá bằng đinh leo núi, đục phá băng, liên tục tiến bước, và thỉnh thoảng dùng dây thừng kéo con chó lên—khi nó bị tụt lại dưới chân những sườn dốc quá dốc đối với nó. Khoảng sáu giờ sáng, anh đến được một trong những đỉnh núi mà cụ Gaspard thường lui tới để săn sơn dương, và anh kiên nhẫn chờ trời sáng.

Bầu trời phía trên đang dần tái đi, và một luồng ánh sáng kỳ lạ xuất hiện từ đâu không rõ bỗng chốc rọi sáng đại dương bao la gồm những đỉnh núi tái ngắt trải dài hàng trăm dặm xung quanh anh. Người ta có thể nói rằng thứ ánh sáng mơ hồ ấy xuất phát từ chính lớp tuyết và lan tỏa ra không trung. Dần dần, những đỉnh núi xa xôi cao nhất khoác lên mình sắc hồng phấn mỏng manh, và mặt trời đỏ rực xuất hiện phía sau những gã khổng lồ nặng nề của dãy Alps vùng Bern.

Ulrich Kunsi lại lên đường, bước đi như một thợ săn, lưng khom xuống, dò tìm dấu vết và gọi con chó của mình: “Tìm đi, chú mày, tìm đi!”

Giờ đây anh đang đi xuống núi, chăm chú quan sát các hố sâu và thỉnh thoảng lại hô to, cất lên một tiếng kêu dài và dai dẳng, rồi tiếng kêu ấy nhanh chóng lịm đi giữa chốn không gian tĩnh lặng vô tận. Sau đó anh áp tai xuống đất để lắng nghe. Anh tưởng như mình phân biệt được một tiếng gọi, bèn cắm cổ chạy và hô lên lần nữa, nhưng chẳng nghe thêm âm thanh nào nữa bèn ngồi phịch xuống, kiệt sức và tuyệt vọng. Tầm ngọ trưa, anh ăn điểm tâm và cho con Sam—vốn cũng mệt mỏi không kém gì anh—ăn chút gì đó, rồi lại tiếp tục cuộc tìm kiếm.

Khi màn đêm buông xuống, anh vẫn đang lê bước, và anh đã đi bộ hơn ba mươi dặm đường trên núi. Vì ở quá xa không thể quay về nhà và quá mệt mỏi không thể lết đi thêm bước nào nữa, anh đào một cái hố trong tuyết và chui rúc vào đó cùng con chó dưới tấm chăn mang theo bên mình. Người và chó nằm sát cạnh nhau, cố gắng giữ ấm cơ thể nhưng dẫu vậy vẫn bị cái lạnh thấu xương hành hạ. Ulrich hầu như không thể chợp mắt, tâm trí bị ám ảnh bởi những ảo ảnh và chân tay run lẩy bẩy vì cái lạnh.

Trời đang hửng sáng khi anh đứng dậy. Đôi chân anh cứng đờ như những thanh sắt và tinh thần suy sụp đến mức chực khóc vì đau khổ, trong khi trái tim đập thình thịch khiến anh suýt ngụy quỵ vì xúc động khi tưởng như mình nghe thấy một tiếng động.

Bỗng nhiên anh tưởng tượng ra rằng mình cũng sắp chết vì cóng giữa chốn hoang vu bao la này, và nỗi kinh hoàng trước cái chết ấy đã đánh thức nguồn năng lượng bên trong, truyền cho anh sức sống mới. Anh đang lần bước xuống dốc hướng về phía quán trọ, lúc ngã lúc đứng dậy, được theo sau từ xa bởi con Sam đang đi khập khiễng trên ba chân; và mãi đến bốn giờ chiều họ mới về tới Schwarenbach.

Ngôi nhà trống hoác, chàng thanh niên nhóm lửa, ăn chút gì đó rồi chìm vào giấc ngủ mê mệt đến mức chẳng còn nghĩ ngợi gì được nữa.

Anh ngủ rất lâu, ngủ rất lâu, một giấc ngủ không thể cưỡng lại. Nhưng đột nhiên một tiếng nói, một tiếng thét, một cái tên: “Ulrich!” đã đánh thức anh dậy khỏi cơn mê sảng sâu thẳm và khiến anh chồm người ngồi dậy trên giường. Phải chăng anh đang mơ? Có phải đó là một trong những tiếng gọi kỳ lạ văng vẳng trong những giấc mơ của những tâm trí bất an? Không, anh vẫn nghe thấy nó, tiếng kêu vang vọng ấy đã len lỏi vào tai và hằn sâu trong từng thớ thịt—tới tận đầu ngón tay gân guốc của anh. Chắc chắn có ai đó đã hét lên và gọi “Ulrich!” Có ai đó đang ở gần ngôi nhà, không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa, và anh bật tung cửa rồi hét lớn hết bình sinh: “Có phải anh đấy không, Gaspard?” Nhưng chẳng có tiếng trả lời, chẳng có tiếng thì thầm, chẳng có tiếng rên rỉ, không có gì cả. Trời tối mịt và tuyết trông tái mét.

Gió đã nổi lên, cơn gió băng giá làm nứt toác đá đai và không để lại chút sự sống nào trên những chốn cao hoang vắng ấy; nó ập đến từng cơn giật thình lình, khô khốc và chết chóc hơn cả ngọn gió hầm hập của sa mạc. Một lần nữa Ulrich hét lên: “Gaspard! Gaspard! Gaspard!” Rồi anh lại chờ đợi. Mọi thứ tĩnh mịch trên núi cao.

Rồi anh run rẩy vì khiếp hãi và lao tót vào trong quán trọ, đóng sập cửa lại rồi cài then chốt; anh ngã phịch xuống ghế với toàn thân run lẩy bẩy, bởi anh chắc chắn rằng người đồng hành đã gọi tên anh vào đúng khoảnh khắc ông đang hấp hối.

Anh chắc chắn điều đó, chắc chắn như việc người ta đang sống hoặc đang ăn một miếng bánh mì vậy. Cụ Gaspard Hari đã lâm chung suốt hai ngày ba đêm ở đâu đó, trong một cái hố nào đó, tại một trong những khe núi sâu thẳm chưa từng có dấu chân người—nơi mà sắc trắng của tuyết còn nham hiểm hơn cả bóng tối dưới lòng đất. Ông đã hấp hối suốt hai ngày ba đêm và vừa mới trút hơi thở cuối cùng vào lúc ấy, với tâm trí hướng về người đồng hành của mình. Linh hồn ông, khi vừa mới thoát xác, đã bay vút đến quán trọ nơi Ulrich đang ngủ, và gọi anh bằng thứ quyền năng khủng khiếp và huyền bí mà những linh hồn người chết có được để ám ảnh người sống. Linh hồn không tiếng nói ấy đã thét gọi linh hồn rệu rã của kẻ đang say ngủ; nó cất lên lời từ biệt cuối cùng, hay lời trách móc, hay lời nguyền rủa nhắm vào kẻ đã không tìm kiếm cho đủ kỹ.

Và Ulrich cảm thấy nó đang ở đó, ở ngay sát bên anh, sau bức tường, sau cánh cửa mà anh vừa mới cài then. Nó đang vơ vẩn lang thang, giống như một con chim đêm khẽ chạm đôi cánh vào ô cửa sổ sáng đèn, và chàng thanh niên kinh hoàng chuẩn bị thét lên vì sợ hãi. Anh muốn bỏ chạy nhưng không dám bước ra ngoài; anh không dám, và sẽ chẳng bao giờ dám làm điều đó trong tương lai, bởi con ma ấy sẽ cứ luẩn quẩn ở đó ngày lẫn đêm quanh quán trọ, chừng nào thi thể ông cụ vẫn chưa được tìm thấy và chưa được an táng trong mảnh đất thánh thiện của nghĩa địa.

Khi trời hửng sáng, Kunsi lấy lại chút dũng khí khi ánh mặt trời rực rỡ quay trở lại. Anh chuẩn bị bữa ăn, cho con chó ăn uống tử tế rồi ngồi bất động trên ghế, tâm can bị dằn vặt khi nghĩ đến ông cụ đang nằm trên tuyết; thế rồi ngay khi màn đêm một lần nữa bao trùm lấy núi non, những nỗi kinh hoàng mới lại ập đến vây hãm anh.

Lúc này anh đi qua đi lại trong căn bếp tối tăm chỉ được chiếu sáng leo lét bởi ánh nến, sải những bước chân thật dài từ đầu này sang đầu kia phòng, lắng tai nghe ngóng xem tiếng thét kinh hoàng của đêm hôm trước có phá vỡ sự tĩnh mịch ảm đạm bên ngoài lần nữa hay không. Anh cảm thấy bản thân mình cô đơn, một con người khốn khổ chưa từng có ai cô đơn đến thế! Anh đơn độc giữa sa mạc tuyết mênh mông này, cô độc ở độ cao năm nghìn thước trên mặt đất có người ở, trên những chốn cư ngụ của loài người, trên cả cuộc đời náo nhiệt, ồn ào và rộn rã nhịp đập ấy, cô độc dưới bầu trời băng giá!

Một cơn thèm khát điên cuồng giục giã anh bỏ chạy, đi đâu cũng được, lao xuống Loeche bằng cách gieo mình xuống vực thẳm; thế nhưng anh thậm chí không dám mở cửa, bởi anh chắc chắn rằng kẻ kia—người đã chết—sẽ chặn đường anh lại để anh không phải ở lại trên ấy một mình:

Khoảng nửa đêm, mệt mỏi vì đi lại, kiệt quệ vì đau buồn và sợ hãi, cuối cùng anh cũng thiếp đi trên ghế, bởi anh sợ chiếc giường của mình hệt như người ta sợ một chốn ma ám. Nhưng đột nhiên tiếng thét lanh lảnh của buổi tối hôm nọ xé toạc màng nhĩ, và nó chói tai đến mức Ulrich dang rộng hai tay để đẩy lùi con ma, rồi ngả ngửa người ra sau cùng chiếcếc ghế.

Sam—con vật bị đánh thức bởi tiếng động—bắt đầu tru lên như tiếng tru của những con chó hoảng loạn, và nó đi vòng quanh ngôi nhà để tìm xem mối nguy hiểm xuất hiện từ đâu. Khi chạy đến cửa, nó hếch mũi hít hà bên dưới, đánh hơi thật mạnh với bộ lông dựng ngược và cái đuôi cứng đờ, trong khi gầm gừ giận dữ. Kunsi—đang hoảng sợ tột độ—chồm dậy, tay nắm lấy một chân ghế và hét lên: “Đừng vào đây, đừng vào đây, bằng không tao sẽ giết mày đấy.” Và con chó, bị kích thích bởi lời đe dọa này, sủa vang đầy giận dữ vào kẻ thù vô hình đang thách thức tiếng chủ nhân của nó. Tuy nhiên, dần dần nó cũng bình tĩnh lại, quay trở lại nằm dài trước lò sưởi, nhưng vẫn tỏ ra bất an, ngẩng cao đầu và gầm gừ qua kẽ răng.

Về phần Ulrich, anh lấy lại tinh thần, nhưng vì cảm thấy lả đi vì sợ hãi, anh bèn đi lấy một chai brandy trong tủ chén và uống liền mấy ly liền một hơi cạn sạch. Tâm trí anh trở nên mơ hồ, lòng dũng cảm hồi sinh và một luồng hơi ấm sốt sắng chạy rần rật khắp các tĩnh mạch.

Hôm sau anh hầu như chẳng ăn gì và chỉ uống rượu mạnh, và anh cứ sống như thế trong mấy ngày trời, giống như một tên bực mình nát rượu. Ngay khi nghĩ đến Gaspard Hari, anh lại bắt đầu uống, cứ uống tiếp cho đến khi ngã quỵ xuống đất, hoàn toàn tê liệt vì say xỉn. Và cứ thế anh nằm sấp ở đó, say khướt, chân tay tê cứng và ngáy kho khò vang dội. Nhưng anh vừa kịp tiêu hóa hết thứ chất lỏng điên cuồng và nóng bỏng ấy thì tiếng thét quen thuộc “Ulrich!” lại đánh thức anh dậy như một viên đạn xuyên qua đại não; anh lồm cồm bò dậy, vẫn còn lảo đảo, giang rộng hai tay để giữ thăng bằng khỏi ngã và gọi con Sam đến cứu giúp. Và con vật—trông có vẻ như đang phát điên giống hệt chủ nhân của nó—lao đến cửa, cào cấu bằng móng vuốt và gặm nhấm cánh cửa bằng những chiếc răng trắng dài, trong khi chàng thanh niên ngửa cổ tu ừng ực chỗ brandy như thể đó chỉ là nước lạnh, cốt để những ý nghĩ, nỗi kinh hoàng điên cuồng và ký ức của anh sớm chìm vào giấc ngủ mê mờ trở lại.

Chỉ trong ba tuần, anh đã tiêu thụ sạch toàn bộ số rượu mạnh dự trữ. Nhưng những cơn say liên miên ấy chỉ có tác dụng xoa dịu nỗi sợ hãi vốn dĩ sẽ bùng phát dữ dội hơn bao giờ hết ngay khi anh không còn cách nào làm dịu nó lại. Nỗi ám ảnh trong tâm trí anh lúc này—vốn đã bị đẩy lên đỉnh điểm bởi một tháng chìm đắm trong rượu chè và ngày một khoét sâu hơn giữa sự cô độc tuyệt đối—đã cắm sâu vào người anh như một chiếc mũi khoan. Giờ đây anh đi lại trong nhà như một con thú hoang trong lồng sắt, áp tai vào cửa để lắng nghe xem kẻ kia có đang đứng ở ngoài đó không và cất lời thách thức qua bức tường. Rồi ngay khi anh chợp mắt vì quá mệt mỏi, anh lại nghe thấy giọng nói khiến anh bật tung người khỏi mặt đất.

Cuối cùng vào một đêm nọ, như bản năng của những kẻ hèn nhát bị dồn vào chân tường, anh lao đến cánh cửa và giật tung nó ra để xem ai là kẻ đang gọi mình và bắt hắn phải giữ im lặng; nhưng một luồng gió lạnh buốt thổi thẳng vào mặt khiến anh lạnh thấu xương, và anh vội vã đóng sập cửa lại rồi cài then ngay lập tức, mà không hề nhận ra rằng con Sam đã lao vụt ra ngoài. Sau đó, trong cơn run lẩy bẩy vì rét, anh ném thêm củi vào lò sưởi và ngồi xuống sưởi ấm, nhưng bỗng nhiên anh giật nảy mình, bởi có ai đó đang cào vào vách tường và rên rỉ. Trong cơn tuyệt vọng, anh hét lớn: “Cút đi!” nhưng đáp lại là một tiếng khóc than thê thiết và dài dẳng khác.

Đến lúc đó thì toàn bộ lý trí còn sót lại của anh đều bay biến sạch do quá hoảng sợ. Anh lặp đi lặp lại: “Cút đi!” và quay người tìm kiếm một góc nào đó để trốn, trong khi kẻ bên ngoài vẫn đi vòng quanh ngôi nhà, tiếp tục kêu khóc và cọ sát vào vách tường. Ulrich tiến đến chiếc tủ đựng chén bát bằng gỗ sồi vốn đang chứa đầy đĩa chén và lương thực, dùng một sức mạnh siêu phàm nhấc bổng nó lên rồi kéo lê ra cửa để làm chướng ngại vật. Tiếp đó, anh chất chồng tất cả số đồ đạc còn lại—nệm, nệm rơm và ghế—để bịt kín các ô cửa sổ như khi bị kẻ thù tấn công.

Nhưng kẻ ở bên ngoài lúc bấy giờ cất lên những tiếng rên rỉ kéo dài, thảm thiết và não nề, và chàng thanh niên liền đáp trả bằng những tiếng rên rỉ tương tự; cứ thế những ngày đêm trôi qua mà họ không ngừng hú hét lẫn nhau. Người bên ngoài cứ đi vòng quanh ngôi nhà mãi không thôi, cào cấu các bức tường bằng móng tay dữ dội đến mức tưởng chừng như hắn muốn phá nát chúng, trong khi người bên trong theo dõi mọi cử động của đối phương, khom lưng áp tai vào vách tường và đáp lại mọi tiếng gọi bằng những tiếng thét kinh hoàng. Tuy nhiên, vào một buổi tối nọ, Ulrich không còn nghe thấy gì nữa, và anh ngồi thụp xuống, kiệt quệ đến mức thiếp đi ngay lập tức; anh tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau với một bộ óc trống rỗng, chẳng còn chút ký ức nào về những gì đã xảy ra, tựa như đầu óc anh đã được cào sạch sau giấc ngủ nặng nề; nhưng anh cảm thấy đói bụng và anh bèn ăn.

Mùa đông đã qua và đèo Gemmi đã thông thương trở lại, thế là gia đình Hauser bắt đầu lên đường quay trở lại quán trọ của họ. Ngay khi lên đến đỉnh dốc, những người phụ nữ liền cưỡi lên con la và bàn tán về hai người đàn ông mà họ sắp gặp lại trong chốc lát. Thật ra, họ cũng có chút ngạc nhiên khi không thấy ai trong hai người xuống núi từ vài ngày trước—ngay khi con đường vừa mở cửa—để kể cho họ nghe về quãng thời gian trú đông dài đằng đẵng. Cuối cùng, họ cũng nhìn thấy quán trọ vẫn đang được phủ đầy tuyết giống như một chiếc chăn bông. Cửa ra vào và cửa sổ đều đóng kín, nhưng có một làn khói nhỏ đang bay ra từ ống khói, điều này khiến cụ Hauser thấy yên tâm phần nào. Tuy nhiên, khi tiến lại gần cửa, ông nhìn thấy bộ xương của một con vật đã bị lũ đại bàng xé xác—một bộ xương lớn đang nằm nghiêng.

Tất cả bọn họ cúi xuống nhìn kỹ và người mẹ lên tiếng:

“Chắc là con Sam rồi,” rồi bà hô lớn: “Này, Gaspard!” Một tiếng hét từ bên trong ngôi nhà đáp lại bà—một tiếng thét chói tai khiến người ta tưởng chừng như phát ra từ một loài thú vật nào đó. Cụ Hauser lặp lại: “Này, Gaspard!” và họ nghe thấy một tiếng thét khác tương tự như tiếng đầu tiên.

Lúc bấy giờ, ba người đàn ông—người cha và hai người con trai—cố gắng đẩy cửa mở ra, nhưng nó chống cự lại mọi nỗ lực của họ. Họ lấy một thanh xà từ chuồng bò trống để làm chiếc cột đâm húc và dùng hết sức bình sinh lao vào cánh cửa. Khung gỗ nhường chỗ và các ván cửa văng tung tóe thành từng mảnh vụn. Sau đó, ngôi nhà rung chuyển bởi một giọng nói lớn, và ở bên trong, phía sau chiếc tủ chén đã bị lật nhào, họ nhìn thấy một người đàn ông đang đứng thẳng người, với mái tóc xõa ngang vai và bộ râu dài rủ xuống ngực, đôi mắt sáng lấp lánh và chỉ khoác trên mình những mảnh giẻ rách. Họ không nhận ra anh ta, nhưng Louise Hauser liền kêu lên:

“Mẹ ơi, là Ulrich kìa.” Và mẹ cô khẳng định đó chính là Ulrich, dẫu cho mái tóc anh ta đã điểm bạc.

Anh ta để mặc họ đến gần và chạm vào người mình, nhưng không hề đáp lại bất kỳ câu hỏi nào của họ, và họ buộc phải đưa anh về Loeche—nơi các bác sĩ kết luận anh ta đã bị điên, và chẳng ai có thể tìm ra số phận của người bạn đồng hành ra sao.

Cô bé Louise Hauser suýt chết vào mùa hè năm ấy vì bệnh suy nhược—căn bệnh mà các y bác sĩ cho là do không khí lạnh giá trên núi gây ra.