[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Vào buổi sáng ngày 8 tháng 7, tôi nhận được bức điện tín sau đây: “Thời tiết đẹp. Đúng như dự đoán của tôi. Biên giới Bỉ. Hành lý và gia nhân đã rời đi lúc ngửa trưa tại buổi họp mặt xã hội. Bắt đầu cuộc diễn tập lúc ba giờ. Vì vậy tôi sẽ đợi anh tại nhà xưởng từ năm giờ trở đi. Jovis.”

Đúng năm giờ kém đúng, tôi bước vào xưởng khí đốt La Villette. Nơi đây thoạt nhìn có thể bị nhầm thành những phàn tàn tích khổng lồ của một thị trấn cổ xưa do loài người một mắt Cyclops sinh sống. Có những đại lộ tối tăm rộng lớn ngăn cách những chiếc bình chứa khí nặng nề đứng nối tiếp nhau, giống như những cột trụ quái monstros cao thấp bất đều và chắc chắn, trong quá khứ, từng là điểm tựa cho một công trình sắt vô cùng vĩ đại và đáng sợ.

Quả khinh khí cầu đang nằm sõng soài giữa sân và trông giống như một chiếc bánh làm bằng vải màu vàng, bị ép bẹp xuống mặt đất dưới một lớp dây thừng. Người ta gọi đó là đặt khinh khí cầu vào lưới vét, và thực sự, trông nó giống như một con cá khổng lồ.

Hai hoặc ba trăm người đang đứng hoặc ngồi nhìn nó, và một số người đang kiểm tra chiếc giỏ, một chiếc giỏ vuông vắn xinh xắn dành cho phi hành đoàn loài người, mang dòng chữ bằng chữ vàng trên một tấm gỗ gụ ở bên hông: Le Horla.

Đột nhiên đám đông bắt đầu lùi lại, vì khí đốt bắt đầu tràn vào khinh khí cầu qua một ống vải màu vàng dài nằm trên mặt đất, đang phồng lên và uốn lượn như một con giun khổng lồ. Nhưng một suy nghĩ khác, một hình ảnh khác hiện lên trong tâm trí mọi người. Chính bằng cách này mà tự nhiên nuôi dưỡng các sinh vật cho đến khi chúng chào đời. Sinh vật sắp bay lên bắt đầu cử động, và các trợ lý của Thuyền trưởng Jovis, khi Le Horla ngày càng lớn hơn, đã giăng và đặt đúng vị trí tấm lưới phủ bên ngoài để áp lực được duy trì đều đặn và phân bố đồng đều tại mọi điểm.

Thao tác này rất tinh vi và vô cùng quan trọng, bởi vì độ bền của lớp vải cotton làm khinh khí cầu không được tính theo tỷ lệ diện tích tiếp xúc của lớp vải này với lưới, mà tính theo các mắt lưới của giỏ.

Hơn nữa, Le Horla đã được thiết kế bởi ông Mallet, được chế tạo dưới sự giám sát trực tiếp và do chính tay ông thực hiện. Mọi thứ đều được làm tại các xưởng của ông Jovis bởi chính đội ngũ công nhân của ông và không có gì được gia công bên ngoài.

Chúng ta phải nói thêm rằng mọi thứ trên quả khinh khí cầu này đều hoàn toàn mới mẻ, từ lớp véc-ni cho đến van khóa, hai bộ phận cốt yếu đó của một chiếc khinh khí cầu. Cả hai đều phải làm cho lớp vải kín khí, giống như các sườn tàu phải chống nước. Những lớp véc-ni cũ, làm bằng gốc dầu lanh, đôi khi bị lên men và do đó làm cháy vải, khiến nó chỉ trong một thời gian ngắn sẽ rách tơi tả như một mảnh giấy.

Các van khóa rất dễ đóng không kín sau khi đã mở và khi lớp phủ gọi là “cataplasme” bị tổn hại. Vụ rơi của ông L’Hoste xuống biển khơi trong đêm đã chứng minh sự kém hoàn thiện của hệ thống cũ.

Hai phát minh của Thuyền trưởng Jovis, đặc biệt là lớp véc-ni, có giá trị vô giá trong nghệ thuật điều khiển khinh khí cầu.

Đám đông bắt đầu bàn tán, và một số người có vẻ là chuyên gia quả quyết với giọng điệu bề trên rằng chúng tôi sẽ rơi xuống trước khi tới được các công sự phòng thủ. Một vài điều khác cũng bị chỉ trích ở loại khinh khí cầu mới mẻ này mà chúng ta sắp sửa thử nghiệm với rất nhiều niềm vui và sự thành công.

Nó đang phồng lên chậm rãi nhưng chắc chắn. Một vài lỗ thủng nhỏ và vết xước do quá trình vận chuyển đã được phát hiện, và chúng tôi che chúng lại rồi vá bằng một mẩu giấy nhỏ dán lên lớp vải lúc còn ướt. Phương pháp sửa chữa này khiến công chúng hoang mang và tò mò.

Trong khi Thuyền trưởng Jovis và các trợ ℓý bận rộn với những chi tiết cuối cùng, các hành khách đi ăn tối tại nhà ăn của nhà máy khí đốt theo phong tục đã có từ trước.

Khi chúng tôi bước ra lần nữa, quả khinh khí cầu đang tròng trành, to lớn và trong suốt, một trái quả bằng vàng kỳ vĩ, một trái lê kỳ ảo vẫn đang chín dần, được bao phủ bởi những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn. Giờ đây chiếc giỏ đã được gắn vào, các khí áp kế được mang tới, chiếc còi hụ mà chúng tôi sẽ thổi thỏa thích cũng được mang ra, cùng với hai chiếc kèn, thức ăn, áo khoác ngoài và áo mưa, tất cả những vật dụng nhỏ gọn có thể đem theo cùng con người trong chiếc giỏ bay đó.

Vì gió đẩy khinh khí cầu va vào các bình chứa khí, nên cần phải giữ cố định nó chốc lát để tránh tai nạn lúc xuất phát.

Thuyền trưởng Jovis giờ đây đã sẵn sàng và gọi tất cả các hành khách.

Trung úy Mallet nhảy lên khoang trước tiên, trèo lên tấm lưới trên không giữa giỏ và khinh khí cầu, nơi ông sẽ quan sát chuyển động của Le Horla trên bầu trời suốt đêm, giống như sĩ quan trực chiến đứng bên mạn phải quan sát hải trình của một con tàu.

Ông Étienne Beer bước vào sau ông ấy, tiếp theo là ông Paul Bessand, rồi đến ông Patrice Eyries và tôi bước lên cuối cùng.

Nhưng chiếc giỏ quá nặng so với khinh khí cầu, tính đến chuyến đi dài sắp thực hiện, và ông Eyries buộc phải bước xuống trong niềm tiếc nuối khôn nguôi.

Ông Joliet, đứng thẳng trên mép giỏ, dùng những lời lẽ hết sức lịch thiệp đề nghị các quý bà lùi ra xa một chút, vì ông sợ sẽ làm rơi cát lên mũ họ khi cất cánh. Rồi ông ra lệnh:

“Thả đi!”, và với một nhát dao cắt đứt những sợi dây neo giữ khinh khí cầu xuống mặt đất, ông trả lại sự tự do cho Le Horla.

Chỉ trong tích tắc, chúng tôi bay vút lên bầu trời. Không một tiếng động; chúng tôi lướt đi, chúng tôi bay lên, chúng tôi bay, chúng tôi trôi đi. Bạn bè chúng tôi hò reo vui sướng và vỗ tay vang dội, nhưng chúng tôi hầu như chẳng nghe thấy gì, hầu như chẳng nhìn thấy họ nữa. Chúng tôi đã ở quá xa, quá cao rồi! Sao cơ? Chúng tôi thực sự đang rời bỏ những con người ở dưới đó sao? Có thể thế được không? Paris trải rộng bên dưới chúng tôi, một khoảng đất màu xanh xám sậm, bị cắt ngang bởi những con đường mà từ đó nhô lên, rải rác đây đó, những mái vòm, tháp chuông, ngọn tháp, rồi bao bọc xung quanh là đồng bằng, vùng nông thôn, bị cắt ngang bởi những con đường dài, mảnh mai và trắng xóa, giữa những cánh đồng xanh non hoặc xanh sậm, và những khu rừng gần như đen đặc.

Sông Seine hiện ra giống như một con rắn cuộn tròn đang ngủ say mà chúng tôi chẳng thấy đầu lẫn đuôi; nó chảy ngang qua Paris, và toàn bộ khung cảnh trông giống như một lòng chảo khổng lồ gồm những đồng cỏ và rừng rậm được chấm phá đây đó bởi những ngọn núi gần như hòa lẫn vào đường chân trời.

Mặt trời, thứ mà chúng tôi không còn nhìn thấy ở dưới thấp nữa, giờ đây xuất hiện trở lại như thể sắp mọc lên một lần nữa, và quả khinh khí cầu của chúng tôi dường như được thắp sáng; nó hẳn phải trông giống như một ngôi sao đối với những người đang ngước nhìn lên. Cứ cách vài giây, ông Mallet lại thả một mẩu giấy cuốn thuốc lá vào khoảng không và điềm tĩnh nói: “Chúng ta đang bay lên, vẫn đang bay lên”, trong khi Thuyền trưởng Jovis mặt mày rạng rỡ niềm vui xoa tay vào nhau và lặp đi lặp lại: “Sao nào? Lớp véc-ni này thế nào? Tuyệt lắm phải không?”

Thực tế, chúng tôi chỉ có thể biết mình đang bay lên hay hạ xuống bằng cách thỉnh thoảng ném một mẩu giấy cuốn thuốc lá ra khỏi giỏ. Nếu mẩu giấy này rơi xuống nhanh như một hòn đá, điều đó có nghĩa là khinh khí cầu đang bay lên; nếu nó trông như vút bay lên trời thì khinh khí cầu đang hạ độ cao.

Hai chiếc khí áp kế chỉ khoảng năm trăm mét, và chúng tôi ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ đầy phấn khích mặt đất mà chúng ta đang rời xa và không hề vướng bận điều gì; nó trông giống như một tấm bản đồ màu sắc, một bản vẽ khổng lồ về vùng đất. Tuy nhiên, mọi âm thanh của nó vọng lên tai chúng tôi rất rõ ràng, rất dễ nhận ra. Chúng tôi nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường phố, tiếng roi quật chót vót, tiếng gào thét của những người đánh xe, tiếng tàu hỏa lăn bánh và còi xình xịch cùng tiếng cười đùa của lũ trẻ rượt đuổi nhau. Mỗi khi bay qua một ngôi làng, âm thanh tiếng trẻ con lại vượt lên trên tất cả và rõ mồn một. Một vài người đang gọi chúng tôi; đầu máy hỏa xa hú còi; chúng tôi đáp lại bằng tiếng còi hụ phát ra những âm thanh nức nở, réo rắt đến đáng sợ giống như tiếng kêu của một sinh vật kỳ dị đang lang thang khắp thế gian.

Chúng tôi nhận thấy những đốm sáng đây đó, một ngọn lửa đơn độc tại các trang trại, và những dải sáng của hệ thống khí đốt ở các thị trấn. Chúng tôi đang bay về hướng tây bắc, sau khi bay lượn một hồi lâu trên hồ nước nhỏ Enghien. Bây giờ chúng tôi thấy một con sông; đó là sông Oise, và chúng tôi bắt đầu tranh luận về địa điểm chính xác mà mình đang bay qua. Thị trấn kia là Creil hay Pontoise—nơi có quá nhiều ánh đèn thế kia? Nhưng nếu chúng tôi đang ở trên bầu trời Pontoise thì chúng tôi đã có thể nhìn thấy nơi hợp lưu của sông Seine và sông Oise; thế còn đống lửa khổng lồ ở bên trái kia, chẳng phải là các lò luyện kim của Montataire sao? Vậy thì chúng tôi đang bay qua Creil rồi. Cảnh tượng thật tuyệt vời; mặt đất đã chìm vào bóng tối nhưng chúng tôi vẫn ngập tràn ánh sáng, và lúc này đã qua mười giờ đêm. Giờ đây chúng tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh mộc mạc nơi đồng quê, đặc biệt là tiếng chim cút gọi đôi, tiếp theo là tiếng mèo kêu meo meo và tiếng chó sủa. Chắc chắn lũ chó đã đánh hơi thấy quả khinh khí cầu; chúng đã nhìn thấy nó và phát động báo động. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chúng sủa vang khắp cánh đồng hệt như tiếng chúng tru trăng. Những con chuồng bò cũng có vẻ thức giấc trong các chuồng trại, vì chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chúng rống lên; tất cả loài vật đều hoảng sợ và chấn động trước con quái vật bay lượn đang đi ngang qua.

Những mùi hương tuyệt vời từ đất nẻ dâng lên chào đón chúng tôi, mùi cỏ khô, mùi hoa lá, mùi của đất ẩm ướt và xanh tươi, làm thơm ngát bầu không khí—một làn gió nhẹ nhàng, thực sự rất nhẹ, rất ngọt ngào, rất thú vị khiến tôi nhận ra chưa bao giờ trong đời mình lại có diễm phúc được hít thở bầu không khí như thế này. Một cảm giác an lành sâu sắc, chưa từng có trước đây, bao trùm lấy tôi, một sự thư thái cả về thể xác lẫn tâm hồn, được tạo nên từ sự thả lỏng, sự nghỉ ngơi vô tận, sự lãng quên, sự thờ ơ với mọi thứ và cảm giác mới lạ khi được du hành qua không gian mà không hề vướng phải bất kỳ cảm giác khó chịu nào của chuyển động, không tiếng ồn, không va đập và không sợ hãi.

Có lúc chúng tôi bay lên rồi lại hạ xuống. Cứ cách vài phút, Trung úy Mallet, người đang treo lơ lửng trong tấm lưới nhện của mình, lại nói với Thuyền trưởng Jovis: “Chúng ta đang hạ độ cao; hãy ném bớt nửa nắm cát.” Và vị thuyền trưởng, người đang trò chuyện và cười đùa với chúng tôi cùng một túi dằn để giữa hai chân, liền lấy một nắm cát từ trong túi rồi ném qua mạn thuyền.

Không có gì thú vị, tinh tế và hấp dẫn hơn việc điều khiển một quả khinh khí cầu. Nó là một món đồ chơi khổng lồ, tự do và dễ bảo, tuân thủ một cách đầy nhạy bén đến ngạc nhiên, nhưng đồng thời nó cũng là, và trước hết là, nô lệ của gió, thứ mà chúng ta không thể kiểm soát. Một nhúm cát, nửa tờ giấy, một hai giọt nước, hay mẩu xương gà chúng tôi vừa ăn xong bị ném qua mạn thuyền cũng đủ khiến nó vút bay lên cao một cách nhanh chóng.

Một luồng gió mát và ẩm ướt bốc lên từ dòng sông hoặc khu rừng chúng tôi đang bay qua liền làm khinh khí cầu hạ xuống hai trăm mét. Nó không hề dao động khi bay qua những cánh đồng lúa mì chín vàng, và sẽ bay cao lên khi lướt qua các thị trấn.

Mặt đất giờ đây đang ngủ say, hay đúng hơn là con người đang ngủ trên mặt đất, bởi vì lũ thú vật bị đánh thức bởi hình ảnh quả khinh khí cầu của chúng tôi đang loan báo sự xuất hiện của đoàn người ở khắp mọi nơi. Thỉnh thoảng, tiếng tàu hỏa lăn bánh hay tiếng còi đầu máy hỏa xa vẫn vẳng lên rõ mồn một. Chúng tôi thổi còi hụ mỗi khi bay qua các khu vực có người ở; và những người nông dân, đang hoảng sợ trên giường ngủ của họ, chắc chắn phải run rẩy và tự hỏi liệu Thiên sứ Gabriel có đang lướt qua hay không.

Một mùi khí đốt nồng nặc và liên tục có thể được nhận thấy rõ ràng. Chúng tôi chắc hẳn đã đụng phải một luồng không khí ấm áp, khiến khinh khí cầu phồng to lên và rỉ ra dòng máu vô hình qua chiếc van xả, thứ được gọi là ống phụ và sẽ tự động khép lại ngay khi hiện tượng phồng lên chấm dứt.

Chúng ta đang bay lên. Mặt đất không còn dội lại tiếng vang từ những chiếc kèn của chúng tôi nữa; chúng tôi đã bay cao gần hai nghìn thước. Ánh sáng lúc này chưa đủ để chúng tôi tra cứu các dụng cụ đo đạc; chúng tôi chỉ biết rằng những mẩu giấy lụa đang rơi xuống từ chỗ chúng tôi như những con bướm chết, rằng chúng ta đang bay lên, vẫn đang bay lên. Chúng tôi không còn nhìn thấy mặt đất nữa; một làn sương mờ ảo ngăn cách chúng tôi với nó; và trên đỉnh đầu chúng tôi là một thế giới các vì sao đang lấp lánh.

Một thứ ánh sáng bạc hiện ra trước mắt chúng tôi làm bầu trời trở nên nhợt nhạt, và đột nhiên, như thể đang vươn lên từ những chiều sâu vô định đằng sau đường chân trời bên dưới, mặt trăng nhô lên ở rìa của một đám mây. Nó có vẻ như đang mọc lên từ phía dưới, trong khi chúng tôi đang nhìn xuống nó từ một độ cao lớn, tì tay vào mép giỏ giống như một khán giả đang đứng trên ban công. Tròn và sáng rõ, nó bứt ra khỏi những đám mây và từ từ dâng lên bầu trời.

Mặt đất dường như không còn tồn tại nữa, nó bị chôn vùi trong những lớp sương mù màu sữa trông giống như một đại dương. Giờ đây chúng tôi chỉ còn trơ trọi một mình trong không gian với vầng trăng, thứ trông giống như một quả khinh khí cầu khác đang bay theo hướng ngược lại với chúng tôi; và quả khinh khí cầu của chúng tôi, đang tỏa sáng rực rỡ trong bầu không khí, trông hệt như một mặt trăng thứ hai to lớn hơn, một thế giới lang thang giữa bầu trời ngập tràn các vì sao xuyên qua cõi vô cùng tận. Chúng tôi không còn nói, không còn suy nghĩ hay sinh hoạt nữa; chúng tôi cứ thế trôi dạt xuyên qua không gian trong trạng thái bất động đầy đê mê. Bầu không khí đang nâng đỡ chúng tôi đã biến tất cả chúng tôi thành những sinh vật giống như chính nó, những sinh vật lặng thỉnh, vui tươi, vô tư lự, chìm đắm trong men say của chuyến bay phi thường này, vô cùng cảnh giác dường như lại chẳng hề nhúc nhích. Người ta không còn ý thức được da thịt hay xương cốt của chính mình nữa; trái tim dường như đã ngừng đập; chúng tôi đã biến thành một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời, những chú chim thậm chí chẳng cần phải vỗ cánh.

Mọi ký ức đã biến mất khỏi tâm trí chúng tôi, mọi muộn phiền bay khỏi tư tưởng; chúng tôi không còn nuối tiếc, dự định hay hy vọng nào nữa. Chúng tôi ngắm nhìn, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi tận hưởng một cách điên cuồng chuyến hành trình kỳ ảo này; chẳng còn gì trên bầu trời ngoài vầng trăng và chúng tôi! Chúng tôi là một thế giới lang thang, du hành, giống như những người chị em của mình là các hành tinh; và thế giới nhỏ bé này đang chở theo năm con người đã rời bỏ mặt đất và hầu như đã quên bén mất nó. Giờ đây chúng tôi có thể nhìn rõ mọi vật tường tận như ban ngày; chúng tôi nhìn nhau, ngạc nhiên trước thứ ánh sáng rực rỡ này, bởi vì chúng tôi chẳng có gì để nhìn ngắm ngoài chính mình và một vài đám mây bạc đang trôi bồng bềnh bên dưới. Các khí áp kế chỉ một nghìn hai trăm mét, rồi lên một nghìn ba, một nghìn tư, một nghìn rưỡi; và những mẩu giấy lụa nhỏ bé vẫn cứ rơi xung quanh chúng tôi.

Thuyền trưởng Jovis khẳng định rằng mặt trăng thường khiến các khinh khí cầu hành xử như thế này, và hành trình bay lên cao sẽ còn tiếp tục.

Bây giờ chúng ta đã ở độ cao hai nghìn mét; chúng tôi bay lên hai nghìn ba trăm năm mươi; rồi quả khinh khí cầu dừng lại: Chúng tôi thổi còi hụ và lấy làm ngạc nhiên vì chẳng có ai từ các vì sao đáp lời mình.

Giờ thì chúng tôi đang hạ độ cao một cách nhanh chóng. Ông Mallet cứ gào lên: “Ném thêm dằn xuống! Ném thêm dằn xuống!” Và cát cùng những viên sỏi mà chúng tôi ném qua mạn thuyền lại văng ngược vào mặt chúng tôi, cứ như thể chúng đang bay ngược lên, được ném từ dưới thấp hướng về phía các vì sao, tốc độ hạ độ cao của chúng tôi mới nhanh làm sao.

Mặt đất đây rồi! Chúng ta đang ở đâu thế này? Lúc này đã quá nửa đêm, và chúng tôi đang băng qua một vùng đồng bằng rộng lớn, khô ráo, được canh tác kỹ lưỡng, với rất nhiều đường sá và dân cư đông đúc.

Bên phải là một thành phố lớn và xa hơn về bên trái là một thành phố khác. Nhưng đột nhiên từ dưới mặt đất xuất hiện một thứ ánh sáng thần tiên rực rỡ; nó biến mất, xuất hiện trở lại rồi lại biến mất một lần nữa. Jovis, chìm đắm trong men say không gian, thốt lên: “Nhìn kìa, hãy nhìn hiện tượng phản chiếu ánh trăng dưới nước kìa. Chẳng thể tìm đâu ra cảnh tượng nào đẹp hơn thế vào ban đêm!”

Quả thực chẳng có gì có thể mang lại cho người ta dù chỉ một ý niệm về vẻ đẹp kỳ diệu của những đốm sáng này, chúng không phải là ngọn lửa, không trông giống như sự phản chiếu, chúng xuất hiện chớp nhoáng ở đây hay ở đó rồi vụt tắt ngay lập tức. Những đốm sáng lấp lánh này xuất hiện trên những con sông uốn lượn tại mọi khúc cua, nhưng người ta hầu như chẳng có thời gian để ngắm nhìn chúng khi quả khinh khí cầu lướt qua nhanh tựa gió.

Giờ thì chúng tôi đã ở khá sát mặt đất, và Beer kêu lên:—‘Nhìn kìa! Thứ gì đang chạy lăng xăng dưới những cánh đồng kia thế? Chẳng phải là một con chó đấy chứ?’ Quả thực, có thứ gì đó đang chạy dọc theo mặt đất với tốc độ chóng mặt, và thứ này dường như vượt qua các mương rãnh, đường sá, cây cối với sự dễ dàng đến mức chúng tôi không thể hiểu nổi đó là sinh vật gì. Vị thuyền trưởng cười lớn: “Đó là cái bóng của quả khinh khí cầu chúng ta đấy. Nó sẽ phình to ra khi chúng ta hạ độ cao.”

Tôi nghe rõ mồn một tiếng động cơ đúc luyện kim ầm ầm từ đằng xa. Và dựa theo sao Bắc Đẩu, chòm sao mà chúng tôi đã quan sát suốt cả đêm, và mà tôi đã từng ngắm nghía và tra cứu biết bao lần từ đài chỉ huy chiếc du thuyền nhỏ của mình trên Địa Trung Hải, chúng tôi đang hướng thẳng đến nước Bỉ.

Tiếng còi hụ và hai chiếc kèn của chúng tôi liên tục gọi mời. Vài tiếng kêu gào từ một người lái xe tải hay kẻ chè chén say sưa thức khuya muộn đáp lại chúng tôi. Chúng tôi gào lên: “Chúng ta đang ở đâu thế?” Nhưng quả khinh khí cầu di chuyển quá nhanh khiến người đàn ông ngơ ngác thậm chí chẳng có thời gian để trả lời chúng tôi. Cái bóng ngày càng lớn của Le Horla, to bằng quả bóng của trẻ con, đang trốn chạy trước mặt chúng tôi trên những cánh đồng, đường sá và khu rừng. Nó tiến về phía trước một cách vững chãi, đi trước chúng tôi khoảng một phần tư dặm; và giờ đây tôi đang nhoài người ra khỏi giỏ, lắng nghe tiếng gió gầm rú trong những tán cây và băng qua những cánh đồng mùa gặt. Tôi nói với Thuyền trưởng Jovis: “Gió thổi mạnh làm sao!”

Ông ấy đáp lại: “Không, đó chắc là những ngọn thác nước đấy.” Tôi nài nỉ, chắc chắn với đôi tai của mình, thứ vốn am hiểu tiếng gió qua việc nghe nó rít qua hệ thống dây chằng nhiều lần đến thế. Bấy giờ Jovis huých cùi chỏ vào tôi; ông ấy sợ làm cho những vị hành khách đang vui vẻ và yên bình của mình hoảng sợ, vì ông thừa biết một cơn giông bão đang bám đuổi phía sau.

Cuối cùng cũng có một người kịp hiểu chúng tôi; anh ta đáp lại: “Nord!” Chúng tôi nhận được câu trả lời y hệt từ một người khác.

Đột nhiên những ánh đèn của một thị trấn, có vẻ khá lớn, xuất hiện trước mắt chúng tôi. Có lẽ đó là Lille. Khi chúng tôi đến gần, một dòng thác lửa tuyệt diệu xuất hiện bên dưới khiến tôi tưởng mình được dịch chuyển đến một xứ sở thần tiên nào đó nơi các loại đá quý được chế tác cho người khổng lồ.

Dường như đó là một nhà máy gạch. Kìa những nhà máy khác, hai, ba cái. Chất nung đang sủi bọt, lấp lánh, tung ra những tia lửa màu xanh lam, đỏ, vàng, lục, những ánh phản chiếu từ những viên kim cương, hồng ngọc, ngọc lục bảo, ngọc turquoise, saphia, hoàng ngọc khổng lồ. Và ở gần đó là những lò luyện kim lớn đang gầm rú như những con sư tử trong sách Khải Huyền; những chiếc ống khói cao ngút đang phun ra những đám mây khói và lửa, và chúng tôi có thể nghe thấy tiếng kim loại va chạm vào kim loại.

“Chúng ta đang ở đâu rồi?”

Giọng của một kẻ chuyên đùa cợt hoặc của một kẻ điên đáp lại: “Ở trên khinh khí cầu!”

“Chúng ta đang ở đâu?”

“Ở Lille!”

Chúng tôi không hề nhầm lẫn. Chúng tôi đã bay khuất tầm nhìn của thị trấn, và nhìn thấy Roubaix ở bên phía tay phải, rồi đến những cánh đồng hình chữ nhật được canh tác kỹ lưỡng, mang nhiều màu sắc khác nhau tùy theo mùa vụ, có ô màu vàng, có ô màu xám hoặc nâu. Nhưng những đám mây đang tụ tập phía sau chúng tôi, che khuất mặt trang, trong khi hướng về phía đông, bầu trời đang sáng dần lên, chuyển thành một màu xanh trong vắt được nhuốm một chút sắc đỏ. Đó là bình minh. Nó bừng lên nhanh chóng, giờ đây bày ra trước mắt chúng tôi tất cả những chi tiết nhỏ nhặt của mặt đất, những đoàn tàu, những con lạch, những chú bò, những con dê. Và tất cả những thứ này trôi qua bên dưới chúng tôi với tốc độ đáng kinh ngạc. Người ta hầu như chẳng có thời gian để nhận ra rằng những cánh đồng khác, những đồng cỏ khác, những ngôi nhà khác đã biến mất tự bao giờ. Giong gà trống đang gáy, nhưng tiếng kêu của loài vịt lấn át tất cả. Người ta có cảm giác như thế giới này đông đúc, ngập tràn loài vật ấy, chúng làm náo động cả một vùng.

Những người nông dân thức dậy sớm đang vẫy tay và kêu gọi chúng tôi: “Hãy thả người xuống đi!” Nhưng chúng tôi cứ thế lướt đi đều đặn, không lên cao cũng chẳng xuống thấp, nhoài người qua mép giỏ và ngắm nhìn thế giới đang trốn chạy dưới chân mình.

Jovis nhìn thấy một thành phố khác ẩn hiện ở đằng xa tắp. Nó tiến lại gần; đâu đâu cũng là những ngọn tháp nhà thờ cổ kính. Trông chúng thật tuyệt vời làm sao khi được ngắm nhìn từ trên cao thế này. Chúng ta đang ở đâu rồi? Đây có phải là Courtrai không? Hay là Ghent?

Chúng tôi đã đến rất gần nơi đó, và nhận thấy nó được bao bọc bởi nước và bị cắt ngang theo mọi hướng bởi các kênh rạch. Người ta có thể lầm tưởng đây là một Venice phương bắc. Ngay khi chúng tôi bay sướt qua một ngọn tháp nhà thờ gần đến mức dây níu dài dằng dặc của chúng tôi suýt chạm vào nó, những tiếng chuông bắt đầu điểm ba giờ. Những âm thanh ngọt ngào và trong trẻo ngân vang bay lên chào đón chúng tôi từ mái nhà mỏng manh ấy, nơi chúng tôi vừa suýt chạm vào trong hành trình lang thang của mình. Đó là một lời chào vô cùng đáng yêu, một sự đón tiếp thân thiện từ đất nước Hà Lan. Chúng tôi đáp lại bằng tiếng còi hụ, với giọng khàn khàn vang dội khắp các con phố.

Đó chính là Bruges. Nhưng chúng tôi vừa mới khuất tầm nhìn của nó thì người hàng xóm của tôi, Paul Bessand, đã hỏi tôi: “Anh không nhìn thấy gì đằng kia, bên phải, ở phía trước chúng ta sao? Trông nó giống như một con sông kìa.”

Và quả thực, trải dài tít tắp phía trước chúng tôi là một con đường cao tốc rực rỡ, dưới ánh bình minh đang ló dạng. Vâng, nó trông giống như một con sông, một con sông khổng lồ chi chít những hòn đảo.

“Hãy chuẩn bị hạ độ cao,” vị thuyền trưởng hét lên. Ông bảo ông Mallet rời khỏi tấm lưới và quay trở lại giỏ; sau đó chúng tôi cất gọn các khí áp kế cùng mọi thứ có thể bị hư hại do những cú va đập có thể xảy ra. Ông Bessand thốt lên: “Nhìn những cột buồm đằng kia bên trái kìa! Chúng ta đã tới biển rồi!”

Những đám sương mù đã che khuất nó khỏi tầm mắt chúng tôi cho đến tận lúc đó. Biển ở khắp mọi nơi, bên trái và đối diện với chúng tôi, trong khi ở bên phải, sông Scheldt, sau khi hợp lưu với sông Moselle, trải dài tít tắp đến tận biển, với những cửa sông rộng lớn hơn cả một hồ nước.

Cần phải hạ độ cao trong vòng một hoặc hai phút tới. Sợi dây nối với van xả, thứ đã được cất giữ cẩn thận trong một chiếc túi trắng nhỏ và đặt ở nơi ai cũng thấy để không ai chạm vào nó, đã được tháo ra, và ông Mallet đang cầm nó trên tay trong khi Thuyền trưởng Jovis tìm kiếm một bãi đáp thuận lợi.

Đằng sau chúng tôi, sấm sét đang gầm rào và chẳng có nổi một chú chim nào đuổi theo chuyến bay điên cuồng của chúng tôi.

“Kéo đi!” Jovis hét lên.

Chúng tôi đang bay qua một con kênh. Chiếc giỏ rung lên và nghiêng hẳn đi một chút. Sợi dây níu đã chạm vào những tán cây cao ở cả hai bên bờ. Nhưng tốc độ của chúng tôi quá lớn khiến đoạn dây dài đang lê thê phía sau dường như không làm giảm tốc độ lại được chút nào, và chúng tôi lướt qua một trang trại lớn với tốc độ kinh hoàng, nơi những chú gà, chim bồ câu và vịt hoảng loạn bay toán loạn, trong khi bò, mèo và chó chạy thục mạng trong sợ hãi về phía ngôi nhà.

Chỉ còn lại đúng nửa túi dằn. Jovis ném nó qua mạn thuyền, và Le Horla nhẹ nhàng lướt qua mái nhà.

Vị thuyền trưởng lại hét lên lần nữa: “Van xả!”

Ông Mallet với lấy sợi dây và bấu chặt lấy nó, và chúng tôi lao cắm đầu xuống như một mũi tên. Chỉ với một nhát dao, sợi dây giữ mỏ neo đã bị cắt đứt, và chúng tôi kéo lê chiếc móc câu này phía sau qua một cánh đồng củ cải đường. Kìa những hàng cây.

“Cẩn thận! Bám chắc vào! Tránh đầu ra nhé!”

Chúng tôi bay vút qua chúng. Ngay sau đó một cú sốc mạnh giáng xuống người chúng tôi. Mỏ neo đã bám chặt xuống đất rồi.

“Cẩn thận! Bám cho chắc vào! Kéo người lên bằng cổ tay đi. Chúng ta sắp chạm đất rồi.”

Chiếc giỏ quả thực đã đập xuống mặt đất. Sau đó nó lại nảy vút lên cao. Nó lại rơi xuống và nảy lên một lần nữa, và cuối cùng thì nằm yên trên mặt đất, trong khi quả khinh khí cầu vẫn đang vật lộn điên cuồng giống như một con thú bị thương.

Những người nông dân chạy về phía chúng tôi, nhưng họ không dám đến gần. Họ đã mất rất nhiều thời gian mới quyết định đến giải cứu chúng tôi, bởi vì người ta không thể đặt chân xuống đất cho đến khi chiếc túi gần như xẹp lép hoàn toàn.

Rồi, gần như cùng lúc với những con người ngơ ngác kia—những kẻ thể hiện sự kinh ngạc của mình bằng cách nhảy nhót với những cử động hoang dã của thổ dân—tất cả những con bò đang gặm cỏ dọc theo bờ biển đều tiến về phía chúng tôi, bao vây quả khinh khí cầu của chúng tôi trong một vòng tròn kỳ lạ và buồn cười gồm những cặp sừng, đôi mắt to trân trân và những chiếc mũi đang phì phò hơi thở.

Với sự giúp đỡ của những người nông dân Bỉ nhiệt tình và hiếu khách, chẳng mấy chốc chúng tôi đã thu dọn xong toàn bộ vật dụng và chuyển đến ga Heyst, nơi lúc tám giờ hai mươi phút chúng tôi lên tàu lửa trở về Paris.

Vụ hạ cánh diễn ra vào lúc ba giờ mười lăm phút sáng, chỉ đi trước chưa đầy vài giây so với trận mưa như trút nước và những tia chớp lóa mắt của cơn giông bão đã bám đuổi chúng tôi suốt dọc đường.

Nhờ Thuyền trưởng Jovis, người mà tôi đã nghe kể rất nhiều từ đồng nghiệp Paul Ginisty—bởi vì cả hai người họ đã từng cùng nhau lao xuống biển một cách tự nguyện ở vùng biển đối diện Mentone—nhờ người dũng sĩ này, chúng tôi đã có thể ngắm nhìn, chỉ trong một đêm duy nhất, từ tận trên cao bầu trời, cảnh mặt trời lặn, mặt trăng mọc và cả ánh bình minh ló dạng, đồng thời bay từ Paris đến tận cửa sông Scheldt xuyên qua bầu trời bao la.

[Câu chuyện này từng xuất hiện trên tờ “Figaro” vào ngày 16 tháng 7 năm 1887, với tựa đề: “Từ Paris đến Heyst.”]